您现在的位置是：首页 > 小说天地

小说天地

《上海文学》2022年第2期｜牛健哲：若干开头

2023-11-08小说天地牛健哲

开头

最好的开头莫过于一次惊遍身心的拍击。犹疑刹那飞散，肢体不觉间已经在另一种介质中挥摆起来，回心转意的机会刚刚还鲜活着，一下子已经恍如隔世。

盛夏以外的北方野……

开头

最好的开头莫过于一次惊遍身心的拍击。犹疑刹那飞散，肢体不觉间已经在另一种介质中挥摆起来，回心转意的机会刚刚还鲜活着，一下子已经恍如隔世。

盛夏以外的北方野浴完全是关于入水的。选择其实很简单，要么一寸寸浸入，被腥冷的水凌迟啃噬，要么让它一口吞吃，再图重生。如果入水后还有心睁眼看看，见到的混沌洪荒会慢慢化作晃荡的日光、蠕动的怪草和惨遭污泥裹缚的石头。把头抬出水面之际一般也正是方向突然隐遁之时，面孔被水亵玩，一种咳嗽的迫切需要和一种憋回咳嗽的更迫切需要拧在一起，绞住呼吸，脑子里难免有一片片来不及成形的绝望在闪动……这么快，入水者便亟需另一个开头了。

开头

他看见在枝杈上摇摆的和正在翻转飘飞的树叶，还有长空和天边模糊的远丘。

他看见树干和树旁的女孩，路上还散落着几朵被采拔了的粉色野花。日光扑弥，风吹散野花，让它们点缀空阒。一切聚拢于一瞥之内，显得格外明艳，甚至有些晃眼。有什么酝酿着行将开始，然而无从发端。

他看着树和女孩。

开头

远景近物都停止了移动，车定住，像爬虫舒展腿脚一样陆续开了四个车门。这就是车里的四个人想来的地方。或者说是其中三个人想来这儿。至少有一两个吧。

野外的空气已经被吸入他们的嘴巴。稍后在坡下的水边，帐篷支了起来，东西安置好了，椅子和钓具也准备好了。一块卵石被扔进水面，虽然老板斜了身子出手低平，但卵石还是没能在水面弹跳，几乎是咚地一声深深地击入。老板的夫人戴上了草帽，朝另一个方向远望。女孩则紧挨着站在她身后，像在用心地排着一条属于两个人的短队。

一时没什么可安顿的了，家庭野外休闲开始了，司机便准备独自爬回坡上，钻进车里。

“不错啊。”老板刚才下车时这么说，仿佛在称赞司机选址得当。随后他又朝夫人说：“怎么样，我就说该来吧。”

夫人点点头。那时女孩站在她胳膊旁边，呈一个短横排。女孩已经将近夫人那么高了，身板比她宽且厚实很多。女孩嘴动了动，司机隐约听到一个“尿”字，但老板和夫人都张望着别处没做反应。

老板接着审鉴景致，一边低声说：“不出来怎么知道。”

就好像他一下子悉晓了这一切。

开头

事情最初不是从今天开始的，但日后多半要从今天讲起。

今天是司机第一次载着老板全家出游。上路时除了必要的几次问答，司机不多言语，看上去很懂老板的规矩。但离开市区后，他从后视镜看了一眼后排座位。老板身后的老板夫人，也就是他叫嫂子的女人，第一次稳定地映在他眼里。她一直扭头看着车窗外，露着扭转了七八十度的脖子，耳垂很圆润。司机身后是老板的女孩，在用吸管响亮地吸啜着什么盒装饮料。

后来后视镜或许被他看得发了烫。不知道是否有某一刹那他的眼神在镜子里被捕捉到。

他至今没有跟老板熟络起来，老板也不像想知道他在想什么。昨天夜里老板打来电话，让他选个地方，天亮带他全家去郊游。老板声音和口气很差，不像是在安排郊游，倒和去年扇他一耳光那次差不多。得到指令后司机便没能再入睡，凌晨他出去给车加了油，又做了些准备。

光芒一旦出现，天亮得其实很快。老板一家起得也很早，但在车上老板显出了困倦。进了郊野，路过了几处可作目的地的地方，司机问老板要不要下车，老板都没有睁眼，只不高兴地哼哼。嫂子也不吭声，车就没有停下，仍向远景奔去。

其实嫂子刚上车时说那一两句话的声音很好听。可路上车里相当安静，灰色车窗玻璃暗化了大部分色调，鲜活的只有女孩嫩黄色的衣裳和一直戴着的遮阳帽，她像野鸭群里的一只充气黄鸭。

车又飞驰了许久，已经很远了。

开头

有一朵黄色的花，在被发现的同时也被踩进泥土里。这是一次事故，它快要被从鞋印里提拉出来时，另外几朵花就在几步之外，正在一阵风里哆嗦。女孩走过去，这次小心地拔起一朵，被抽出的细茎是潮湿的。黄花在女孩浑圆手指的捻动中飞快地转动，颜色更显明艳。现在风停了，只有女孩粗重的呼吸可以撼动那旋转。

她喜欢的黄花远处还有更多,她忘了自己刚才喜欢粉花。今天她第一次踏上泥土和野草，但她无疑有这样行走的天赋，几番过坡涉水，身后的帐篷早已经变得渺小不堪。后来她爬上坡找到那辆车，把一把粉花郑重地交给它顶戴，便扭头开始寻求另外的欢快。

肚囊里倏地轻松起来后，今天果然变得更加愉悦，看来昨天夜里他们在客厅里的喊叫，还有刚才他朝她发力挥臂，都是这愉悦的预告。

开头

真正可以开始的，似乎只是这次游水。老板在水下转向时才适应了这摊水，少年时他是游泳队的，可现在他居然容忍了自己刚才喝进一口水的表现。他没戴泳帽，前额的头发难免向脸上流水，这不意外，他同样没穿泳裤。这次下水像是意气用事，也有点像蓄谋已久，好比岸上的场面，让他面色阴郁，但又仿佛早已见惯。

帐篷里躺着他老婆，坡上歇着他的司机，野草间游荡着他女儿。除了女儿起初需要他给个脸色挥摆胳膊才独自离开，应该没什么不合他的意。游回来时，他在水下看了看他的鱼钩，诱饵还乖乖地留在上面。当然钩上没有扭摆着一条鱼，这让今天显得真实。之前他架好鱼竿抛下鱼钩在岸边枯坐时，也并没有指望会钓起什么。老婆始终在他余光中，一会儿举起手机拍照，一会儿坐到石头上，一会儿举起手机拍照。足足半个小时之后她才朝帐篷的方向走。从老板背后经过，她进了帐篷，抱膝坐在垫子上。

老板离开鱼竿，跟进了帐篷。他脱光了自己，帐篷反而显得更逼仄了。他凑到她身上，以为今天可以正式开始了，甚至提前叫唤了两声，拱动了帐篷。但阵阵紊乱的气喘过后，他只得停下来，骂了一句，然后恼火地出了帐篷。爽快的只是入水的噗通一声，可以开始的，似乎只是这次游水。

开头

开始时明明就很平常。从平常到异常，有时有一个锐利的转折点，残忍却也让人沉迷；有时则像生长一样不疾不徐，让人假想中的次次疑惧层层叠合，渐渐形成高灰阶对比的影像，雕凿一般深刻，放射科胶片一样沉重。说不准这两种情形哪种更友好些，好在它们也都不是静候取舍的，不必由人从中做出选择。无论如何，开始时，很平常。

开头

浑浑噩噩从这一天的初始便涣漫而来，浸泡了凌晨和清早，好像也没打算放过余下的光景。就这样，司机还是规规矩矩地把车开到了远郊。

车停妥当，老板和他的妻女下了车，都笨笨地走下土坡，司机稍事服侍，就知趣地回到车里。野草和野水还好，没什么令人不满的，虽然也没有什么会让人真的满意。

至少女孩像是开心的，在视野里时隐时现。

司机打了个哈欠，可以睡一会儿时，他的记性却开始灵光了，想起大概两年前他见过女孩。那时他刚刚为老板工作，便被告知得带老板的亲戚去一趟医院，到了老板家，上车的亲戚就领着这女孩。司机瞥了她一眼，心想，够胖的。他当时太尖酸了，假如拿今天的女孩作比，他不会那么说当时的她。在去医院途中，那亲戚打电话问了要去的科室在医院哪个方位，还翻来覆去也记不住“脑部核磁共振”几个字。他只会不断给女孩吃的，也不断用外地口音说着什么安抚的话，俨然把女孩当做一头大号的幼兽，担心她撞笼子。

其实女孩的模样还不错，难怪今天看到她妈妈，也就是老板夫人，司机觉得似曾相识。他记得那时自己相当厌烦女孩身边的亲戚。到了那家有点偏远的医院，司机没听他碰运气般的指路，自己问了路，把车停到做核磁共振的楼门口。那亲戚拉着女孩进了门，让司机不用等了。

现在老板的家庭郊游已经开始了许久，比两年前高大得多的女孩只是在摘野花，偶尔会蛙跳一下，如果换做一个小几岁的孩子，她的动作姿态其实也没有什么问题。司机这么想着，然后看到女孩张口把手里的一簇粉花吃掉了几朵。

女孩的状况司机当然听说过。他有点羡慕女孩，永远不用花心思做选择，而自己在该如何摆布自己这个问题上考虑过太多次，尤其是去年挨了老板一耳光之后。当时他打算过自己把这车远远地开去北边，让他兄弟找门路卖掉它，然后留在那边干点什么。今天在坡上的车里，这个旧主意又游荡在他脑子里。其实这些年来他已经不做什么离谱的事了，但不知为什么他今天有种挥之不去的感觉——他在老板手下可能待不了多久了。

开头

寻找是在正午时开始的。阳光莽撞地铺张下来，野外的气温由风凉略过暖和，直接变得炙热。这不是隐匿的好时分，但那些颓丧摇摆的高草和树木枝条、水面隐约可见的阴鸷水草又都俨如热衷包藏。远天也积聚着几坨云，沉稳得不合时宜。叫喊声反复地响起，多好听的声音都难免刺耳。

车呆呆地留在坡上，帐篷更是蠢货一样留在水边。其实上午时，一切也只是过得去的样子。

开头

司机回到坡上抬眼张望了一番，觉得看得越远越会失去方向感。钻进车里前，他朝坡下望了望，老板已经架好了鱼竿，老板的夫人，也就是那个他该叫嫂子的女人，戴上了草帽朝另一个方向远望。到了郊野许多人都会这样发一阵呆。女孩自然不同，她紧挨着站在她妈妈身后，像在用心地排着一条属于两个人的短队。她的郊游还没有开始。老板看了他的妻女好一会儿，在女孩脸朝着他时大幅度地向外甩了甩胳膊，老板夫人再挪动步子时女孩竟然没有继续跟着，站姿像呆愣也像畏怯。

一切这么安静而又让人难以忍受。司机坐到方向盘前，想做点什么不同寻常的事。或许他会在老板叫他时装睡不起，像死掉了一样，让他再光火一次，可这就算真的有意思，貌似也要等很久。他拧动钥匙把车向坡沿提了提，老板和嫂子浮入视野中。他不知道自己想干什么，但显然冒犯已经开始了。老板仍只枯坐在鱼竿旁，嫂子在别处一会儿举起手机拍照，一会儿坐到石头上，一会儿举起手机拍照。司机没有见过这么蹩脚的郊游。

只有女孩嫩黄色的衣帽点缀着郊野。女孩忽近忽远地在野草间闪动，挺立起身板时，就算在远处也会呈现一个饱满的圆点。司机出神地望了她一会儿，打了个哈欠。

要不是后来嫂子朝帐篷走，司机就真的睡着了。嫂子走进帐篷，身姿倒还松弛，但老板扭头盯着她，随即也跟了进去。司机坐直身体，发觉帐篷很快就像一颗老迈的心脏一样在卖力地搏动,节奏紊乱可还算求生心切。

似乎有一两声叫唤传出。司机的头已经顶到了侧面的玻璃上，手也去抓握裆里，里面很快顶起了硬物。一副不容逆转的架势。

开头

这里也算有人来郊游了。相比距离城区近一些的几个地方，这里的草高而驳杂，水边的泥黏滑，水里又没几条鱼。上午不早了的时候，一辆车开来，停在了坡上，出来两男两女。他们下坡支了帐篷，在水滩旁架了鱼竿，可似乎悉数心不在焉。一个男的又上了坡，四下张望了一番回到车里。一个胖女孩起初紧紧跟着另一个成年女人，后来自己停停走走，采花去了。可能他们的郊游还没正式开始吧。

后来那个成年女人和钓鱼的男人先后进了帐篷，不久，男人独个光着身体出来跳进了水里。这时的水应该是很凉的，他游得有点仓皇。与此同时，那个胖女孩却已经走出了一程，从一处陡立的坡壁向上爬，手里坚持攥着一簇粉色野花。上坡之后她附近却是光秃的，恰好一棵树或一片茂密些的草都没有。她向两个方向来回看，然后朝他们的车的方向走去。不过在相对平整的路面，胖女孩的步态却显得有点怪，两条腿好像都不太敢朝正前方迈进。

胖女孩把手里的粉花放在车顶，还重重地压了压，实际上还没等她转身那些花就被吹飞了。不知道她有没有察觉，这其实应该不需要动用感官去察觉吧。然后她走开了，在车路另一边几十步远的地方，她得到了一棵树。在使用着大树同时也照料着它之际，她试图蹲着搂抱它并轻声交谈，仿佛在哄劝一个更胖壮的妹妹。随着身下潺潺排解，她的神色轻盈了很多，脖子也灵活了几分。一抬眼，她发现身前几步是另一个坡，下面有更多的花和水。

还是不像郊游的样子，他们该退回清早，仔细地重新进行一遍。

今天应该是司机载着老板全家出游，大概是第一次。

开头

他看见在枝杈上摇摆的和正在翻转飘飞的树叶，还有长空和天边模糊的远丘。

他看着树和女孩。他干脆探起身逼近后视镜从中盯视，女孩戴着遮阳帽，穿着嫩黄色的衣裳蹲在树干的另一侧，白色弹力裤的上半截在膝盖处堆出皱褶。

他脑袋里嗡嗡响，摇下车窗喘气，但这让他能更清晰地看到后视镜里的景物。女孩的脸似乎有些涨红，她胖乎乎的，但在这种情形之下这从来不算是干碍。

他刚刚在车里没能入睡，便注定了会发生什么。现在他咬了咬牙，松开手里握的硬物，推开车门下了车。他终于可以直接朝目标望过去走过去，却一时眼花，没看准女孩在哪里，也辨别不清该是哪棵树了。他向一个含糊的方向迈开快疾的脚步。

他知道，女孩的眉眼有些像她妈妈。他是带人家一家来郊游的，这是第一次，看来也是最后一次。

开头

寻找是在正午时开始的。

高草和树木枝条在颓丧地摇摆，水面下阴鸷的水草隐约可见。只喊了两三声，老板夫人就喊破了音。女孩离开家后原本是紧跟着她的。在水边老板挥手赶女孩走其实她也是察觉到了的，但她反而走进了帐篷。

她居然身处这次郊游之中，这和她前夜嘶喊着索求的根本不相干。蠢到可笑！

这样出游说明她和他同样混账，以为另外开启些什么就可以假装化解了问题，以为在卧室做不到的事，来到郊野就能办好了。只看自己在路上的仪态，包括对人家司机的态度，他们就该确认自己是两个可鄙的、凌乱的家伙。有一瞬间她眼风扫过前排的后视镜，见到了司机的眼神，那才算是稳定有力的眼神，透露出对过活还有着某种寄望。

现在受到的惩罚果然不轻——女儿不见了。她终于可以定义自己了。或许她勉强可以做个妈妈，却不配做一个特殊孩子的妈妈，她对她不算差可也绝不够好，她护着她时常常是为了给他颜色看。

她不知道该在坡下寻找还是该爬上坡去找，草枝已经划破了她的脚踝。对女孩落单后在这片野地里会做什么她全无头绪，自己只是在该解手时才想起了一路都在喝饮料的女儿。在此之前她只管心不在焉，只管躺在那个蹩脚的帐篷里面，而他只管压在她身上出丑，然后跳进水里去发疯。

帐篷乱颤的时候她想司机在坡上一定看到了。

人丢了之后，他倒呆子一样安静下来，没有随她喊一声。司机尚且能毫不耽搁地四处寻觅。其实在女孩和这个家庭之间，是他们配不上她。如果今天能找回女孩，她想，无论如何要有一个新的开始。

开头

这边的野水有点河流的架势，水两边和当央几处小岛上的花草也很丰茂。司机扶着几块石头下了坡，其实是有点吃力的。脚滑脱了几次，他开始有点怀疑女孩下了这边的坡的判断，但在坡沿时，他的确认出了女孩曾依凭的那棵树。

他开车载老板一家来郊游，下车望了高天，帮老板架起帐篷时也闻到了泥水的腥气，但还是没有想到自己会以这种方式参与这次家庭郊游。嫂子叫喊了起来，他也没理由置身事外，加入了寻找。只是他没有跟他们分享他的线索——就在他们意识到出事前几分钟他还见过女孩，看起来女孩知道她撒尿应该找些遮掩，但又不明白一棵树并不足够。

胖是胖，可女孩的面容并不像智障，当然司机并没有这样恭维过老板。

司机也不会说闲在车里的光景他正握着下身躁动着，便看见了后视镜里的树和女孩，而且后来他还咬咬牙下了车，直奔那个方向而去。他不知道也没敢细想自己要干什么，只知道一旦做了什么便不大可能像什么都没发生过一样。或许那会鞭策自己重新考虑某个兄弟的建议，把这车远远地开去北边卖掉，然后留在那边干点什么。然而女孩不见了，司机吁了口气。他在几棵树旁逡巡了一会儿，看到了那棵树下的尿水，似乎还有几个下坡的脚印。

在支帐篷的那道坡下，嫂子的喊声已经移动了很远，老板刚刚野浴过的肥腻身体想必也套好了衣裤，该选个方向去找了。司机不由自主地循着女孩的踪迹走去，心里却并不真的希望由自己发现她。也难说刚才女孩不是看见他走过来才跑开的。

到了水边，司机选了一个晃眼的方向，一条不好跋涉的路径，慢慢地行进。坡下的谷地随着水路延伸，不觉间进入了连续的弯转，百八十米之外都不得望见，地上的黄花渐愈稠密，在前方挤挤挨挨层层片片，颜色似乎总是比脚下的更加明艳诱人。头上来回出现的灿烂强光其实让人容易想起少年时，可他想到的只是一些为老板做事以来的干瘪小事，当然这总比只回想那一耳光要好些。

开头

回返时，他们都快忘了有来就该有回。车从远郊返回城区，像是要到一个陌生地界去，不知道要经受些什么。车里没人说话只有沉默，气氛和来时的截然不同，虽然来时车里也没人说话。

天色本来不该这么暗，下午乌云忽地封盖过来，气温跌堕，只是不肯下雨。然而现在车里却潮湿透了。司机抬眼看过一眼后视镜里的后排，只见到水雾覆盖着的瘫软和僵滞。

郊游是午夜定下、天刚亮时出发的。若看出发时一家人的兴致，这趟游玩本来应该过早结束。当时有人困倦，有人只把眼风抛在车窗外，只有女孩在用吸管响亮地吸啜着盒装饮料。算是由于大家的默契，车开了很久很远才停下。车上的人下车时，虽然慢腾腾地毫不兴奋，对这荒寂却也并不挑剔，似乎觉得自己只配得上这里。

现在看起来，他们还是配不上。

开头

还好，朝哪个方向走都可以，寻找没有线索也就没有限制。老板远离了妻子，他受不了她的喊声。后来他上了坡才发觉身后那处坡势平缓，算是把他托送了上来。一群鸟从他头顶迅疾地飞过，他还望了望它们，像个迷路的老头。想到自己正在做什么，他觉出一阵心慌，随即他下了另外一道坡，在低处的草木之间他觉得安稳了很多。

他弥补不了一切。当年妻子的爸爸把生意交给他，已经说明他足够擅长立世处事。后来的处理也都没问题，包括每一次隐忍和强蛮、每一次求取和施与。如果说有时他显得不够好，那可能刚好是对方应受惩罚时。的确，昨晚的争吵他一时不知道该如何收场，但从另一面看，妻子终于诚实下来，不再假装那孩子能听懂吵骂。她也放开了喉咙，是个开头。怒火给了他灵感，他该引入一件他们从没做过的事，让情势有机会重新流淌开来。朝哪个方向流淌都好。

眼下女孩不见了。他和女孩之间相处的记忆历来难以明晰，现在他想多回忆起一些，想来照料和花费也不会缺少，而不是只有刚才的那次挥手驱赶。他坐下来回想，右脚扭碾着脚下的花草,碾出一小片潮湿的黑土便再站起身，随机选个方向继续走下去。

身边的野水有点河流的架势，水两边的花草也很丰茂。日光时而收敛，时而重新明晃。

既然久久没感觉疲累，老板便没打算改变自己的节奏，直到他看到一处水潭当央发生的扭摆。当时他随着水流转了一个弧弯，迎面目睹了那动作，努力而又静默，无力宣张而又不愿息止。扭摆的源点是粗大的，连荡漾开来的道道涟漪都是宽绰的。源点处水面上几次拱起肢体，上面裹缚的衣物是被绿水浸透了的浅色。

老板的上下嘴唇之间慢慢裂开一道缝隙。他当然明白那意味着什么，少年时他是游泳队的。回忆里他遇过的水有很多种，有的温暖有的清冽，有的带些诱惑，刚刚游过的和眼前的，腥冷粗鲁，光在水下没头没脑地晃荡，泥石在水底不管不顾地静默……

几秒钟后，老板听到扑通一声，近前的水面被击破了。后来，关于女孩的点滴记忆终于在他脑海里连缀浮荡起来，比如女孩幼小时其实是最爱朝他笑的，那笑态与其他孩子的一样明媚，还有长大些后有一次她挨了一巴掌气急了，叼住他的手指，气得哆嗦却并没有发力咬下去……

开头

那天车从远郊返回城区，像是要到一个陌生地界去，他们一度都忘了有来就该有回。车里没人说话只有沉默，气氛和来时的截然不同，虽然来时车里也没人说话。

郊游是午夜定下、天刚亮时开始的。若看出发时一家人的兴致，这趟游玩本来应该过早结束。当时有人困倦，有人只把眼风抛在车窗外，只有女孩在用吸管响亮地吸啜着盒装饮料。没想到回返时天色这么暗，乌云封盖过来，气温跌堕，只是不肯下雨。然而潮湿在车里蒸腾起来。几个人身上都不干爽。女孩闭着眼躺在后排，上身被她妈妈抱在怀里，湿头发被捋向脑后，只有额头上缘的绒毛原地蜷曲着。她时而鸣响憨直的鼾声，妈妈的眼泪滴在她脸上，几件别人的外衣盖在她身上。

沉闷多时，车外的噪音驳杂起来，自然是终于进了市区。老板的脑袋离开椅枕，有两次向后扭了扭，但都没扭到可以看到后排的角度。他妻子不再流泪，也并不抬眼，这时在反复摸女孩的额头。实际上正在发热的人是司机，他浑身湿透了，但只脱去了夹克，衬衫和裤子里的水还浸泡着他。光线暗弱掩盖了他的脸色，夜色里他两次开错了路，到了该拐进老板家的小路时他也似乎没有认出来，是老板提醒了他。

司机也理解不了今天的自己，他还没有时间整理头绪。他捞回了自己，咳出了腔子里的水，其实已经算是一种福报了。

车在那幢房子前停下，老板解开安全带，然后下车拉开后排的车门，先取走几样东西。老板夫人抱着女孩没动，对司机说：“我们去另一个地方住。”这话声音低缓却响亮，发烧的司机和车门外的老板都听清了。过了一会儿，后排车门关合，车又慢慢开了起来。

“嫂子……”司机声音也喑哑了。

“在西边新区。等一下帮我把孩子抱到阁楼上去。”她说。

在等一个红灯时，她把手指关节贴到司机后颈上，湿凉使司机细微地抖了一下。

“你发烧了。到了坐下喝杯水。聊几句。”

他做了一次吞咽，喉咙还不大难受。

变灯了，车得重新驶动，不容他把今天的事一次回想清楚。有几个闪回倒是不时绽现，胡乱扯动着他的心绪。

很赞哦！ ()