通往父亲之路（节选）
2023-11-08小说天地叶兆言
作家叶兆言新作《通往父亲之路》讲述了一对父子的故事，也讲述一个家族的时代记忆。“我们在通往父亲的道路上，究竟遭遇到了什么？”这本书是叶兆言回归写作初心，以其六十余载生……
作家叶兆言新作《通往父亲之路》讲述了一对父子的故事，也讲述一个家族的时代记忆。“我们在通往父亲的道路上，究竟遭遇到了什么？”这本书是叶兆言回归写作初心，以其六十余载生命体验，首度直面、致敬、反思父辈的人生之书，也是一场探讨父子关系的文学漫旅。
——编者说
一九八二年一月初，张左大学马上就要毕业，临毕业，辅导员挨个找大家谈话。轮到张左，辅导员说你这情况比较复杂，可以留在南京，也可以不留南京。情形和中学毕业后该不该下乡的遭遇相似，张左并不能算是独子，他母亲再婚，又生了三个孩子，他父亲也再婚，虽然没生育，可是有个继女，由于长期在一起生活，从法律上来讲，也可以等同亲生子女。因此他没有资格享受独子留在父母身边的待遇。张左对自己是不是要留南京，并不是很在乎，不过当时他已经有了对象，对象是南京人，她对张左是不是留在南京，非常在乎，觉得这并不是小事。 张左的对象叫卞敏霞，一直到离婚，他都是叫她“小卞”。小卞与张左同校，低一级，是历史系七八级的学生。她听说张左毕业分配，有可能不留在南京，便让他去找自己父亲张希夷。张左也就是在那时候，发现对父亲的了解，还不如自己对象小卞。小卞告诉张左，张希夷是历史系这次评上的唯一一名博导，这个博导含金量非常高。能评上“文革”后第一批博导的人数非常少，当年在申报时，历史系的著名教授排名第一的老先生已经过世，正处于青黄不接之际，校方反复平衡，精心设计，最后为张希夷量身定制了考古史。在考古学方面，张希夷有影响的论文并不多，可是他是国外名校的留学生，在同年龄教授中，有这资历的绝无仅有。 第一批博导的光辉，奠定了张希夷此后的显赫身份和地位。有时候，机会就这么来了，天上突然掉块大馅饼下来。历史系一号老先生不在了，二号三号四号老先生还在，二号老先生岁数太大，比一号老先生都大，身体也不太好，不能进入评定名单。三号老先生很有学问，毫无疑问比张希夷更有资格，更有学术地位，可惜在学界名声极坏，就算是报上去，肯定也会被评委淘汰。 四号老先生的学问，与张希夷旗鼓相当，只比张希夷大一岁，他与当时的校长是儿女亲家，据说为避嫌，内部讨论时，校长投了张希夷一票。都说张希夷最初是沾了年龄的光，最后也是这样。一开始，是因为年轻，顶替了二号老先生。三号老先生后来再评，已经是第二批，说是过七十岁，不能再评，讨论了半天，连报上去的资格都不具备。四号老先生第二次报上去没评上，直到七十岁退休前，第三批才赶上一个末班车。这以后，张希夷成了当仁不让的第一号人物，在这个位置上越坐越稳，他活得又长久，年龄越大，资格越老。刚评上博导，还会有人不服气，觉得名不副实，渐渐地，别人想不服气都不行，能称为老先生的，包括比张希夷年轻的，一个个都不在了，都走了，张希夷仍然还是很健康，精力充沛。 张左与小卞去见张希夷，他刚评上博导，刚在学校分配了新房子。这已经是他第二次调整新居，进校不久，学校分过一个小套给他。原来在博物院分配的房子，腾出来让继女素素结婚。张左他们去的那天，吴姨正在为素素整理嫁妆，沙发上堆的都是新的绸被面。张希夷见张左带着一个女孩子来，有些诧异，问他有什么事。张左怔了怔，开门见山地问张希夷，能不能跟校长打个招呼，让他可以留在南京。当时是在客厅谈话，张希夷没听明白，张左又说了一遍，张希夷直截了当地拒绝了： “这怎么行，校长那么忙，有太多的事要做，才不会管你一个大学生应该如何分配。” 张左立刻哑口无言。张希夷看了看吴姨，回过头来，对张左说：“大学分配这种事情，应该服从组织安排。” 张左无话可说。小卞也有些尴尬，没想到他们父子之间，会是这样的对话。 …… 大学毕业了，自然要考虑结婚，婚房倒是现成，就是原来外公的房间。外公过世，张左搬进了这个房间，这是小楼中最好的一间房子。有一段时间，一直都是张左一个人住。改正错划“右派”，魏明韦先回来，很快陆师傅和三个孩子也一起过来，住进了小楼。张左上大学，住学校宿舍，他的房间一直空关着。魏明韦听从前同事的意见，以无房户身份回原单位，先取得了一间单身宿舍，这样就有了新房的分配资格。根据当时公房政策，有私房的不可以参与分配。陆师傅带着三个孩子回来，户口也落在魏明韦单位，就是机械局宿舍，因此虽然住小楼里，户口并不在这。 因为地处市中心，早在上世纪八十年代初期，就有风声要拆迁。当时城建拆迁很野蛮，主要是看户口，私产保护几乎不存在，也就是大概估价，三钱不值两钱地就打发了。因此最好的办法，先找买家出手，卖掉房子。旁边一家福利好的单位，正准备盖房子，看中了这块地皮，可是公家不可以买卖私房，就请懂行的人帮着操作。借张希夷的名头，买下这个小楼，当时作价一万人民币，钱是福利好的那家单位出的，张希夷不过出个人名，然后再搞转赠手续，将房屋转赠给福利好单位，双方签字盖章，私转公便告成功。 本来很简单的一件事，当时也绝对程序合法，福利好的单位许诺，在原址新建公房后，按户口，每户给一个小套。对张左夫妇来说，这是件好事，老房子卫生设备早就不能使用，能搬进新房子求之不得。但是陆师傅不干了，他已经住在这，虽然户口不在此处，按照现在这样的操作，岂不是要把他们赶走吗。魏明韦不吭声，她在机械局新分了房子，有了公房，不能再说话。陆师傅的态度很坚决，他可以和魏明韦离婚，离了婚，他和三个孩子没地方住，怎么办。这有点胡搅蛮缠，当时社会风气，就吃这一套，福利好单位也没办法，只好答应再拿出两个小套，给张左的两个异父兄弟。 张左的大舅二舅在国外，对卖房子不发表意见。小舅在宝鸡，对卖房子也没什么意见，毕竟也是迫不得已，可他有意见的是卖房子那一万块钱。一万块钱进出与张希夷无关，最后应该落实到谁的手里，总不能让魏明韦一家，得了那么多套房子，又不声不响地把卖房款独吞了。大舅二舅发表意见，说小妹吃了很多苦，只有他们家生活在南京，这钱就给小妹吧，外公在世，最疼小妹，这钱给了她，老人家也不会有意见。小舅坚决不答应，那年头，一万块钱对国内的人来说，不是小数目，他提出来要打官司。真的差点闹上法庭，闹到最后，经过多方调解，这钱一分为二，小舅和魏明韦各得五千元。魏明韦从此不与小舅来往，所得的五千元重新进行分配，她和陆师傅得一半，剩下的二千五，四个孩子平分。 外公在张希夷结束干校劳动不久过世，从干校回来，过一段日子，他就会过来看望外公，谈谈读书做学问的体会，留下来吃顿便饭。也正是在那段时候，外公身体突然就变得不好了，去医院看病，也查不出有什么太大问题，医生说岁数大了，建议吃些中药。外公过世，张希夷匆匆赶过来，脸色阴沉，跪在地上，给外公磕了三个头。 这以后，有相当长时间，张希夷没再露过面。外公有退休工资，他老人家在的时候，日子还好过。外公走了，外婆没了生活来源，靠存款过日子，岁月立刻开始变得艰辛。刚开始的怨言，还是觉得多了张左一张嘴，毕竟两个人花销，要比一个人大，因此她动不动会冒出来一句，你为什么不跟你爸去过，他是你爸，为什么他就不能养你呢。这些话从来只是嘴上说说，外婆并没有真赶他走过。 过了也就一年多，外婆身体也开始走下坡路，先是一条腿变得僵硬，走路必须要用拐杖。于是许多家务事，不得不交给张左去做，譬如买菜，又譬如倒马桶。张左家小楼原本挺不错，有卫生间，有抽水马桶，外面的下水道年久失修，张左记忆中，自他懂事后，好像从未畅通过。老是要堵塞，最后是绝对不能再使用，只好与周围老百姓一样，不得不用马桶，天天要去倒。刷洗马桶向来被认为是女人做的事，张左为此非常难为情，时间久了，也就习惯成自然。 外公的一位学生，过来看过外婆几次。这位学生对外公十分敬重，不过外公生前并不是很喜欢他，觉得他太笨。每次来，对外婆都有所接济，会留个五块钱十块钱，外婆感到难为情，说怎么可以用你的钱呢，老头子要是知道，会怪我的。这位学生走了，外婆便会忍不住嘀咕，说知人知面不知心，要说天下最黑良心的，就是你的那个爸爸，这个张希夷吃了我做的多少顿饭，我们帮他养儿子，帮他这样，帮他那样，他呢，唉，不说他了。晚年的外婆全靠张左照顾，张左中学毕业，上班当营业员，下了班忙这忙那，尽心尽力。外婆感到欣慰，常对人说，我这个外孙，真是没白养。有时也对张左发出感叹，说外婆拖累你了，我还是死了算了。 张左也不知说什么才好，他不太会安慰人，没觉得这是一种拖累，反正是应该要做的，他不照顾外婆，谁来照顾呢。好在他上班的商店离家不远，一起上班的同事，都知道他家里有个瘫痪的老太太要照顾，对他也是网开一面，他要请事假或病假，迟到或者早退，都是睁只眼闭只眼。 张希夷晚年成了他所研究领域的祖师爷，他的弟子和学生，遍布各大高校，占据重要位置。学界有种种传闻，说张希夷是一棵大树的根，根深则叶茂。都说他做学问擅于布局，能够开风气，他的学生只要肯学，肯下功夫，按照他设计的思路深入研究下去，发扬光大，便能够曲径通幽，前途无量。名师出高徒，强将手下无弱兵，张希夷太厉害，在学术上没有点成就，没有点江湖地位，都不好意思称自己是他的学生。在声势浩大的学术道路回顾周活动中，高龄九十的张希夷神采奕奕，做了一个多小时的演讲。他回忆了自己的人生，总结成功经验，无非是干活，一直都在干活。张希夷强调他一生的经验，在于坚持不懈，在于不浪费时间，没有浪费时间。 张希夷回忆人生，说自己这一辈子，也浪费过三次时间。一是大学毕业，没找到正经工作，东一榔头西一棒，活活糟蹋了一段日子。再就是回国，在博物院里打杂，动不动搬家，整天搬箱子，没完没了登记卡片。三是在干校养牛，吃辛吃苦把牛养健壮了，为了什么，为了让它在春耕时可以犁地，结果呢，要过年了，先拉出一头来杀了吃了，水牛肉又不好吃，杀它干什么。说起这段日子，张左已开始有印象，毕竟在那里待过，虽然短短三天，隔着时间长河，重新回想都不太真实，然而张希夷半夜起来，在风灯下看书学习的情景，仍然记忆犹新，历历在目。 张希夷的用功，确实有过人之处。他一生中只要有时间，一定是在读书学习，能不放弃绝不放弃。这也是外公喜欢他的原因，外公曾十分后悔负气离开高校，放弃了一个做研究的好机会。在张希夷的演讲中，他又一次说到这个故事，有时候，负气出走并不能解决问题，关键还是要把学问坚持做下去。 张希夷的学生经常会跟学生谈到忍辱负重，这是他们导师传授的制胜法宝。做学问靠的就是一个熬字，熬了才可能出头，熬了才会有机会。一个人不可能一辈子都顺心，都事事如意，总会有些沟沟坎坎。 …… （《通往父亲之路》叶兆言/著，译林出版社2022年1月版） 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码