《钟山》2022年第1期|毕亮：告诉我，你的房间号（节选）
2023-11-08小说天地毕亮
小编说
小说叙写一则同风车作战的都市物语。“我”看似有一个幸福的家庭，却一心想逃离生活既定的轨迹。生活如一潭死水，“我”溺其中而郁郁，看电影以及以电影为媒同“火星……
小说叙写一则同风车作战的都市物语。“我”看似有一个幸福的家庭，却一心想逃离生活既定的轨迹。生活如一潭死水，“我”溺其中而郁郁，看电影以及以电影为媒同“火星……
小编说
小说叙写一则同风车作战的都市物语。“我”看似有一个幸福的家庭，却一心想逃离生活既定的轨迹。生活如一潭死水，“我”溺其中而郁郁，看电影以及以电影为媒同“火星女孩”畅谈，是“我”得以喘息的出口。当堂吉诃德的盔甲在身，“我”终于决定追随其去火星，却发现自己并不知道她的房间号……
毕亮，1981年生，湖南安乡县人，现居深圳。已发表中短篇小说60余万字，作品多次入选年度小说选本。短篇小说集《在深圳》入选21世纪文学之星丛书、《地图上的城市》入选深圳新锐小说文丛。曾获2008年度长江文艺文学奖、第十届（2010年度）作品文学奖、第十届丁玲文学奖、首届全国青年产业工人文学奖、深圳青年文学奖，另有小说改编成电影。在本刊发表过作品《大案》《海钓者》《金鱼》等。
女儿六岁生日那天夜里，我牙龈发炎，吞了一粒布洛芬缓释胶囊，便睡了。半夜醒来时，浑身汗涔涔的，仿佛刚从泳池上岸的人。房间是黑的，窗外也是黑的，我爬起床，牙仍隐隐作疼。 我想喝点酒，用酒精麻醉致疼的神经。摁亮厅灯，摸出前夜喝剩的伏特加，往玻璃水杯倒了小半杯，又从冷柜冰桶夹出冰块，添至杯中。酒含嘴里，冰凉，吞下肚，疼痛并未减轻，划开手机屏幕，有高妍信息，仅两个字——在么。是凌晨一点二十五分发来的。犹豫两秒，我没回她，端起水杯，抿一口伏特加，删除信息。我猜她肯定会继续联系我。 高妍的微信名是火星女孩。 我们大概是五年前认识的，也许是六年前，具体时间我忘了。我和高妍同属于深圳一个名叫“天堂电影院”的民间观影群，那个乏味的春天，我们一群电影同好看完伍迪·艾伦的《午夜巴黎》，在微信群分享观影心得，大家都对生活的“此处”不满意，有人想穿越前往文艺复兴时代、前往古罗马古希腊，有人想回到春秋战国、回到盛世唐朝……火星女孩说，你们太油腻了，我哪儿也不想去，我想离开地球。 就算我罹患阿尔茨海默症，死了化成灰，也不会忘记高妍那句话，似警句——我哪儿也不想去，我想离开地球。仿若坠入深井中的人，抓到救命稻草，我立马申请加她为好友，附言：离开地球时，务必叫上我。稍后我通过好友资格“审查”，便开始了跟她初识时的对话。 我说，火星女孩，你是个孤独的人吧？ 她没正面回答，发了一串省略号。 我继续问，孤独么你？ 她说，难道你不是。 我说，深圳人都在跑步前进，哪有时间孤独。我也一样，没空去想。 她说，跑得太快，总得停下来，等一等。 我知道她想说什么，很快，她敲出两个字——灵魂。又说，你真要跟我一起离开地球么？可要想明白。 我说，当然。 她说，算了吧，你还有牵挂，放不下。 我说，放不下什么？ 她说，你比我更清楚放不下什么，不单是你一个人，大多数人都跟你一样。 因为高妍，我终于在那个乏味的春天，看到生命的火花。但我的生活依旧是老样子，苍白、无趣而又焦躁，无穷无尽的加班、出差，永远处理不完的一堆数字和报表。工作之余空闲时，带女儿游览深圳大大小小的公园，深圳湾公园、香蜜湖公园、大沙河公园，做亲子游戏。偶尔，夜深人静，失眠睡不着，我会打开视频网站，搜出韩国导演金基德的《空房间》，消磨时间。这部电影，我看过不下十遍，记得每一帧镜头，以及人物细微变化的表情。 …… 喝完小半杯伏特加，我站阳台点燃一支香烟，目视远处的黑暗，渴了似的猛吸。我感到疲惫，伸手摸额头，发烫，寻来耳蜗测温仪，测量体温，38.5度。夜很静，耳旁传来电冰箱轰轰的响声，更远的地方，传来工地地基打桩的声音。 摸回卧室，睡躺过的位置，我闻到一股潮气，床的另一头，妻子睡得香甜，发出细微鼾声。眼望窗外的黑暗，我想起高妍的信息“在么”，犹豫要不要回复她，或者爬起床，再看一遍电影《空房间》。后背蹭床单挪了两下，我没起身，只是在心里默算，差不多有两年吧，火星女孩没联系我。这次她主动找我，究竟是想干什么？！ 派对就要开始了。 我们八个人，四对夫妻，四男四女在包房化妆间换装，这一次派对的主题是“骑士与公主”。我穿上骑士服装，戴上骑士面具，来到包房正厅，四位公主已经就位，她们坐长条形餐桌旁，妻子也在其中，虽戴了面具，我还是一眼认出她，今晚的爱莎公主。她的三位闺密，分别是白雪公主、贝儿公主、茉莉公主。 每年春天，妻子和闺密们都会举办一场派对。派对设置许愿环节，填写愿望卡，再将卡片汇总存放，轮到下一年派对时宣读，看各自愿望是否实现。女人们的意思是，这样安排，设定一个小目标，会显得更有仪式感。 四位骑士就位，坐公主妻子对面。按惯例，男士喝白酒，女士喝红酒。我们斟好酒，一起举杯，为派对剪彩。白雪公主取出许愿卡，她说，你们还记得一年前的愿望么？眼神扫视一圈厅里的每一个人，又说，重要的时刻马上到来，准备好了么，你们？ 我们齐声说，时刻准备着。 白雪公主从八张卡片中摸出一张，她说，购买一套学位房，不论面积大小。又说，这是谁的愿望？ 伸手扶正面具，贝儿公主说，是我，房子买了。 白雪公主说，让我们共同举杯，为贝儿表示祝贺。 包房响起玻璃杯碰在一起的声音，还有吆喝声——这杯得干了。白雪公主从七张卡片中摸出一张，说，竞拍深圳车牌，再添置一辆车，宝马X7。环视一圈，白雪公主端起红酒杯说，不好意思，是我自己的愿望，实现啦！ 闹哄哄的空间再次响起碰杯的声音和喝彩声。我注视着白雪公主的右手伸向卡片，挪走一张，抽出底下一张。手指敲了两下面具额头部位，我希望她抽出的那张，是我的愿望卡，同时又希望不是，像一场审判，想它早点到来早点结束，又希望它晚一点或者最好不会到来。 卡片被白雪公主扬起来，搁眼前，舌尖舔了舔嘴唇，她说，公司做大做强，至少要在外地新开一家分公司。 茉莉公主对面的骑士说，是我的愿望，世界经济形势恶化，加上疫情影响，愿望没达成，这一年做公司太不容易了。他端起白酒杯，喝了个底朝天，酒的残汁洒青铜色面具上。 …… 许愿卡片仅剩最后一张。 是我的，脸上冒出热气，似一块烙铁被泼了瓢冷水。包房瞬间静下来，我能听到自己心跳的声音、粗重的呼吸声，十根手指搅一起，搓揉手掌，等待白雪公主宣判。 白雪公主捡起卡片，目光注视着我，又移到卡片上，她说，写一篇两万字的小说，送给自己。视线从卡片挪开，转向我，问道，唐吉诃德，小说写好了么你？ 小区附近有一座高架桥，铺了铁轨，每天高铁飞驰而过，站阳台眺望一晃而过的火车，我似乎能从中听到奔向远方激荡的回响。夜里跑步，沿着高架桥奔跑，有时候，头顶高铁驶过，我跑得更欢腾，像一个追赶火车的人。跑完五公里，汗流浃背，我停下脚步，想一些事，其中包括离开，离开深圳这座城市。 女儿出生前，我就在考虑，一天又一天，但却没走。直到遇到火星女孩高妍。 起初，我和高妍只是微信交流，聊各自看过的电影，比如我说《西西里的美丽传说》《美国往事》《海上钢琴师》，她就说《教室别恋》《杀人回忆》《低俗小说》……我感觉她看电影的口味比我重。 后来，我们又交流起喜欢的电影台词。 她说，上帝会把我们身边最好的东西拿走，以提醒我们得到的太多。马文，你知道是哪部电影么？不知道吧，告诉你，是《四根羽毛》。 我说，如果你真的有权力，也是因为你能宽容谁，而不是能够惩罚谁。出自《辛德勒的名单》。 她说，当我们没有得到正确答案时，那只是因为我们问错了问题。不好意思，我忘了是哪部电影里的台词。 我说，我们要学会珍惜我们生活的每一天，因为，这每一天的开始，都将是我们余下生命之中的第一天。除非我们即将死去。 没等我发电影名字，高妍发来信息，这是《美国丽人》。 我说，高妍，功底不错，你现在都学会抢答了。 …… 背台词，孩童式的幼稚游戏，我们玩得乐此不疲。就在春天结束，初夏某个夜晚，我说，高妍，其实我更喜欢没有台词的电影，无声胜有声，你喜欢金基德么？ 高妍说，谈不上，但我喜欢《空房间》。 我说，是么？《空房间》，我可以把它的画面一帧一帧背给你听。 高妍说，别拿我当三岁小孩，骗我。你敢不敢当面背给我听。 我说，什么时候？ 高妍说，现在。 瞄了眼离我两米远，搁桌面的奶粉罐和奶瓶，我说，抱歉，现在脱不开身，一会儿还得给孩子冲奶，下次，下次可以么？ 高妍说，一堆托词，我就知道你骗我。 但我还是找机会证明了自己，在高妍租住的公寓，她泡了壶咖啡，听我讲《空房间》，讲泰石和善花，讲电影中巨大的沉默。高妍说，沉默，沉默是我们生活的常态。其实伍迪·艾伦不是我的菜，他过于聪明；好莱坞也不是，观众想吃肉，它就给你肉吃，观众想吃素，它就喂你青菜。我说，那你喜欢谁？高妍说，至于我喜欢谁、喜欢什么？我自己也不知道，但我清楚，我不喜欢什么。 那年夏天，只要有空闲，我便会跑去高妍公寓，跟她一起看电影，再像泰石闯入陌生人房间一样，主动找点活干，给高妍抹桌子、拖地，或者给她养的绿萝、铜钱草浇水。她眼睛不眨地看我干活，拿起苹果或梨，削水果给我吃。 她说，当初你加我微信，我以为你别有用心。 我说，当然。 她说，你说实话？ 我说，就是实话。 她说，你有病吧？ 我说，要不咱试试。 目光在房间游荡，又收了回来，她说，别试了，我信你。我们看电影吧，就当一起看电影的朋友。过完这个夏天，我就要走了，离开深圳，去厦门。 我没跟高妍交底讲实话，自己也想离开深圳，而是说，来了就是深圳人。 她说，深圳越来越务实，我不喜欢，我也不想做深圳女孩，把财富的无限叠加当成幸福追求。我必须得走了，再不走，我会变成她们当中的一员。 我说，高妍，别把自己封闭在茧房里，你要融入进来，成为她们，再改变她们。 高妍离开深圳前，在她的公寓，跟平常一样普通的夜晚，我们坐在漆黑的房间看香港电影《踏血寻梅》。跟电影里的男女主角肥仔丁子聪、王佳梅一样，我和高妍也是孤独的人，幸好我们有电影，能从中找到慰藉。 告别前，我考虑讲点什么，站阳台抽烟，发现公寓对面住的那对年轻男女，似乎吵架了，男孩双手捂脸，女孩一只手握水果刀，激动地在男孩眼前比划，嘴唇一张一合。女孩说的话，我一句也听不清，抽完一支烟，昂头看了眼天空，我说，火星女孩，离开地球时，务必告诉我。高妍说，你一直在犹豫，别挣扎了，好好待深圳，过好自己的生活。 路上，我又收到高妍发来的微信，马文，你是深圳病人。 骑士和公主望着我——派对中的唐吉诃德，想知道答案。我告诉他们，工作忙得连轴转，想东想西心静不下来，没动笔写小说。但这并不是实话，我很想告诉他们，计划写的那篇小说，若是完成，会写出梦破碎的声音。 白雪公主举起酒杯，扭头，眼望窗外，又把头恢复到原来的位置。她说，让我们共同举杯，期待唐吉诃德今年完成大作。 我知道，他们不会有人期待我的小说，包括我的妻子，他们期待的是房子增值、股票和基金增值，期待的是孩子的成绩和特长日渐精进，一定不能输在起跑线上。 愿望卡宣读完毕，骑士和公主端起酒杯，一群面具人开始自由活动，大家像是积攒了一年，就等着喝这一场大酒，喝得又快又猛。茉莉公主的骑士借酒浇愁，频繁跟我碰杯，他说，唐吉诃德，什么都不说，咱俩先干了。又说，你那篇小说写的是什么？ 我说，聊点别的吧。 骑士说，今晚莫谈那些乱七八糟的事，咱们说点走心的话。 我感觉自己喝得有点多，酒上头了，但还在可控的范围。我说，真想听？ 骑士说，特别想。 我说，小说写的是一个人，想变成一只飞鸟。不是走到穷途末路的人，而是活得好生生的人，生活和工作一切尽在掌握中，却突然感到累了，不是生理上的累，是心累、灵魂深处的累，他不想做人了，想变成一只鸟，飞离生活的城市，飞往其他地方。 骑士说，真好，我要是孙悟空，能变成一只鸟就好了。 我说，小说还没完。 骑士说，你这是奇幻小说。 我说，人为财死，鸟为食亡。鸟要生存、要吃饭，结果飞了一遭，发现做鸟也累，跟做人一样，不容易。 骑士说，唐吉诃德，小说太深刻了。活着，真没有谁容易。我的公司做成那样，现在骑虎难下，老家父母亲戚看我在深圳开公司，当我是成功人士，他们哪里知道我的苦。今天跟你摊牌说实话，我都是硬撑着。 我说，不说了，干。 骑士说，唐吉诃德，我快撑不下去了，银行一堆贷款等着还。 我们又把杯中酒喝得一滴不剩。身旁传来嘤嘤哭声，是白雪公主喝多了，抽泣一阵，她说，太累了，别人拥有的，我也想拥有，甚至还想比别人拥有得更多。你们说，我是不是有病？ 艾莎公主说，我跟你一样。 茉莉公主说，我也是。 贝儿公主说，我们都有病。 白雪公主说，我从来没有想过，自己真正想要什么。举起手中酒杯，将红酒喝一半，她说，她们有的，我也要有，我不能输给她们。我就是有病。又说，他妈的太累了。 …… 隔洗手池三米远，我发现茉莉公主的骑士，他的手从白雪公主腰际移到臀部。扬手揉眼睛，再看时，他俩冲我迎面而笑，白雪公主的水晶发卡在头顶亮闪闪的，似一盏巨灯发出耀眼光芒。 或许是幻觉。 走回包房的路上，我收到高妍微信，你在哪？我回她，正应付一个饭局。她说，我在北站维也纳酒店，现在能过来么？她发了位置定位。确实是深圳北站。我没答复她。 包房仅剩茉莉公主，她独自一人，手指夹住红酒杯，似在深思。 我说，人呢？ 茉莉公主说，我不是人么？ 我说，他们呢？ 茉莉公主说，唐吉诃德，你真想变成一只飞鸟？ 我说，你知道了。 茉莉公主说，我想听答案。 其实我想写的是另一个故事，但我没告诉她。盯看她的眼睛、她的嘴唇，目光移到她的胸部，一枚银杏叶胸针。我闭上了眼睛。她的嘴唇鲜亮，应该重新抹过口红。 举起手，手指有节奏地敲击面具下方脸颊。脸又开始发热了。耳旁传来茉莉公主的呼吸声，夹带酒精的气息。 仿佛是一场梦，眼前那扇关闭的门，被我开启。 高妍发来一条又一条微信，马文，我就要离开地球，来跟你道个别，你想跟我一起走么？ 她说，现在你能来么？火星派来的飞船快到了。 她说，我知道你不敢跟我一起走，你放不下。 她说，马文，现在不来，你就别来了。 …… 高妍离开深圳，前往的第一站是厦门，她在一家广告公司当设计师，做了不到半年，便离开厦门。走之前，她在鼓浪屿给我寄了一张明信片。后来，她又在拉萨、漠河给我寄过明信片。最后一次是2018年5月，她从法国戛纳寄来明信片，说日本导演是枝裕和的电影《小偷家族》拿了金棕榈奖，电影节太棒了，建议我也应该找个时间抽空去看看。她说，马文，你不到世界各地走一走，你会觉得深圳就是世界的中心、宇宙的中心。 高妍的明信片，我一直留着，搁公司文件柜抽屉。偶尔，我会拿出来，一张一张仔细翻看，看明信片上的鼓浪屿、布达拉宫、冰封的北极村、戛纳海滩，也看高妍娟秀的字迹，想象这些文字的主人，此刻她身处何方，在世界的哪个角落。 我似一只困兽，被囚禁在铁笼里。 夜里跑步，我依然沿着高架桥，追赶火车。跑完五公里，我就调头回家，继续过以深圳为中心的生活。女儿大了，我不用再半夜起床冲奶粉。夜晚属于自己的时间似乎更充裕，我却不想看电影，甚至金基德导演的电影《空房间》，我连男女主角的名字都忘了，曾经一帧一帧倒背如流的电影画面，也忘得一干二净。 我和茉莉公主坐包房里，她又重新抹了口红。 茉莉公主说，唐吉诃德，我也想变成一只飞鸟，你写我吧！ 我说，其实这不是我要写的小说，是我读过的一本书。你看，外面天黑了。他们呢，去哪里了？ 瞥一眼窗外，茉莉公主说，大概是抽烟，管他呢。 我说，半小时，一盒烟都该抽完了。又说，胸针呢，你的银杏叶胸针？ 茉莉公主低头，摸连衣裙的蕾丝领口，再摸胸口，意味深长地冲我笑。她说，你适合当侦探，我先去趟化妆间。 等茉莉公主佩戴好胸针回来，其他骑士和公主陆陆续续返回包房。白雪公主头顶的水晶发卡换了位置，从左边换到右边，但依旧璀璨闪耀。包房的气息似乎变得混沌，大家的表情大概也变了，但被面具遮蔽。 我们围坐桌前，又开始喝酒，仿佛任何事情也没有发生。 我给高妍回信息，告诉我，你的房间号，一会儿来找你。五分钟、十分钟，高妍没回信息。我担心再喝就高了，走出包房抽烟，顺便醒酒。 一拨又一拨男人女人从门前路过，他们望着我，嘴里嘀咕什么，我没听清。我意识到自己的骑士装束，在他们眼里，可能是个笑话。一支烟抽完，我又抽了一支，回想起大学写小说的经历，以及计划要写的那个小说，仅起了个头，没再往下推进。 小说计划写的是一桩凶杀案。 他要杀一个人。一个女人。 是他的妻子。 杀人的方法很多，投毒、锁喉、刀具杀人……他爱他的妻子，起码曾经爱过，不想她死得过于痛苦。他思考用哪一种方式了结一条生命，一想就是一个月，还是下不了手。磨磨唧唧，半年过去了。期间，杭州发生杀妻碎尸案。他的妻子还活着。他也还活着，过得不错，起码不算坏。 伴随时间流逝，他杀人的念头，逐日变淡。 他想找个时间，跟妻子坐下来好好谈一谈，谈他的爱、他的恨，他的渴望和失望，他的惶恐与慌张…… 抽完第二支香烟，我找到小说无法完成的原因，是小说中的“他”已经放弃杀人念头。我似乎又听到梦破碎的声音，伸手，却触不可及。 高妍仍没回信息。 我连发两遍微信——告诉我，你的房间号。跑出会所大堂，拦截一辆的士，我告诉司机前往深圳北站维也纳酒店。的士司机上下打量我，目光变得迷离。我说，刚拍完戏，没来得及换装。 的士穿行在深圳的夜色里。 期待高妍回信息，却始终等不到一句话，哪怕一个字。我想起两年前，观影群的朋友告诉我，高妍离开厦门后，并未满世界跑，而是回了家乡汶川，长时间居家养病。我告诉对方，高妍那不是病，她不过是对待生活的态度，比我们一般人更较真、更纯粹。我不愿相信，高妍罹患轻度精神分裂症，我不清楚那些明信片，是如何从西藏拉萨、大兴安岭漠河、法国戛纳，寄到我手中。 酒店门口人来人往，我等着高妍回复，十分钟、半小时、一小时，站累了，我换了个姿势，蹲路边。我预备进酒店，一间房一间房敲门，寻找高妍。想到房门启开，客人们看我时古怪异样的表情，我放弃了。 女孩从维也纳酒店地面停车场下车，目光东游西荡，发现我，她对身旁男人说，我们到罗马了吗？看，这里有个骑士，给我拍张照片，我得发条朋友圈，这也太魔幻了吧！女孩瘦得离谱，她凑过来，当我是摆拍道具，跟我合影。临走，她对男人说，你愿意当我的骑士么？今晚。 腿蹲麻了，手机一声铃响，划开屏幕，不是高妍，是爱莎公主发来的微信——唐吉诃德，你在哪？赶紧回来，我们马上要填愿望卡。 …… 全文首发于《钟山》2022年第1期 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码