本巴(节选)
2023-11-09小说天地刘亮程
刘亮程,著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》,散文集《一个人的村庄》《在新疆》,长篇小说《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》等,获第六届鲁迅文学奖。中国作协散文委员会副主任,新……
刘亮程,著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》,散文集《一个人的村庄》《在新疆》,长篇小说《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》等,获第六届鲁迅文学奖。中国作协散文委员会副主任,新疆作协副主席、木垒书院院长。
本巴(节选)
刘亮程
童年 当阿尔泰山还是小土丘,和布河还是小溪流的时候,时间还有足够的时间让万物长大。 江格尔就在那时长到25岁,美男子明彦也长到25岁,本巴国所有人约好在25岁里相聚,谁也不再往前走半步。 先出生30年,能预知过去未来99年凶吉的谋士策吉,早已等候在那里,他每日站在班布来宫殿的瞭望塔上,往几十年远的路程上眺望。 后出生的美人阿盖姗姗来迟,在她12岁的早晨,江格尔隔着13年的距离拉住她的手。多远年月里的美人,江格尔的手都能伸过去拉住。 还有摔跤手萨布尔,他在23岁时突然想起一桩往事,调转身跑回到童年,把小时候赢了他的一个伙伴摔倒,扔出去7年远。然后,他两天走完20年的路,在晌午前赶上班布来宫的隆重酒宴。 萨布尔说,好多我们熟悉的人都在童年里贪玩。时常在早晨和黄昏,隔着喊声能翻过去的一道山,隐约听见他们的呼喊。 还有天下有名的快嘴判官贺吉拉根,他刚打完一场13岁里的官司,把明彦小时候被人夺走的牛石头牧场判回来,让这位远近闻名的美男子,脸上有了来自少年的灿烂阳光。然后,他急匆匆往25岁里赶,这位嘴比腿快的大判官,他的嘴巴已经伸到班布来宫殿的酒宴上,腿却还在1年远的戈壁上蹒跚。 还有,牧马人哈尼赶着成群的马匹过和布河,上游的河里蹚满彩霞般的枣红马,中游的河里蹚满夜色般的铁青马,下游的河里蹚满蒲公英花般的雪青马,河水被千万只马蹄溅起,在半空中飘成另一条河。站在宫殿瞭望台上的谋士策吉,看见这条年老的河流里,蹚满1岁2岁的马驹。而牧马人哈尼,正在赶马蹚过他24岁的那段河,他离九色十层的班布来宫,只剩下一声马嘶传到的距离。 还有,挥双斧的大肚英雄贡布,已经在25岁里待了7年,他的年龄停住了,左右手的金银斧头却不愿停住。左手的金斧头追着阳光往前走,杀尽未来年月的敌人。右手的银斧头循着月光往后走,把暗中跟过来的大鬼小鬼全砍死在黑夜中。 整个本巴只有洪古尔一人没有长大。 洪古尔本来可以和江格尔一起长大,他父亲蒙根汗把长大的机会给了江格尔。 说来话长了。 当本巴草原还是巴掌大,天上的月亮还是指甲盖大的时候,江格尔出生了。 江格尔一出生便成了孤儿。 他的父亲乌仲汗,晚年沉迷于一场一场的酒宴。一代汗王和他的勇士们,都老得骨头变薄,经不起草原戈壁上的风吹雨打,只有喝酒说话的嘴还没有老。老汗王和他创建的本巴,却早已风雨飘摇。 策吉的父亲,那位两眼昏花,只能看见前后20年凶吉的老谋士,醉醺醺站在班布来宫殿的瞭望塔上,焦虑地看见3年远的路上、5年8年远的路上,扬起冲天尘土,四面八方的烟尘在朝本巴围拢过来。 老谋士已经没力气走进宫殿,给比他还老的乌仲汗汇报军情。 早年,他的智谋还管用。当老汗王和骨头变薄的勇士们,借着酒劲,七嘴八舌地说他们年轻时打过的胜仗,杀死的莽古斯时,老谋士命马夫把宫殿所有的窗户打开,让那些骇人的大话随风飘去,一次次把远路上的敌人吓退。 后来不行了,那些老英雄没牙的嘴里,连一句硬话都没有了。 本巴就在那时被莽古斯彻底吞噬。 一世英主乌仲汗,在酣醉中被莽古斯掳去,只留下嗷嗷待哺的江格尔。 洪古尔的父亲蒙根汗,把出生不久的江格尔藏在山洞,让自己刚出生的儿子洪古尔冒充江格尔被莽古斯掠去。聪明的莽古斯并不相信这个愣头愣脑的小家伙就是江格尔,他们杀死所有车轮高的男子,把洪古尔拴在车轮旁看着他长大,只要长到车轮高,不管他是不是江格尔,他们都会杀了他。 洪古尔就在那时候停住不长了。 藏在山洞的江格尔却迅速长大,那个漆黑的山洞让江格尔仿佛又回到母腹,他一场一场地做梦,在梦中学会父亲乌仲汗打仗治国的所有本领,并在梦中把一辈子的仗打完,赶在山洞盛不下他之前,跑了出来。 那真是地动山摇的一天。 那座让江格尔第二次出生的高山,有了一个名字,叫赛尔山。对面的另一座叫哈同山。一个是王,一个是妃。 相传还没投生人世、形似一颗晶莹露珠的美人阿盖,就在哈同山顶的草尖上,望着赛尔山头云阵般升起的一场场梦,等待那个做梦的人出世。她等到石头开花,又在江格尔出世后,等到地上的露水积攒成一条河,连接起两座山,她才迟迟来到世间。 这条连接起赛尔山和哈同山的河,也有了一个名字,叫和布河。 话说江格尔一出世,便将吉祥平安还给了本巴,占领了他父亲草原的莽古斯,都被江格尔消灭在一场场的梦中。 那些蛮狠的莽古斯,白天在本巴草原上横行霸道,每到夜晚,眼睛一闭,江格尔便提刀跨马出现在他们梦中。江格尔像老鹰捉小鸡一样捕捉他们。刚开始,莽古斯以为在梦中被杀了,天亮后还会活过来。后来不断有莽古斯在梦中死掉,天黑后闭住的眼睛,天亮了再不会睁开。莽古斯真正的害怕了,不敢闭眼睡觉,晚上聚在一起彻夜喝酒,手拉手坐一圈,见有人睡着,赶紧拉醒来,灌一碗酒。 一个又一个黑夜被他们睁着眼熬过去。 夜晚的瞌睡移到白天。 可是,江格尔又提刀跨马,出现在他们的白日梦中。那些可怜的莽古斯,大白天闭住的眼睛,天黑后再不会睁开。江格尔把他们统统消灭在梦中。 洪古尔眼看长得威武雄壮的江格尔,从山洞出来,几乎没动手便收复了本巴,当了汗王,还娶了天下无双的美人阿盖做了夫人,他便知道自己再不需要长成大人。 洪古尔从那个铁链拴他的车轮旁被解救出来,啥也没干,吃了口母亲的奶水便开始打仗。他仗着自己年龄小身体轻,脑子里没装世上沉重的事情,借一阵风便可到达千里之外,轻松追上那些逃跑到连江格尔都梦不到的天边躲起来的莽古斯,把他们的头砍了,揪住头发抡圆,扔到七场风远的另一重天边。然后,他乘着刮向本巴的微风悄然回到家。谁也不知道他去了哪里又回来。 在人们纷纷离去的童年,还有好多不愿长大的孩子,他们或孤独一人,或成群结队,留在变成往事的白天黑夜里。 那里树不往高长,河水不往两岸上荡漾,太阳和月亮,在人们的念想里发光。 洪古尔的岁月在那里停住。那些孩子用稚嫩的童音喊洪古尔的名字,让他去玩搬家家游戏,做捉迷藏游戏。 可是,一直不长大的洪古尔没去玩这些小孩游戏,他跟长大成人的勇士们坐在一起。江格尔安排他坐在十二英雄右手的首位,人们叫他吃奶的少儿英雄。 洪古尔吃了多少年的奶,她母亲都记不清。 当巴音温都尔山只有女人乳房大的时候,洪古尔就在吃奶了。他拒食人间任何食物,除了奶水和酒。 出征 这日,站在九色十层的班布来宫瞭望塔上,遥看过去未来99年凶吉的谋士策吉,看见距此15年远的路上,扬起一股冲天尘土,一个力气很大的东西,正朝本巴国飞奔而来。谋士感到了紧迫,连忙走下瞭望塔,进了宫殿。 班布来宫巨大的穹顶下,江格尔汗正和他的十二勇士、七十二宝通以及五十六个部落的首领,举行七七四十九天的盛大酒宴,人人喝得面红耳赤。 策吉走到江格尔汗面前说,请大家把酒碗先放一放,让醉了的脑子醒一醒,有强敌正从15年外的地方奔来,本巴怕有危难。 话刚落,脚心长毛一日能跑三年路程的赛力汗跳起来说,请汗王给我倒一碗酒放着,我即刻出发,在15年远的路上拦住那人,杀了他再回来喝酒。 摔跤手萨布尔端起一碗酒说,我看大家不必担心,再过15年我们依然25岁,赶来的莽古斯却会在路上老去,若他现在是一个中年人,赶跑到我们跟前,已经是一个老头。别让远路上的敌人,扫了眼前的酒兴,来,我敬大家一碗。 各位英雄听我说一句。站在一旁的阿盖夫人说话了。她一张口,整个宫殿瞬间亮堂起来,醉眼昏花的男人们,在她美丽容颜的光芒里,看见沉在碗底的经年酒垢,恍然明白自己已经喝了多少年月的酒,沉在心里的酒垢也被瞬间照亮。 阿盖说,我听老一辈人讲,江山从手中得来,在嘴上丢失。我劝大家停住嘴边的酒碗,迎击将要到来的敌人。 江格尔撇了一眼阿盖夫人,说,我的十二英雄和七十二宝通全在这里,何惧一个远路上来的毛贼。我们在第十五个年头上,再应对他也不迟。 美男子明彦说,江格尔汗说得对,本巴因为有能看见过去未来99年凶吉的谋士,让我们早早预知了未来,但也早早地为远未到来的事担心,而错过眼前的好光景。 明彦话音刚落,只听班布来宫地动山摇,一个巨大的家伙撞门而入,一屁股坐下。说他坐的不上也不下,正好占了7个人的位置,把左右的勇士、宝通都挤到一边。 江格尔一看这人,浑身一怵,他的衣裳是旧的,皮靴是旧的,脸上的胡子和皱纹是旧的,仿佛是从陈年往事里突然冒出来,他瞬间走完15年的路程,把浑身上下的衣着走得破破烂烂,只有看人的眼睛宝刀一样,闪着逼人寒光。 江格尔赶紧招呼端上酒来。说,这位英雄从何而来?有何事闯进我的班布来宫? 这家伙一口气喝了七碗胡尔扎酒,嘴一抹,眼睛的刀刃直逼着江格尔说,我们拉玛汗国未出生的汗王在母腹中发令,要江格尔汗必须在他出生之前,把本巴所有牛羊赶到拉玛草原,所有勇士去给他做奴隶,美丽的阿盖夫人去给他当奶娘。否则,他从母腹中伸出一只脚,便能踢翻班布来宫。 话说完,也没等江格尔答复,起身迈着地动山摇的步子出门而去,谁也没敢起来阻挡,都竖起耳朵听他巨大的脚步声踏过宫殿外的石桥,在石板嘎巴巴的断裂声里,消失在一片谁也追不上的年月里。 被挤到一旁的勇士们又呼啦啦拥过来,宫殿里一片死寂,江格尔望了一圈近旁的十二勇士,又望了一圈外围的七十二宝通,无论嘴快的、腿快手快的、还是脑子快的都没了声息。 只有谋士策吉说,我在20年前就曾预言此事,当时我在酒宴上说,世间没有能战胜本巴的英雄,若有,一定在母腹中。果然被我言中。 5.班布来宫的酒宴停下来,所有勇士的手从酒杯上离开,眼睛从堆成小山的羊肉上移开。 江格尔说,我原以为,我在出世前的梦中,已经把一生的仗打完。看来,我还得亲自出征。 阿盖夫人说,尊敬的汗王,你只会在梦里打仗,醒来后的仗,还是让手下的英雄们去打吧。 摔跤手萨布尔说,阿盖夫人说得对,自从你在梦中杀死莽古斯,让本巴恢复平安的那天起,你的仗就打完了。剩下的全是我们要打的仗。 美男子明彦说,那个给我们下战书的拉玛国王,还是母腹中的胎儿,他算是醒来的人呢,还是梦里的人?如果他在母腹醒来说这些话,倒也无妨。如果他是在母腹做梦说这些话,那就麻烦了,他的一国人,把一个未出生孩子的梦话当真,我们也当真,那便是最恐怖的事情。我们的江格尔汗曾在如同母腹的山洞,做梦消灭了所有入侵的莽古斯,那孩子会不会有梦中杀人的本领,让我们从此不敢入梦? 江格尔说,诸位无须担心,当年我在山洞的梦中杀敌时,便已深感梦中杀人的恐怖。所以,当我做完最后一个梦,倒退着离开梦的荒野时,我把所有通往噩梦的路用狗吠和鸡鸣声堵死,从此在我们本巴国度,人们的美梦做到头,噩梦来临时,总被狗吠惊醒,或被黎明前的鸡鸣叫醒。 怪不得我多少年没做过一个完整的梦,我在深夜的梦总被狗吠咬断,黎明前的梦又被公鸡叫醒。大肚汉贡布说。 即便那家伙是醒着下的命令,我们这些大人,从来没有跟母腹中的敌人打过仗,我们奔着他而去,对面是一个腆着肚子的孕妇,你如何下得了刀?明彦又说。 江格尔侧目看向右手首座的洪古尔,大家的目光也都随江格尔一起看向少儿英雄洪古尔。 策吉明白了江格尔的意思,他俯首对小小身体陷在虎皮靠椅里的洪古尔说,要来攻打本巴国的是一个未出生的孩子,他在母腹中,洪古尔你在哺乳期,你比我们这些大人们离他更近,看来还得你出征。 洪古尔的母亲几步走上前来,把洪古尔搂在怀里说,你们这些整天只知道喝酒的大人们,好意思让我没断奶的孩子去打仗? 洪古尔的母亲是除阿盖夫人外,第二个留在大帐的女人,她要时刻给洪古尔喂奶。她把洪古尔的头塞进衣襟,洪古尔挣开母亲的乳房,眼睛直直看着阿盖夫人的胸脯。阿盖夫人故意躲开洪古尔的眼睛,侧目看着江格尔。 江格尔说,洪古尔你在家是吃奶的孩子,在班布来宫就是有威望的少儿英雄。你要像个男子汉一样,别老盯着女人的乳房。 听了江格尔的话,洪古尔腾地跳到地上,他站在地上只有大人的膝盖高。洪古尔拉着母亲的手说,我不当本巴国的英雄,我只做你未断奶的孩子。说完看了阿盖夫人一看,拉着母亲的手走出大帐。 江格尔说,夫人你去劝劝洪古尔,他听你的。 班布来宫殿外,碧绿的草地铺展向远处,闪着一带水光的和布河,蜿蜒地流过草原,连接起马鞍形的赛尔山和公主般俊俏的哈同山,更远处是顶着天的阿尔泰山。 阿盖夫人对洪古尔的母亲说,让我单独跟洪古尔说几句话。 阿盖夫人说,洪古尔啊,你和江格尔是患难兄弟,当年你父亲为了救江格尔,把你交给莽古斯充当圣主江格尔,他们把你拴在车轮上,等你长到车轮高,然后杀了你。你在那时停住不长了。他们都往25岁里走,只有你停住不长。那时候我还是一颗晶莹露珠,我出生后第一眼看见小小的你,我就想留下来陪你,他们都长大走了,我们俩留在童年。可是你知道,江格尔的手伸到童年里领走了我。他在25岁里喝闷酒,看见小小的我,就动了爱念。 洪古尔说,我不想知道你在说什么,我要回家吃奶了,江格尔说得对,我应该在家里把奶吃够,不该在宫殿盯着人家的乳房。 洪古尔的话让阿盖夫人一阵脸红。她站得离洪古尔很近,洪古尔闻到她身上的气息,和他多少次闭住眼睛冥想时闻见的一样。被一个人日夜念想的女人,才会有这样的香气吧。洪古尔不由得闭住眼睛。他多么希望阿盖夫人能抱他一下。可是,阿盖夫人从未抱过他。她保持着只让洪古尔闻到她气息的距离。 洪古尔看见阿盖夫人脸上的红晕,自己的脸也一时红起来,那是15岁时才有的羞红,洪古尔的男羞压抑不住地长大了,他赶紧低下头,跟着阿盖夫人进了大殿。 洪古尔给江格尔汗行了礼,说,我愿听从汗的指令出征,我虽然是个吃奶的孩子,但也跟你们一样是有年岁的人,我在童年里待的时间,跟你们在青年里待的时间一样长。策吉谋士说得对,只有我这个吃奶的孩子,能够对付那个没出生的莽古斯。 江格尔说,洪古尔你也不用着急,那个莽古斯离出生还有些日子,等你断奶了再上路也不迟。 洪古尔说,你们哪个勇士是长大了才去打仗,都是在打仗的路上长高个子。 阿盖夫人说,汗王不用担心,我已通知沿途草原所有哺乳期的年轻女子,敞开胸襟哺育洪古尔。男人们打仗,拼的就是吃奶的力气。 洪古尔仰脸看着阿盖夫人,他的眼睛不由自主落在阿盖夫人的胸脯上,脸上又一阵羞红。 少年英雄洪古尔去打仗了,江格尔右手第一的位子空出来。本巴国七七四十九天的酒宴才举行了10天。领了江格尔令的4大管家,正朝东南西北四个方向飞马传令,从最近的赛尔山,到最远的阿尔泰山,从西边的阿拉套山,到南边的天山,从额尔齐斯河上游,到伊犁河下游,本巴最边远山区一只母马的奶,都被酿成阿尔扎酒装入奶桶。往班布来宫驮运奶酒的驼队,走在每一条从天边涌来的转场牧道上,摇摇晃晃的奶酒桶,把最有劲的阿尔扎酒香洒在每一片戈壁草原。 班布来宫殿,勇士们喝空的酒碗再一次斟满。 江格尔汗端起镶嵌九色宝石的金碗,宣讲第十日的祝福词。 七七四十九天的宴席,每一天都有新的祝福。 江格尔说,今天的祝福,给本巴草原的各色草木,它们贡献花香果实,养育万千牛羊,让本巴丰衣足食。干! 江格尔的祝福一说,第十日的酒宴便有了主题。 美男子明彦首先颂唱了本巴对青草的赞颂词,那曲调是从刮过草原的风声中获取,词句也在人们的嘴边流传千百年,连草木和虫子都会吟唱。 接着每位勇士按座次排位轮番敬酒。 我提议,给草原上最肥美的酥油草敬一碗酒,它每年如约生长,让我们的牛羊,转十座山回来,还能满口品尝。摔跤手萨布尔说。 我提议,给骆驼刺和芨芨草敬一碗酒,它长在最荒远干旱的沙漠戈壁,让我们的马儿,跑到天边都有一口草吃。牧马人哈尼说。 我提议给草原上的虫子敬碗酒,虫子鸣唱,青草疯长。 我提议给梦一样飘远的蒲公英敬一杯酒。草往高长,牛往远走。开遍世界的蒲公英,每一棵都在老地方。 我提议,给铃铛刺和碱蒿敬一碗酒。 每个提议都是一个喝酒的理由。每个理由都可以连喝三碗。 这一天,本巴草原的所有草木,都被醉醺醺地赞颂了一遍。得了赞颂的草木都陶醉了,在微风中摇摇晃晃,你推我搡,瞬间把赞美的消息传到远方。从阿尔泰山南坡,到沙漠那边的天山北坡,所有根连根叶挨叶的青草,都在同一阵微风中摇曳起来。草丛里的昆虫也听见了赞颂,扯嗓子欢鸣。本巴草原在这一天变得格外碧绿,刚刚开谢的花儿,努着力又开一次。长到头的草又往上拔了一节。 本巴草原的月亮升起来了。 大殿里的百盏酥油灯亮起来,所有门帘窗帘拉起来,班布来宫的彻夜灯光,从不泄露到外面,里三层外三层的毛毡和帘子,把宫殿包裹得严严实实。黑夜里的一丝光,会招惹好光的虫子从很远处飞来爬来,多少年后会有外敌从虫子留下的路找来。 看不见一丝灯火的草原上,所有虫子只被月光吸引,有翅膀的虫子朝天上的月亮飞,没翅膀的朝月亮升起的山顶爬。虫子的生命不够飞到月亮,飞着飞着老死了,但翅膀没死,扔下躯体继续往上飞。在月亮长毛的夜晚,能看见万千虫子的各色翅膀,在星空里发着光。 这时候,阿盖夫人坐在宫殿外的草原上,拉起91根弦的胡琴,妇女们在她美丽容颜的光芒里,穿针引线。喝醉酒的牧人,在她如月般明亮的容光里,看见早年丢失的银子。迷途的孩子在她的琴声里回来,万水千山里的夜路上,奔走着归家的牧人和牛羊。 大殿里所有的杯盏撤了又重新布置,所有的人离场再回来。 班布来宫的夜宴开始了,这是一天里最重要的宴席,他们要在夜里商定白天的事。刚刚过去的那个白天的事,是前一个夜晚商定的。下一个白天要干什么,得在这个夜晚定。他们喝到头脑发热时把明天的事定下来,待天明酒醒了还能想起,能认可,这个决定便算数。若想不起来,或者想起来了却觉得不对劲,便不去做,在下一个夜晚的酒宴上重新商定。今夜举杯定下的,往往是明天如何喝酒的事。大家心里都清楚,七七四十九天的宴席只是开始,到第四十九日,汗王杯子一举,九九八十一天的宴席又接着开始。 哺乳 一批批驮运奶酒的马队在下山,走向本巴草原的中心班布来宫,洪古尔一人在上山。 每个山谷每片草原上,都在举办七七四十九天的歌舞欢宴。忙着煮肉酿酒的女人们,和忙着长膘长牙口的牛羊,都围住它转。都在努力消耗着本巴国的时间。25岁里的活,在多年前,他们刚刚抵达这个岁数时,就已经干完。每个人都余下了无尽的时间,这些剩余的时间,成了本巴无尽的负担。 用不完的时光分配到各个部落。越往下酒宴的场面就越大,因为广大的牧民在下面,长肥的牛羊在下面。 最好的奶酒从远近草场往班布来宫驮运。最美的祝福从宫殿传向四面八方。传递江格尔祝酒词的捎话人,骑快马飞奔向每一片草原。 以前时间领着人们前行,从今年走到明年,从20岁走到21岁的路,谁都不会走错,闭住眼睛都能到达。可是现在,人们在25岁停住了。 一年年的时间摞在眼前,顶到了天。 一马平川的本巴草原尽头,是马鞍状的赛尔山,赛尔山后面是顶着天的阿尔泰山。洪古尔一路上坡,把远山走成近峰,他要翻过一座高过一座的大山,才能到达群山那边的拉玛草原。 洪古尔本来可以在一个念头里,轻松翻过阿尔泰山。可是,他的征程让受命等待在路边的年轻女子们耽搁了。每片草原的每个毡房门口,都有年轻女子敞开衣襟,等候正在哺乳期的洪古尔。洪古尔走几步就饿了,他的嘴唇上亏欠着一千个乳房的饥饿。 在他多少次凭一个念头离开班布来宫,独自奔赴远方,追杀曾用铁链拴住他的莽古斯时,草原上所有冒着炊烟的毡房旁,都坐着敞开衣襟等待哺乳他的年轻女子。洪古尔的征程被她们无限延长。 那些远方的莽古斯,早早便知道这位少年英雄要打来了,他正在本巴草原上,积蓄吃奶的力气。但他们无法阻止洪古尔,他在一个念头里杀人的本领,就像当年江格尔在一场场的梦中杀敌一样。 洪古尔一次次地沉醉在这样的远征里,杀敌对他来说,只是一个念头里的小事。绕着弯地走过那些冒着炊烟的毡房,确是另一个念头里的大事。当他尝遍本巴草原上所有女子的乳汁,他摇摇头说,我还缺一口奶水,你的奶水。他在心里说这句话时,所有敞开的乳房都变成了阿盖夫人的,但都不是。 而那些等候在毡房边的年轻女子,都希望给洪古尔喂奶。她们都知道洪古尔是个老小孩,他在童年里待的时间太长,他母亲的哺乳期被无限延长,本巴草原所有年轻女子的哺乳期也被无限延长。这个不断奶的孩子,让所有女子的奶水流淌不止,她们都觉得欠了洪古尔一口奶,洪古尔也觉得少吃了谁的一口奶,所以一直长不大。 民间传说洪古尔不肯长大,是因为恋乳,按他来人世的年头,也好几十岁了,可他就是赖在幼年不长大,他每吃一个女子的奶水,就长一个乳房的见识,却不长半日的岁数。 …… (摘选自刘亮程长篇小说《本巴》)写给童年的史诗
——《本巴》创作谈
刘亮程
我的新长篇小说《本巴》以蒙古族英雄史诗《江格尔》为背景,在史诗尽头重新开天辟地,创造出一个以孩子为主体的奇异游戏世界。它是我写给童年的史诗。 跟这部小说结缘是在十多年前,那时我有一个文化工作室,受邀给新疆和布克赛尔蒙古自治县做地方旅游文化,我们创意了一个很有意思的旅游产业,叫牧游。就是赶着羊群去旅游。从阿尔泰山到准格尔盆地,羊道遍布每一片山谷草原,那是羊走了几千几万年的路,深嵌在大地。我们组织培训牧民,让他们边放牧边用自己的毡房接待游客,带着游客在草原牧道上随牛羊转场迁徙。我们为这个项目跑遍了草原山区,认识了许多蒙古族牧民。这个县是土尔扈特东归地之一,也被称为江格尔的故乡,有很著名的江格尔史诗说唱人江格尔齐,中小学还有江格尔班,教孩子说唱江格尔。我从那时开始读《江格尔》史诗。我们还在县城做了一个很大的文化工程:江格尔史诗广场。其中有一个青铜雕塑,就取自史诗,由72位勇士抬一口直径9米的巨碗,给江格尔敬酒。这个雕塑至今还立在广场上。它四周的青铜勇士被游客抚摸得锃亮发光。那时我没想到多少年后会写一部与江格尔有关的小说。 我喜欢江格尔史诗中的天真和无惧,也曾在草原上听江格尔齐说唱史诗。我想在那些古代的夜晚,在茫茫大草原上,一群人围坐在江格尔齐身边,听他说唱江格尔,一直听到月落星稀,东方发白,都毫无倦意。史诗是一个部族的希望和力量。他们创造英雄,又被史诗中的英雄所塑造。 江格尔中那些英雄打仗的故事好玩极了,像游戏。史诗中也有一些少年英雄打仗的章节。似乎他们等不及孩子长大,一出生就赋予孩子强大的能力去打仗。我被史诗中的孩子所触动,我看见了另一个时间里的自己。小说《本巴》借用了少年洪古尔的形象,另两个孩子赫兰和哈日王是我虚构的。我在古人想象力的尽头,接着往远处去想,完成了这本小说。 我曾写过许多孩子故事,《本巴》中的孩子及游戏故事,其实早已在以前的文字中发芽,只是在这部小说中长成了大树。写到《本巴》,我终于把捉迷藏一样躲在心中的那个孩子写出来。 很赞哦! ()