《星火》2021年第6期|刘夏:精短小说二题
2023-11-09小说天地刘夏
三姑父
有人说,世上无所谓幸福与不幸福,只是不同处境的比较。我本家三姑父曾用一种朴素的方式表达了类似的哲思,每年春节来我们家走亲戚的宴席上,个子瘦小的他都会照例举起……
有人说,世上无所谓幸福与不幸福,只是不同处境的比较。我本家三姑父曾用一种朴素的方式表达了类似的哲思,每年春节来我们家走亲戚的宴席上,个子瘦小的他都会照例举起……
三姑父
有人说,世上无所谓幸福与不幸福,只是不同处境的比较。我本家三姑父曾用一种朴素的方式表达了类似的哲思,每年春节来我们家走亲戚的宴席上,个子瘦小的他都会照例举起杯,说个开场白:“不骑马,不骑牛,骑着毛驴赶中游!我今年很好,很幸福!”我虽然对他的酒品不敢恭维,喝到最后他一边说话一边拍着大腿,两边嘴角不断吐着白沫,像一条亟须回到水缸里的鱼,但他的这一人生态度还是深得我心。
我很庆幸自己从小学到大学都没考进班级前三名,能在前十名左右徘徊我已经非常满意了。这并非我有意韬光养晦,而是我总会遇到比我更聪明或者更努力的同学,所以我浑然天成地保持了一种平庸的智慧。在我上学期间,还没发生班级第二名把第一名怎么样了之类的恶性事件,但如果眼神可以像刀子一样刺透皮肤的话,我想班级前几名同学的活动地带一定是经常滴血的。
在我印象中,三姑父有一大堆儿子,每年纷纷嚷嚷地随着他来走亲戚,每人骑一辆自行车,车座上捆着礼物,车把上也挂着礼物,通常都是花生等土特产或是自家做的年货。车子在院子里咔嚓、咔嚓支好,排成一队,问候声随之响成一片,走亲戚的味道立刻满了院子。他们统一的特点就是小个子和大嗓门,一旦喝了酒,开了讲,声音便会越来越高,一直高到屋梁上,受到撞击再返回来。每个人都红着脸,伸长了脖子,一开始还会围绕着一个话题展开,但很快每个人都沿着自己的思路畅所欲言,根本不管别人在说什么,真称得上人声鼎沸。三姑姑不无尴尬地在旁边解嘲:“开锅了!开锅了!”这种狂欢化和多声部状态,实际上反映了三姑父在管理大家庭中的民主风范,完全没有传统封建大家长的陋习。
日常生活中,三姑父还有一个始终坚持的观点,就是“一样钱,要大的”。这个观点乍看起来跟毛驴之道有相悖之处,其实不然。“一样钱,要大的”首先反映出他不盲目求贵的平和心理,只要能把事情办了,就没必要多花钱;同时,在花钱差不多的情况下,可以选择比较大的那一个,从而获得一种相对高的幸福度。在这个原则的指导下,三姑父永远穿着大一号的鞋子和衣服,戴着大一号的帽子。有风的日子,三姑父的草帽会在头上滴溜溜地转,让人担心随时飞走。但其实这种担心是多余的,三姑父的帽子有一根细带子系在脖子上,只要脖子在,帽子就会在。他穿着大一号的鞋子,走起路来咔哒咔哒地响,感觉不是穿着鞋子,而是拖着鞋子。我问他:“三姑父,你脚不累吗?”他总是乐观地说:“不累,不累,习惯了,习惯了!”买大一号衣服的好处则很明显,夏天的时候扎在腰里,凉快不紧绷,冬天的时候可以根据天气变化在里面添减衣服,而且不至于因为变胖就废弃衣服,节约了很多买衣服的成本。细想起来,这个大一号的原则让人生多了一份余地,多了一份从容,算得上是一种处事智慧了。
三姑父上学时间不长,但据说他有一本枕边书,《水浒传》。作为一个地道的山东男人,拿《水浒传》作枕边书再合适不过了。他每年来走亲戚的传统节目,就是现场让我们小孩抽背一百零八将的绰号,比如“及时雨宋江”“智多星吴用”“玉麒麟卢俊义”等,或者眉飞色舞连比带划给大家即兴讲一段水浒故事。我对四大名著的最初印象就是从他那里得来的。他对水浒好汉发自内心的热爱,让我觉得他简直可以当第一百零九将了。如果有谁质疑好汉们的人格,说什么鸡鸣狗盗之徒的话,他就立刻严肃地充当辩护者,非要说服别人尊重他的英雄们。他最佩服的梁山好汉是鼓上蚤时迁,而且总替时迁抱不平,说凭着他在多次战役中的功劳,最后却位列倒数第二名,真是太不公平了!他讲起时迁飞檐走壁穿房越脊,深入敌后灵活作战,唾沫星子喷人一脸,脸上表情变化多端,两根粗眉毛就像两条黑虫子在眼睛上方扭来扭去,眼珠子瞪的时候几乎要掉出来落到盘子里;有时还加上对时迁心理活动的补充揣摩,简直就是时迁再世。他还曾专门去过梁山,但回来后据说对梁山颇有点失望,觉得还是看书过瘾。多年后我也去了一趟梁山,体会到吃鸡蛋不必见母鸡的说法还是很有道理的。这世上估计有至少一半的人事属于见不如不见的范畴,眼见固然为实,可是支撑人活着的常常是看不见的东西。
作为水浒专家,三姑父算得上是一个小知识分子了,况且他有一个很能显示知识分子气质的口头语,“而已矣”。“而已矣”一听就是有文化的读书人才会说的词,三姑父经常说完一件事,最后总结道:“就这样,而已矣。”“而已矣”渐渐成了一个加粗划线版的句号,也形成了三姑父独具特色的话语风格。以我有限的人生经历而言,还没有遇到第二个人体现了如此鲜明的句读格调。如果非要找到另一个人在使用“而已矣”一词上的特色感,我只能勉强推荐我本人了。
我对“而已矣”的最初印象得自于小时候看的一本笑话书,大意是,甲和乙相识为友,有一天乙到甲家里拜访,甲做了一桌饭菜招待乙,其中的大件是一只鸡。甲谦虚地说:“啊,一点饭菜,不成敬意,你看,豆腐、青菜、鱼,而已矣。”乙的文化水平不太高,他听到甲对饭菜的介绍,便以为“而已矣”是对鸡的一种文雅指称,于是记在心里。饭后道别,乙邀请甲几天后到自己家里做客,甲如约而至。乙吩咐家人做饭招待甲,其中也包括一只鸡。饭菜上来后,乙万分抱歉:“啊,一点饭菜,不成敬意。本来想用而已矣来招待你,不料而已矣飞上了屋顶,怎么也抓不到,只好等下次了。”
这个故事给我留下了深刻的印象,甚至一度重组了我的个人字典。比如我会说,“今天早上我吃了两个而已矣蛋”,或者故意难为面馆老板,“请给我来碗而已矣面”;我也喜欢想象而已矣拒捕飞上屋顶的动感画面,一边想象一边偷笑,由此可见我是一个不太着调的人。因此,我对用“而已矣”总结万事万物的三姑父有一种莫名的好感,他手舞足蹈坐在酒席上高谈阔论的时候,肩膀一耸一耸的,很像起飞前的而已矣。不过我敢肯定,他从来都不知道,有一个人跟他以不同的路径分享了一些神秘经验。
听老家亲戚说,三姑父这几年少了高谈阔论的精气神儿,还有点老年痴呆的症状。他繁衍了一大家子人,现在连孙子都有儿子了,就像一根老树桩子,营养被抽走了,仅剩的几个枝条也越来越干巴了。
宋大河
我们村最长寿的张老太活到103岁,生了五个儿子和三个女儿。逢年过节,来看望她的后辈站满了整个大院子。有一年春节,她在南方当兵的外甥捎来两箱橘子,其中一个到了我同学宋大河手里。宋大河是张老太的孙子,在吃完橘子瓣后,他把橘子皮像地瓜干一样晒干,每天掰一小块放杯子里泡水喝。大家笑话他怪兮兮的,但他一本正经地说有药用价值。
张老太的庆寿随着年龄增高越来越隆重,大家都愿意沾点寿气儿。张老太总是笑呵呵地接受大家的祝福,她一年到头对襟大褂前面掖着一方白手帕,有一般农村老太太没有的干净劲儿。张老太有一本矜贵的小画册,过寿时才拿出来给大家过过眼。看过画册的宋大河说都是繁体字,其中一个故事是关于大洪水的。“你们知道大洪水吗?”宋大河有一次问我们。我点点头,印象中有一年发大水,家里一片忙乱,东西堆得到处都是,水漫到院子里的时候,我被放在一个大盆里,不知怎么就随着盆漂到了小学旁边的水塘那里。水盆一路打着转儿,我坐在里面,看着眼前浑浊的水有点头晕,一只鸭子跟在后面,让我不那么孤单。水盆忽然停下来,原来是碰到了两棵紧挨着的树,被挡住了。我正不知道怎么办,家里人追过来,把我拉上来。这次童年经历让我对大水深有忌惮,多少知道了水火无情。我一开始对宋大河以及王大江这些同学有点抵触,觉得他们身上蕴藏着我担心的能量,直到有一天听说是因为命中缺水,起个带水的名字弥补一下,才觉得他们没什么可恃的。宋大河摇摇头,“咱们村以前的发大水算不了什么,画册上说的发大水才厉害。那水高过最高的山,把所有能喘气的都淹死了。”我倒抽了一口气。宋大河接着讲故事:“不过画册上说有一家人躲在一艘大船里活了下来,还说我们现在所有人都是他们的后人呢。”
我从此对张老太的小画册有了念想,希望能一睹真容。在张老太九十八大寿的时候,我拼命挤到她身边。张老太抽出手帕擦擦手,“这是游方先生送给我的,那年我听游方先生讲故事,还是个小闺女呢。他扎大棚在我们张家村讲故事,一讲就是三四天,我每天都去,先生站在台子上讲,我紧挨着听。临走时先生送了我这本画册,嘱咐我回家好好看,别弄丢了。你们不知道,先生真是好口才,心肠也好,可惜我再也没见过他。”张老太说着,小心打开画册,我看到第一张画上是两个人在一个园子里吃水果,“可惜这是个不好的果子,吃了以后他们就变坏了。”张老太叹了口气。再往下翻,就是大洪水了,果然有一艘大船,高高地浮着,看得出里面有几个人还活着,水面上漂着很多死人。“这可不是一般的发大水,除非在船里才能逃命。”张老太又叹了口气,“游方先生说,大洪水之前,人至少能活五六百岁,还有的活了九百多岁呢。大洪水之后,寿命就短了,活不过两百岁了。”大家这时便都说起过年话来:“老太太,你身子硬邦着呢,也能活好几百!”张老太翻到画册的最后,“这里还有个园子,里面的果子都是好的,吃了能长生不老呢。游方先生告诉我,只要相信他说的那些话,有一天就可以吃到那些果子,连树叶子都是上等药材,有点小病也不怕。”大家听了,都露出羡慕的神气。我追问道:“万一又来了大洪水呢?那园子不会被淹吗?果子还能存住吗?”大家有些黯然。张老太想了一会儿,忽然高兴地笑起来,“我记得先生说过,以后不会再有那么大的洪水了。为了这个事,天上还专门设了个记号,我到现在还没忘呢。”看着我们好奇的样子,张老太笑得眼睛都眯眯起来,“你们可不一定能猜出来,那可是个稀罕光景呢——晴天看不到,雨后才会有的稀罕光景呢。”紧挨着我的宋大河抢着说:“我知道我知道!那天我在屋檐下晒橘子皮的时候,忽然下起睁眼儿雨来,一会儿雨停了,天上出现了一道彩虹。奶奶,你说的那个记号是不是彩虹?”张老太抓起一把糖果装在宋大河的口袋里,连声说:“是是是!好孩子,你说的正是!”我不禁羡慕起宋大河来,此前还嘲笑他吃橘子皮的事,谁想到他晒橘子皮能遇到睁眼儿雨呢?睁眼儿雨是突然下的时间很短的一阵小雨,通常一边出太阳一边下着雨,可能就是一片过路云彩随心所欲,走后留下一道彩虹,颇有点浪荡子的拽劲儿。我决定以后对宋大河客客气气的,这个人吃块橘子皮都能跟天上彩虹搭上关系,说不定就是个贵人。
据说张老太为她的小画册专门做了个小皮套加以保护,每天晚上都放在枕头下面,简直就是小宝书。张老太成了百岁老寿星那一年,村里着实热闹了一番。宋大河自从答对了彩虹题,深得张老太欢心,百岁宴上他作为特派员,拿出张老太的小宝书跟大家分享,并负责回答大家的提问。显然他已经对小宝书上的故事滚瓜烂熟了,我丝毫不怀疑他就是那本小宝书的继承人。我甚至起了贪念,如果有一天我能嫁给宋大河,我也会拥有部分继承权。
一贯沉稳自信的宋大河有一阵心事重重,我猜他一定有什么秘密。我学习更加努力,行事越发严谨,力争让自己成为最值得托付和信任的那个人。终于有一天宋大河来找我了,我克制自己的好奇心,认真向他请教一道数学题,频频点头表示钦佩。宋大河忽然停止讨论数学,跟我说起玄学来:“前一阵子,我奶奶告诉我,她要走了,过完生日就走,要去很远的地方……去那个园子,吃好果子,叫我别伤心……”我听了居然没有表示惊讶,甚至觉得很自然,大概是小宝书起作用了。我安慰他:“你奶奶要去享更大的福了,你没什么可难过的。如果你舍不得她,你就把那小宝书继承下来,做个念想。”
张老太在过完103岁生日后的第二天寿终正寝,她像往常一样安稳地睡了,只是没有再醒来。大家都说她没病没灾地走了,实在是天大的福气,是喜丧。就像个老面瓜,瓜熟蒂落,没啥可悲伤的。宋大河果然继承了小宝书,上大学后我们还一度保持联系,但高度始终维持在分享小宝书的水平线上,我体会到精神对肉体的辖制,当然这不能不说是人之为人的可贵之处。后来他结婚了,我作为同窗好友送了一份厚礼,他回赠了我一本小宝书的复印件,封面上画着一道彩虹。
【刘夏,本名刘丽霞,毕业于南京大学,文学博士,现为济南大学文学院教授,主要从事比较文学研究,兼及小说、诗歌等创作。】
很赞哦! ()