《收获》长篇2021秋卷|鲁敏：金色河流（节选）
2023-11-09小说天地鲁敏
长篇《金色河流》简介：
小说选取民营企业家穆有衡（有总）最后两年的晚境作为回望与观测点，他当兵时结交的兄弟何吉祥，遭遇车祸，临终前将在南方闯荡挣下的全部身家和自己未出生……
小说选取民营企业家穆有衡（有总）最后两年的晚境作为回望与观测点，他当兵时结交的兄弟何吉祥，遭遇车祸，临终前将在南方闯荡挣下的全部身家和自己未出生……
长篇《金色河流》简介：
小说选取民营企业家穆有衡（有总）最后两年的晚境作为回望与观测点，他当兵时结交的兄弟何吉祥，遭遇车祸，临终前将在南方闯荡挣下的全部身家和自己未出生的孩子托付给他，但被他挪用为“第一桶金”就此发迹，亦导致缠绕终身的罪与罚。不打不相识的特稿记者谢老师长年潜伏有总身畔，欲挖掘其资本毛孔里“血和肮脏的东西”，最终却成了有总的知己与亲人，在不断推倒重来的红皮笔记本里，有意无意中记录下有总披沙沥金、和光同尘的斑驳来路，更目睹和陪伴着他借一纸戏谑的“遗嘱”，从阴差阳错到一步步自我选择的流沙散金。患有阿斯伯格症征的老儿子穆沧、痴迷昆曲酸腐无为的逆子王桑、身世不幸野蛮生长的干女儿河山，均是有总扶不起又丢不下的铁血柔肠……
白手起家、先富起来的这一代人，而今正面临着财富流变中的诸多抉择与观念碰撞，有总、何吉祥及其儿女们的四十年沧海桑田，细小不舍与千金散尽中交杂着民间智慧、商业精神的时代嬗变。从物质到非物质的代际相传，从不自觉到自觉的向善之心，岁月流金中折射出中国式财富观的艰难进步。
金色河流
鲁 敏
一 红皮本子 1 二月里还是冷，乍进门眼镜一层雾。雾退了，看到有总在淌眼泪。夕阳射进来，铺在家具、地板和有总身上，他歪躺的身子灰蒙蒙的，只腮边两行泪道熠然有光。 照往常经验，这不会等很久。谢老师坐到他右手边，偏瘫者更愿意被人看到好的那半边。觑眼静看，迷惑中带点赏析，一边想着自己的红皮笔记本。 这一场脑中风来势虽猛，并不致死，有总却像得到久盼的指令，十分投入地演弄起这样的垂死气氛。前面那么些年，他在生意场上太凌厉了，眼前这软弱模样，倒也有点意思，不妨可用作开头？嗯，眼泪水，编号该到99了，眼泪水（素材99）。应当比红皮本子里那些硬邦邦的材料要好。不对，开头还是先说下他的名字吧。姓穆名有衡，当是呼为“穆总”，可他要求上上下下都叫他“有总”，说是越叫越有，唤一声，多一份。包括他签合同时，总要把中间的“有”字签得特别高大，斜拉桥一般，带着两边的“穆”与“衡”。对，他什么都得多占多有。有总之名（素材8）。 正瞎琢磨着，对面的眼泪水骤然而止。有总一抬下巴，指着茶几，假牙的阙如在口腔内部形成复杂的混响：“这钱，我掏。”这才看到茶几上搁着个小册子，介绍克隆宠物的，不知又是什么生物公司投来做饵，要钓他银子。有总的老金毛，名唤松果，十五岁半，老得跟他差不多了，早已不能久站，撒尿都得要人相帮，出去呢，须得一辆平板小车推着遛。 这宗银子倒走得爽快。谢老师想起去年的“乌克兰针”，这也是他们当中流行过的项目。有总这个小圈子，都是差不多岁数的老家伙，撂开手中生意之后，皆转而专注于增寿延年之计。像严家兄弟，最推崇六道轮回，老哥俩分头跑马圈地，在全国及东南亚各处的名刹古庙定点做大功德，简直替家里几代子孙都铺好了来世通道。瘦筋筋的欧阳夫妇，笃信静修，一年之中，有小半年待在尼泊尔闭关，不问红尘，另外半年，则探索各种修行养生模式。他们兼顾高科技，熟谙新加坡或德国在不同类型癌症治疗上的专擅与领先情况，有时也讨论诸如脑细胞冻结与复苏、活体器官移植迭代、俄罗斯2045阿凡达永生计划等。这方面昆山的雷总兴致最高，他是开发区第一代老棍子，最早是跟台商做钢线起家的，他有次还专门绕道而来，有鼻子有眼地跟有总讨论一则涉及四个国家的新闻：据英国报道的，意大利神经学家，在维也纳宣布的，在中国哈尔滨进行的换头手术。 “乌克兰针”也是雷总挑头的，要拉着有总一起组团。说是一种特厉害的胚胎干细胞注射术，来一针六十万，能多活十年，就当到乌克兰玩一圈嘛，顺便扎一针。有总点头：挺好，一针十年，你们多扎几针，最好一猛子直接扎回娘胎，我可是巴不得老天爷让我早死。老天爷看来得到捎话，不久就送来这场中面积脑梗，左半侧成了冻肉，嘴角总像含着个烟斗，歪漏。 “好歹的，能替我陪着小沧。三十八万，值。”讲起数目，有总的口齿会突然清楚起来。自己不管，宁可给老狗续命，就为陪个傻儿子穆沧。显然，这又会是一桩被争相传诵的美谈。类似的材料，谢老师的红皮本子里可记着不少。 良渚玉（素材78）。某天约好去医院看老战友，那老战友条件差点，他于是胡乱塞了几摞现钞，想借机表点意思。却记错楼层，跑到上两层的同号病房，三句两句的，倒与另一位探视者一见如故。两人谈得十分投机，有总置老战友不顾，急惊风一般跟着人家上门去看“老货”，并一眼相中块古玉。哟，客官好眼光，这可是良渚玉，镇宅之物，恕小的不能转让。有总笑了，当然能的。他把提包拎起，倒出那几摞子来，当定金。您只管说个数目，绝无二价，这就回转去提。软缠硬打一番，以一个巨大数目成交。他挺得意，谁能像我这么有巧劲的，在医院里买到国宝级的老玉。 有总那阵儿痴迷收藏，做生意嘛，到一定程度，就得搞这个。收什么呢？老玉。紫檀。蜜蜡。鼻烟壶。佛造像。老绣片。珊瑚。潦河奇石。全看什么人那阵子跟他走动得比较近。常有慕其性情蜿蜒摸瓜而来的骗子，候在他常去的地方，不同的面孔分几拨子来做局，反复洗涮，离奇又简陋。包括眼前这一面墙的紫水晶隔断（素材48）。起先是他到北京请人吃饭，没吃上几口，座中一人接到电话，口中连呼有幸，说是有风水大师正在附近某私人宅邸秘密授课，拉着他便急急赶去，赶上听了半节课。这半节已是足够，有总得其真言秘授，耳朵根子完全软了，隔天回来就把家里客厅东面的一堵隔墙给敲了，迢迢地从东海运来一块大半墙高的紫水晶，乃风水大师辗转拜请到一位藏传上师为有总特为加持的。为配合这巨大且慈悲的紫水晶，在那位北方朋友的指点下，有总又请来尊者阿难造像，供上诸种法器灵物，每日晨昏谒拜，进出亦作祷祝，很有点老来向佛的样子。 谢老师进门与离开时也都拜上一拜，尽量地凝神敛气，端视尊者的“相如秋满月，眼似青莲华”，脑子却滚过日常采办进出的流水数目，深感自己的大不敬。可能也是因为，就在这阿难造像的背后，隔一层假墙的暗室里，就是一大一小并肩而立的两个保险柜。 保险柜（素材35）。这也是有总所特有的土法配置。照理，像他这样的身份家产，重要票证珠宝细软之类，得搁到银行地库的保险柜里才合适。他不信那些，宁可像县城信用社出纳员似的，守着这两只笨重的保险柜。小的放什么谢老师不知，反正他有一项很重要的差事，就是过一阵就跑一趟银行，取回一堆现钞，码进大保险柜，像给米坛里灌上米，方便有总随时取用。 “除了去联系克隆，没别的事了吧？”谢老师微抬屁股，要走。却见有总身子突然昂了昂。口舌不便之后，有总开辟出若干辅助表达通道。下巴指东西，喉垂抖一抖，没了假牙的腮部突然鼓起，眼睛用力一闭，右肩膀抬高。 谢老师假装没看见，心里惦记着想回去给红皮本子添上两笔。克隆松果（素材100）。想起来了，这应当是同一家生物公司，最早就瞄着这帮有钱老家伙推广过基因组测序与基因保存套餐，报价高达六位数。干什么用呢？除了癌症治疗、进入人类基因库等了不起的回报之外，来人突然压低声量，还有呢，若重要家族成员身故，有人找上门来认私生子孙，以图家产，随便到第几代，都可以辨测出真伪。这可戳到有总痛处了——他就两儿子，老大穆沧是老傻子老光棍不提，老二呢，父子关系颇恶，基本不大往来，且咬定丁克不放，目前看来，他是大有断代之虞。这已是一个大痛。再且，他有一个从五岁起就认下的干女儿，外面流言甚嚣，一说是其私生女，一说是其小情人。随便从哪个角度看，业务员都讲多啦——当时有总就架起大炮把人家给轰走了。看来这公司总算在老松果身上给谈成了一笔。 “放心，这就去办，看三十八万能不能讲讲价。您的钱可也是一分分苦来的。” 2 停。打住。真没劲儿，明明看到我哭，还装熊瞎子。还“您的钱可也是一分分……”，这腔调听上去对我多么忠诚。可笑，这世上有谁他妈的真对我忠诚吗？哪个不是带着大刀子小刀子，嚯嚯的看从哪儿下手，想尽法子要片我几块肉、喝我几口血去。多少年了，都不用打眼就知道。不过无所谓了，他们越亮刀子倒让我越兴奋，且更添斗志，血糊淋剌的才痛快呢。 有时我就是故意招那些刀子的。我呆呆地吃亏上当，东一滑西一倒地糟钱，胡乱地去成全那些宵小之徒，赠品这就来了——我最乐意欣赏他们这时的模样了，他们费了多大的劲，也藏不下对我的那层痛心。瞧瞧，当年这只最难缠的老狐狸，一个钱当一条命的，而今都不如马路牙子边蹲着卖葱的老大娘啦。挺好，我就喜欢他们把我当老傻瓜，一个有钱老傻瓜，一个快要死的有钱老傻瓜。尽管来好了，我这臭皮囊，七十年的老包浆了，还经得起。 也有可能小谢这老伙计并没带刀子，或者刀子藏得太深。他呢，算有点脑瓜子，也挺倔，老木匠似的，到现在还不肯丢他的把式，文乎文乎的瞎盘算。这家伙是能写，不写不相识，最初他就是呼呼呼地晃个细笔杆子，专盯着我挑事。 那也是二十年前了，还小厂子小买卖呢。小谢所盯上的，是我投在县城里头的一个小包装厂。那地方怪穷的，半大小子都不念书，满街晃荡，冬天打架，热天下水，每年夏天都出几个淹死鬼。厂子呢，就收拢他们进来派活儿，计件算工，每天都领到现钞回家吃饭，做爹妈的都笑歪嘴了。厂里这边，人工成本能降下三四成。两头落好的事。也是不巧，有个皮孩子，上蹿下跳的来劲，把个眼睛给碰瞎了。就这，不大不小、能大能小的事。小谢可好，像狗叼到根大筒子骨，愣是不放。他还跑上门来跟我演讲呢，讲的全是大词，还排比句。说，这可不是你个小老板的事，不是包装厂的事，不是小童工的事，不是赔点碎银子的事，这是关于贫穷，关于生命，关于当下与未来，关于价值与常识，明白吗？普利策奖您听说过吗？这绝对普利策…… 我可没心情听他叨叨，普啥啥奖，绕不绕口啊。叫人查了下他的底细，三十郎当的毛头，没什么后台，全靠硬写，算是个角色，在那弄笔耍墨的圈子里，有“北胡南谢中有张”的说法，他就是南边的那个谢。行，你硬，能硬得过人民币吗？反正最终不是我，是他小谢被挑下马了，差不多算封杀，哪家报社也不敢再要他。 但我不讨厌这小子，尤其那股普啥啥奖的劲头，真要给流落街头活活儿饿死我还不答应呢。我把黑脸一捋变红脸，特意上门请“谢老师”到我这边屈就，做公关总监，替我“防火防盗防记者”，以其长矛反攻其盾，实在是对口！为着给他面子，我要求我所有的副总、中层和员工，包括后来他登堂入室在我家里随意走动，我也要求孩子们和肖姨，一概的，要尊称他为“谢老师”，相当于我这小小王国的国师，多荣耀。还有独一份儿的年薪，那，不算薄。也不知是哪一个打动了他，还是另有原因，反正，这一匹爱踢人爱乱咬的马驹，最终是改换鞍辔，掉转方向，归我门下啦。一上手就发现找对了，真是好使。文能顶一个师爷一个秘书加半个账房，武呢，不指着挡子弹，但挡拳脚的事常有，也挡过女人，挡酒挡饭的，那更是不计其数。他懂世故，挺机灵，尤其我的私事，多少的尴尬、琐碎，都能交由他去出面，这呢，又等于半个管家。用他，是值的。 他对我，藏没藏刀子呢。我一直在琢磨。 前几年，为着托他到南方找一个人，我特意约他，单独喝了个小酒。也是这样大冷的天，我们烫的姜丝黄酒，花雕十二年，那天喝得不错。我有意强调，这事，不那么光明正大，不可告与外人，表个信任的意思。他呢，也顺便跟我掏了几句。 说，他当时跟我过来干，被原来的同行们笑得不轻，包括老婆也嫌他没骨气，可他们得攒钱送儿子出国，总不能在家空转白耗。得，低头认怂，可心里还是有点恨的。他脸上出油，眼镜子往鼻尖上滑。喝两口，再掏几句。不久才发现，其实我也算是救了他。十年不到的工夫，媒体业可真是闹猛子，各种的浪高风急啊，不淹死也得呛个半死，后又碰上“工厂”扩张，逼得报纸的路子是越走越紧，腿都要扛到肩膀上了。啥工厂？我没听明白。他用筷子头蘸酒，在桌子上画，嘴里咕噜两个外文单词。I。T。这两个大写字母，看起来像工厂吧？这大厂子一开张，全世界人都抱一台电脑抓一只手机，报纸的印量和广告皆崩似山倒，一家家的斩将裁兵，什么“北胡”什么“中有张”，统统的都没了。他这“南谢”，等于是提前几年撂笔而已，能有我这里靠船上岸，算是有福的。因此上，他早就不恨我了，醒悟过来了，我得算他的恩公。他双手冲我举杯一仰脖子，亮个杯底足足半分钟不动。 闹不清他是佯作酒话吐真言，还是泥人塑金贴面，也不在意啦。反正而今也是离不开这家伙了，尤其现在口舌不利，就他还能懂我。可老狐狸嗅觉尚在，我能闻出来，他对我肯定是有什么想头。这世上怎可能有单纯的忠诚？我绝对不信。总有一天，他会亮出他的刀子。来吧，我挺愉快地候着。 但我主要所候着的，是“死”。也是死到临头吧，真有点儿小感觉了。只要我一个人待着，就知道有个“死”，在我边上蹲着，跟老松果一样。死神？死鬼？死人？随便好了，它属于哪个系统，是属于所有系统还是不属于任何系统，我也烦不了。我就晓得它在那里，不远不近，不吭不哈的，长久、耐心地看着我，那眼神并不陌生——对，就是何吉祥，他最后，就是用这眼神看着我的。我知道的，就是他，一直坐在那边厢，等着听我说说，关于他所托付的那些事情。别急啊老哥，等办完最后几件事，保管会快马加鞭的，我就会你去了。 克隆松果的事，主要为着沧。哈，一讲到沧，小谢立即不装瞎子了，拉直上身，表情里带上哀悼，似降了个半旗。看，这就是小沧的效果。随便什么时候，对着什么人，只要我提到他，就跟提到霉运或瘟疫似的，好像我这儿子是个牲口、废物点心或活死人，他们都会显出跟小谢同样的蠢样。可真叫我愤怒。 我家小沧怎么啦，有哪条王法规定，每个人都必须油光水亮地，天天儿的迈二门出大门，必须拍肩打背地交朋友，必须又搂又抱地搞恋爱，必须吆五喝六地挣大钱吗？没有哇。咱家小沧只是有他自己的一套，而我也乐意把他给白供在家里头。要说我这辈子，为什么黑白不分地拼命挣钱，直干到走不动路才撒手，其实就为两个人，死人是为着何吉祥，活人，就为着我家沧。别说这辈子了，我养他十几辈子都不成问题。请问，这有什么不可以吗？ 啊哈其实我知道……他们从沧身上，又想到我家二子，继而又联想到穆家所谓“有钱而无后”的不幸笑话。我这不是还没死呢，有招。 3 “筛子。抱了筛子再死。”听到这话，谢老师只得把抬起来的屁股又放回椅子上。 有总过分用力，喉垂抖动，口水都挂下来了。筛子指孙子。我要筛子。最近他跟谁都嚷嚷这个，包括上门来给旧马桶通下水的物业工人。小伙子哎，知道吗，我那俩儿子，一个老傻子，一个忤逆子，搞得我，到现在没筛子。这都快入土了，怎么撒手啊我？小伙儿对这口歪舌斜的囫囵话早听腻了，戴着口罩只管忙活。那马桶早该扔八百回了，可他宁可这么着反复报修。天道酬勤，天道还酬俭呢，我对这马桶有感情了，白给我个金的都不换。他悭吝起来，总是比他的慷慨更有说服力。 “明白。要不我再找老二谈谈？”自然，傻儿子穆沧不在此事视野之内，得找他口口声声所谓的忤逆子王桑。老二王桑随的是妈妈王云清的姓，王桑八月个大时，王云清就跳楼走了。王桑结婚已有八年，婚礼主持词还是谢老师给写的，祝他们早生贵子来着，新娘丁宁而今脸上都有细褶子了，身形还像个未得开化的苦闷处女。 以前有总对这些人伦俗事并不上心，忙生意还来不及呢，也就这三两年，就谢老师冷眼看来，恐怕也是马归南山、老病加身之后，必然会到来的欲求之一，跟他小圈子里那些热衷迷信也热爱科学的老头们是一回事。他呢，对肉身本体的金刚不坏长命百岁明显兴趣不大，算是独辟蹊径，更有境界一些。 比方说，留名人间。穆有衡保健室（素材64）。他多次对谢老师表达对邵逸夫先生的景仰，认为他的“留名”策略十分典范。王桑念过的中学有逸夫馆，王桑后来的大学有逸夫楼，完了到哪儿看病，还有逸夫医院。啧啧，他反复啧啧，并动起这方面的念头，让谢老师去接洽，捐建个有衡路、有衡桥、有衡公园、有衡图书馆什么的，大小不论，能命名即可。他甚至面色峻然地说过这样颇有境界的意思，做生意嘛，就是原罪。修几条有衡路，建几座有衡桥，多好，等于让千人踩万人踏，也是帮我清洗、帮我进修啊。 谢老师得令，先后到地名办、路桥办、绿化办、文化馆、街道办等各处接洽，市级不行换县级，城里不行改乡镇。这当中可是闹过不少笑话。这根本不关乎钱或者功德。路桥可是公共设施啊，审批手续得走若干道，最终一般都是这样的意见：首先，得要是大大的名人，最好还得是文化名人，好歹能算文旅资源。企业家，您认为合适吗？再且呢，最好是要身故，评价与成就有了结论，这才可以提交上去。请问这位穆有衡老先生是？谢老师最终勉强给办成的，是替街道上联络了两间闲屋，搞了个没头没脑的保健室，定期组织义诊，然后无限量配置了一批带有“穆有衡保健室”字样的环保布袋，搁在那边厢，供来往人等自取，算是了结此事。 而与留名同步的，就是集中火力想孙子。想到一招，就让谢老师把王桑唤来，进行表演式的训诫。那时他还没中风，气焰十足。 基督山恩仇记（素材69）。虽然我是穆家的单枝，可我不是为着祖坟香火什么的。对着逆子王桑和幸聆在侧的谢老师，有总热情和冗长地回忆他的中学风采，证明他懂文明，讲唯物，也爱读点书，还读过外国小说。比如《基督山恩仇记》，他流利地说出爱德蒙·唐泰斯的名字，看人家伯爵……对，他自己无儿无女也收养孤女呢，王桑冷不丁插嘴，这小子反应太快了，刻薄。有总立即打住，转到他在部队的风光，跟战友相搭着出黑板报，他写诗编文，何吉祥画美术字，拿过好几回奖呐。讲到这里，有总突然呛咳起来，面皮涨红，总之绝对不是出于愚昧，是我胸中有一股子气，脑子里有些东西，我得，我得……繁衍。他软绵绵地用了一个书面词。那次的演讲高开低走随后不了了之。何吉祥，谢老师在心里再次标记这个名字，错不了，这里头准有料，八成是黑料。类似情况已有多次，何吉祥三字说出口的前后，有总必会现出异态。 另一次演讲，他搬出的是老祖宗。祖宗原浆（素材71）。这不是“生”的事情，是“死”的事情，明白吗？想想我身边死过多少人哪，真的是一死，就死透透了。他幼稚地沉痛着，顾自浸入大脑深处的某些死亡回忆。良久，他以婆婆妈妈的语气请求王桑，咱不讲汗血宝马，就天上飞的鸽子雀儿，地上走的阿猫阿狗，都还讲究个血统血脉呢。你不能让你的上人，说没就没了，得让他们留在后代身上。你看，我最喜欢吃柿子和柿饼，为什么？因为我太爷、爷、爹都好这一口，所以你也爱吃对不对？你哪怕不为我，也得想想你妈。她可是搭上一条命，才生下的你，她的血肉全化在你身上。你的单眼皮、平板脚哪儿来的？你得替她生下个一儿半女，传下她那单眼皮，多俊。嗳，你参观过酒厂的原浆地窖没？原理晓得吧？我们现在喝的，每一口真正的好酒，里头都有最最根儿上的粮食原浆，多少不论，但肯定是一轮裹着一轮，递进着发酵的明白吗？咱们穆王两家的后代，要是到你和沧这里断了，那么不仅我、你妈是死了，还有穆王两家的祖宗原浆，也都到此为止了。明白吗？ 不就DNA吗？谢老师看到王桑终于笑了一下，这孩子，最拿手的就是这种温文尔雅的阴阳怪气，显然他也知道生物公司跟这帮子老家伙们的瓜葛。 对，DNA，就是原浆的洋叫法。有总带点喜色地瞥一眼谢老师，认为他和逆子算是达成了一致。反正邵逸夫那一套咱也学不了，就不搞有衡楼有衡桥了，过上五十年一百年的，那大楼和小桥，保不定也是拆了、塌了，跟肉身一样靠不住。咱还是把根留住吧。他突然唱将起来：“一年过了一年啊/一生只为这一天/让血脉再相连/擦干心中的血和泪痕/留住我们的根。”有总这一句哼哼，也是以前的老把式老底子了，那时所有的大酒过后，都要再搞个卡拉OK豪包，唱唱跳跳，搂搂抱抱。有总特意把这《把根留住》给练成了拿手曲目，因这歌里头有个“根”字，容易与男根产生联想，酒气搅动之下，男人们扯下领带干嚎，那种稍许下流的气氛，会产生一种兄弟般的亲密感，不正可以润滑一下生意与友情吗？ 有总以昔日那种卡拉OK的浮风侉气，脚尖打地，抖腿哼了几句。然后他浑身摸索自己，继续向王桑演示。想想我这肋骨条，我这胳膊上的痣，我这总要裂口子的指甲，没有一样是平白无故的，都是祖宗先人里，江西那条线或湖北这条线给传下来的，多了不起啊！咱家的根啊。你，谢老师！他扭头兼顾，也当心点，你家那小子在加拿大还晃悠啥呢，也不比桑小几岁吧，赶紧的让他搞对象生崽子，别学那单身独户的一套。趁这打岔的工夫，王桑扭头抬腿，逃之夭夭。 永生口诀（素材72）。祖宗原浆说无果后，有总觉得他应当找个更高级的策略，谢老师被唤去商量。你替我想想，这小畜生也算是醋酸文人，得对味。谢老师那阵子碰巧看到一个视频，觉得有点意思，就跟有总建议了一番。 是讲宇宙的，相当于空间意义上的太古上古远古，无边无际的浩茫之中，什么椭圆类、透镜类、漩涡类星系，什么拉尼亚凯亚超星系团，室女座超星系团，到大麦哲伦星系，仙女星系，这个系那个系的，目前可观测的宇宙中，大概有二万亿的星系，其所包含的恒星比地球上所有的沙子都要多，比沙子还要多啊什么概念！真是看得人快要绝望了，好不容易的，看到一个熟悉的名字：银河系。接下来又是这星那星的从远到近地好一阵的推拉，等片子都快结束了，才看到一个几乎看不见的蓝色小不点。有总立即明白谢老师建议的着力点了，他苦苦看了好几遍那科普模型片，随后的演讲发挥超常，带着罕有的抒情。 ……知道那差点儿都看不见的小不点是什么吗？儿子哎，那就是他妈的我们脚底下这个大圆球。老天哪，看到这里，我下头都硬撅撅的竖起来了，马上就能干上一场，你们呢？他向左右逼问王桑和谢老师，必须的啊，是个男人就应当马上勃起！ 你想，那么无穷大的宇宙，这么无穷小一个地球，然后才是，这么，这么……的人！人类为什么总想永生，所有的皇帝老儿、大科学家们，或这个教那个宗的，都在上天凿空、入地打洞，都在求永生说永生，其实都狗屁不通。真正的永生是什么？就是生儿育女，就是男人女人的那档子事儿啊。所以操，他妈的，操他妈的，操他妈的一切——这压根就不是脏话，而是一个永生的口诀！人被生下来就要尽这个本分，活着，生养，给宇宙给蓝色小球一个交代——可惜后面这一大段儿华彩都白瞎了，才刚说到他勃起的那里，一直安然不动的王桑就站起身来，一路捂着嘴干咳，跑卫生间去了，吐了十分钟都没出来。那次关于宇宙文明与男女本分的宏观谈话，亦以有总的长啸叫骂宣告失败。谢老师后来每次听到人骂脏话，都会想到，好哇，这可是一句在宇宙洪荒间回响的口诀哩。 “叫那小畜生来。我再打一发。”有总声气虽弱，仍用战斗式的遣词，下巴高抬，快指到天花板了：“我还有一张好牌。绝对的，大王！女大王！” 哈，有总如此的气焰，预示着他必然又会使出一个逻辑不通的招数。谢老师欣然点头，乐见其成。可是，等一等，女大王，他这是在说谁啊，一秒钟的停顿，能有谁啊。谢老师立刻想到了有总的干女儿河山。她那独一无二的脸庞，由小到大，由远及近，近到可以看到她略带点斜睨的骄傲眼神。哟嗬，这真要搞起事情了。谢老师嘬起双唇，差点吹出一声尖利的口哨，随即抿住嘴，让自己的心跳稳稳地接续上去。挺好，有总越是抽抽疯，越是“作”，“作”得华丽、愚蠢，对他的那个想法就越是有利。 4 关于有总，谢老师是有个想法。 因“童工瞎眼”深度报道稿被有总挑出媒体界、而后他又重金前来收拢——谢老师能就这么没皮没脸地倒伏了吗？说复仇太严重，也没那么孩子气，但将计就计是真的，心里总是有一根逆刺：不让我写？我偏要写，只写你，这辈子只磕这一桩事。 为增加点儿仪式感，他从十年前，就正经八百启用了他的专用笔记本。看过许多名记大家的回忆，他们都会有着特定的劳动工具，有的喜欢把所有铅笔都削好排整齐，有的终生使用深蓝色墨水，有的只用某牌子的打字机。偏执得多么浪漫啊。在中山东路那家外文书店的文具柜台里比来比去，他相中一种大红皮本子，皱纹似的皮褶里散发出高级小羊皮的味道，他闭上眼闻，想起远不可及的约瑟夫·普利策约瑟夫·普利策，美国报业巨头，据其遗愿，1917年设立普利策奖，后发展成为美国新闻界最高荣誉奖。，一口气买了两摞。每晚睡前，他都会想上一想，若有值当的素材，大小不挑，顺着时间编号记下。夜里偶尔起身，窗外有光，朦胧照着床头的大红皮本子，谢老师就挺踏实的，认为他的时日并没有虚度。 有次借酒向有总交心，谈及他的投靠，但那心只交了十分之一不到。这一投靠，是生存意义上的续命，值得言谢，这不假。可想想看，此生何为，当真由媒体良心一变为资本家走狗，说卖身就卖身了？不、可、能。想想当初一起争稿源抢线人的那帮子老弟兄，能让自己就这么过去吗？哪怕是作为“北胡南谢中有张”的唯一代表，他也得暗战到底。而有总，则算是资本那一方的代表吧。故而他的转身掉头，是为着潜伏与卧倒，他要做一个长线的、总账性的选题，搭上大辈子来干，以揪出有总的金钱原罪史（思路一）。直到末了的末了，把他给写个底儿掉。 到底怎么写，他还没太想好，或者说，想法还在变化之中，他也得等着这根逆刺，去掉些火气戾气，长成好苗子、长成参天树才是。先积累下各种大料小料再说吧，跟过日子存冬衣置家产一样的备料。有总反正一高兴起来，就喜欢各种吹嘘。 西瓜壕道（素材3）。他小时候伙着一帮孩子偷西瓜，不是一只只抱，嫌太慢。是把田埂边的小沟给理顺了，改为壕道，一个顶一个的，批量推滚出去，偷得又快又好。有总每到席尽吃瓜，牙签上戳起，并不送到嘴里，先跟众人得意洋洋地讲这个滚瓜的场面。机灵吧，我从小就有聪明劲儿。这有啥意思，谢老师又不是要写项羽本纪。加减乘除（素材18）。跟新员工训话时他总讲这个“小花絮”。讲他怎么拿下熊猫电视机厂的送货业务。前后脚进去洽谈的全是大老板，红色桑塔纳配正宗金利来套装，连小跟班儿都架个金丝边眼镜，高级死了。他呢，坐公交车一路挤过去，架着胳膊把西服捧手上，那是他头一身西服，爱惜着呢，下了车再找地方换上。可他肚子里有货啊，早就把所有熊猫电视外包装纸箱尺寸都记了下来，就靠一根破圆珠笔在纸上加减乘除，多少台二十五寸跟多少台十七寸或者十四寸的搭货运载，最是紧凑、节省地方，硬是把一辆大货的装机数目，从九十六台提到一百一十台。就凭这，他在运费报价上压倒性创低，拿下标书。 穿山甲鳞片（素材34）。生意场上曲里拐弯的制胜招数，倒是从不描红遮黑，他睃一眼谢老师，用讲真理的口气：从来如此，必须如此。“交友之道”上，他确也有些天分，总能在第一时间嗅得那些重要人物的喜好。爱跑野山野水钓野生鱼的，哪怕就着一碟花生米，也绝对只喝年份酒的，喜欢赌高尔夫球的，爱玩越野四驱的，好一个大师限量紫砂壶的，等等吧。还有有位“朋友”喜欢逛奇物店，有总就跟过去看，看那朋友问过什么，摸过什么。过几天便以神秘价钱买下那店里的鸡血石、昆仑玉、树化石、犀牛角等，给送到对方司机的后备箱。有趣的是，过不多久，那些玩意儿，又原貌原样地重新出现在奇物店里啦。穿山甲鳞片呢，是另一位“朋友”的需求，此物说是出阴入阳，能窜经络，大补兼纾解，宜女。对方是自用还是转赠佳人，不管，只管定期供应便是，都是从缅甸搞过来的“铁甲片”。有时呢，也不在花费，在于花心思。有总曾为一位空降本地任职的南方“朋友”同时请过三位厨师，轮值着在他家服务。一位专烧本帮菜，一位烧他的家乡菜，潮汕风味，一位是侧重他太太的川妹子口味。你看哪小谢，这样搞下来，什么朋友交不到，什么事情办不成。两点之间，怎么最快？有朋友最快。这是有总常挂在嘴边的名言。 假如做生意也分流派的话，有总上头没人，故不算是后台派，更搭不上任何的二代脉，有什么大树或大腿能傍一傍抱一抱的，也不是家族一路下来的大户派，他生生的，就是靠着“多个朋友多条路”，这也是他们那帮子小老板的一个共同点，反正就这么大一个池子，非敌即友，你上我下，你左我右，四下里共同搅动，最终打发最肥的一层黄油，大家各自得利便成。谢老师在他红皮笔记本里所记下的大部分素材，程度深浅不同，其实都是同质化的一个累加，就凭这些个——哪能把穆有衡给写个底儿掉呢。 谢老师知道，有总那不停转悠的脑瓜深处，肯定还藏着另外一些真正的机密，不可语于世人的，是他之所以成为他的核心所在。他必须贪婪又艰难地等待下去。好在这倒也不难，只要他这么生活着，就是在等待着。 只是，这两年，出现了一些不大妙的迹象，有总的谈话意愿跟他的食欲一样，越来越低了。尤其是这场并不那么严重的中风之后，有总过分恣意于这种半侧不遂之态，镇日大着舌头哈喇口水，吐字似吐金疙瘩，极吝，只用眼皮、眉毛和下巴来表达他的意思。但从他偶尔谈到具体款项或某笔旧账的连贯表达中，谢老师怀疑，有总是故意在放弃或掩埋他的讲话功能。大音希声自是说不上，可确实有种向下的、厌弃的尾声感。这可真是有点儿麻烦。 大门响了，肖姨吱溜溜带着松果的小推板车进门了：“我这每天下楼啊，从不空手，不是推松果，就是推有总，或者带着拉杆袋去菜场装土豆白菜。可别走哇谢老师，我去给您弄碗热乎的。” 穆沧垂挂着头，蹑着手脚，到谢老师身后的南阳台收下晾着的狗褥子，铺到北面过道的狗窝里，然后半抱着扶松果下来，带着它往褥子上挪。谢老师全程盯着，沧仍是他那静止的嬉笑之色，视线绝对不高过地面三尺，怎么也捉不到他的眼神。等松果躺好歇下，给它的饮水器上满水，穆沧跟谁也不打招呼，高大略胖的身子从客厅一角窜过，拉开门便走，回他的住处去了。 穆沧一个人住在老机械厂的宿舍楼，还是穆有衡早年在厂里分得的一套自建房，五十平方不到，顶楼，夏热冬冷，管道设施也都旧败了。穆沧不肯搬动，也不愿动屋子里的东西。有总也不是很讲究的人，丢下两处别墅不管，也不去那恒温恒湿英式管家服务的滨江高层，就近着穆沧住。这里其实也是机械厂厂区所在，一九九六年厂子倒掉之后，各种变卖，几番转手，被开发成筑枫雅居，有总遂买下相连的两大套，打通了一直住到现在，跟穆沧那小窝就隔一条街，也方便肖姨两头照管。 “放心，我这就替您约二子去。”谢老师三两下喝光吃净，谢过肖姨，总算抬起屁股，跟有总哈一下身子。尽快约来王桑也好，倒是看看，他怎么打那张“女大王”牌的。 …… （未完待续，全文刊载于《收获》长篇小说2021秋卷）鲁敏：1998年开始小说写作。代表作《六人晚餐》《奔月》《梦境收割者》《虚构家族》《荷尔蒙夜谈》《墙上的父亲》等。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、冯牧文学奖、人民文学奖、十月文学奖、汪曾祺文学奖、《小说选刊》读者最喜爱小说奖、《小说月报》百花奖、《北京文学》奖、《上海文学》奖、《作家》金短篇奖、“2007年度青年作家奖”，入选“《人民文学》未来大家TOP20”、台湾联合文学华文小说界「20 under 40」等。作品译为德、法、瑞典、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯、土耳其文等。江苏省作协副主席。现居南京。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码