《清明》2021年第6期｜程永新：风的形状（节选）
2023-11-09小说天地程永新
一
米林走了漫长的一段路，额上汗流如雨。他将装着脸盆暖瓶等什物的网兜从右手换到左手，而后从口袋里掏出手帕，擦了擦汗涔涔的脸颊。
笔直向前延伸的一排梧桐树上，纸片般倾……
米林走了漫长的一段路，额上汗流如雨。他将装着脸盆暖瓶等什物的网兜从右手换到左手，而后从口袋里掏出手帕，擦了擦汗涔涔的脸颊。
笔直向前延伸的一排梧桐树上，纸片般倾……
一
米林走了漫长的一段路，额上汗流如雨。他将装着脸盆暖瓶等什物的网兜从右手换到左手，而后从口袋里掏出手帕，擦了擦汗涔涔的脸颊。
笔直向前延伸的一排梧桐树上，纸片般倾泻下来的蝉鸣，仿佛要将米林整个吞没。沥青路面蒸腾的热气，在夏日四处弥散，带给人沉沉无望的倦意。只有站在树荫下，才会稍稍驱走懊闷心绪，获得片刻凉爽。
米林终于来到一扇黑漆漆的大铁门前，他放下网兜，使劲甩了甩发麻的手臂。铁门右侧的水泥门柱上，嵌着一块木牌，上面写着：
图书馆开放时间：周一至周六上午八点至十二点，下午一点至六点。周日休息。
越过高墙后密密匝匝的树叶缝隙，米林看到一幢古老典雅的建筑掩映其间，默默守候着。他摁响铁门旁的门铃，不一会儿，铁门上打开一扇小窗，露出一张狭小的脸。
米林一愣，那张脸让他觉得有些恐怖，像一团揉皱的纸展开后在上面戳两个小孔。米林凭感觉意识到，小窗里射出来的尖锐寒光，带着敌意。衰老便是以这样残酷的方式侵蚀生命的吗？米林暗暗叹息，并为之惊讶。
小窗很快闭上，随着一声沉重的声响，铁门移开一道窄窄的缝隙。米林绝没想到，站在他面前的老头，竟是如此干瘪如此矮小。
跨进院子的时候，米林正想着老头即便踮起脚，也无法够到小窗呀，目光无意中扫到门房间门口的一张破椅子，椅面上清晰地留着一对鞋印。
老头面无表情地侧过身子，米林提起行李网兜走进院子。
吱呀一声，大铁门重重关上。矮老头什么也不问，迈着迅捷小步走进门房间，出来时手里提着一块薄薄的钥匙板，那上面串着密密麻麻的钥匙。
老头一声不吭地在前面引路，米林提着行李紧随其后。他们沿着一条鹅卵石铺就的甬道走进花园。在门外完全没有感觉，进来后米林眼前一亮，从没见过偌大的私家花园，而且在城市的闹市区，院深似海，有如此隐秘的存在，实在令人难以想象。
花园中央是一块面积很大的草坪，草坪四周由一排排的冬青树和竹林围住。冬青树被修剪得异常平整，草坪中的绿草也被呵护得很好，光鲜嫩绿又很茂盛，在早晨的阳光中就像一片绿色的湖泊。一条人工小溪从草坪中曲曲折折地穿过，沿壁都是花岗岩砌成。小溪一直向东，流进同样用花岗岩砌成的莲花形鱼池，池水从四周的喷嘴朝中央喷射，形成一片雾蒙蒙的水帘。几条大眼金鱼在池中优哉游哉，偶尔搅动一池清波，朝周边荡漾开去。鱼池的中央，有一尊大理石雕成的希腊爱神像，女神挺立，高举双臂，挽起线条感很强的裙裾，仿佛要将丰腴的胸膛献给无限辽阔的苍穹。鱼池四角站立着神态各异的小天使，他们围绕女神像嬉戏，传达一种祥和欢乐的气氛。
米林是建筑学院的高材生，一走进花园，忽然觉得哪儿不对，仔细观察后，终于发现了，那尊女神像的位置比较奇怪，照建筑学的匀称观点看，她无论如何应该矗立于鱼池的左前方，也就是说，现在鱼池的地点是偏离中轴线的。假如鱼池坐落在米林设想的位置，后方是一片茂密的树林，前面有清池碧波，衬以蓝天下的草坪，远远的，与掩映于树林中的主要建筑物遥相呼应，这样的设计才完整，既美观又合理。
不知是建筑师的疏忽，还是另有什么道理，这尊女神像被安放在如今的位置上。想象一下，早晨，东方既白，高高的围墙挡住初升的旭日，女神见不到阳光；午后呢，左边的几棵老杨树笼住少女的身影，女神的脸庞整日没有光线，永远生活在阴影之中。
穿过一大片树林，走过长长的甬道，米林跟着老头来到主楼前。这幢特别阔绰的欧式别墅，目测建造时间应该是二十世纪四十年代，米林在建筑史的课堂上知道，四十年代，这座城市的欧风建筑已进入到一个非常成熟的时期。
米林的目光稍稍环顾一下，凭直觉就知道这幢建筑一定出自一个了不起的建筑师之手。正立面圆拱式的一排窗台上，辅以落地长窗，窗户上有爬山虎，被阳光映照得异常炫目。暗青色的斜坡屋顶微微低垂，屋檐四角飞起，四只洁白羽毛的和平鸽亭亭玉立，那神态无比生动，仿佛一声吆喝，它们即刻会振翅飞向蓝天。整幢建筑一楼有回廊，二楼有阳台。一楼的回廊两边是巴洛克式的廊柱，廊柱上刻有凹痕，爬山虎神奇地悬挂在廊柱的凹痕上。
米林被设计师的奇思妙想迷住了，老头打开红木玻璃门，面容呆板地站在门口等他。米林自顾自遐想，忘记了老头的存在。
等他意识到老头是在等他，连忙投去歉疚的目光。老头根本不领情，冷冰冰的脸毫无反应。米林只得赶紧提起网兜和行李，步上豪华的大理石台阶。
一楼的大厅异常阴凉，从酷日暴晒中进入大厅，米林不禁打了个寒噤。他使劲眨了眨眼睛，以适应屋内暗淡柔和的光线。
啪，米林听到背后发出一声轻响，霎时，大厅灯火通明，朝南是两组落地圆拱顶的柚木玻璃门，圆顶镶着彩色玻璃，门框则用的是透明玻璃，可以往外直视到花园里的景观。一盏硕大的铜杆枝型吊灯高悬在屋顶上，璀璨的光芒四处闪耀。
大厅内的格局格外气派，落地的门，落地的窗，枝形吊灯加打蜡弹簧地板，他还没来得及仔细品味，老头已一声不吭窜到前面，沿着墙角行走，像只敏捷的猴子三步两步踅上螺旋形的楼梯。米林无可奈何，不得不跟随而去。
上到三楼，米林已经气喘吁吁，老头好像一点没事，穿过长长的走廊，在拐角处一扇深褐色的房门前停住脚步，他不是用眼睛而是完全凭手上的感觉，梳理手中的钥匙板，很快挑出一把钥匙，转动几圈，慢慢打开房门。
米林走入房间，这是一间十平方米左右的居室，一面墙壁有个壁炉，壁炉上横着一块暗红色的木板，木板上应该可以放些相框、台历或花瓶之类的物什。室内的空间只能搁放一张单人床，角落里倒是令人意外地放了一台电视，按照房间的格局，米林认定这就是以前的佣人房。兴许是长久没有人居住，一走进房内，便有一股浓重的陈腐潮湿气息扑鼻而来。
米林放下行李，跑去打开朝西的窗户。倏忽间他俯身朝下一望，顿时，枝叶弥漫的林荫道、鳞次栉比的屋顶以及几羽飞过蓝天的鸟雀，一齐映入他的眼帘。
米林的目光慢慢收回，转过身来，想到一个问题应该问一下老头——忽然发现房内已不见老头。壁炉边的一张小桌上，留着一个银白色的钥匙圈，钥匙圈拴着两枚黄铜钥匙，估计一枚是大铁门的，一枚是房门的。
哎——老伯伯，米林一直追出门口，追到走廊和楼梯，空荡荡的大楼里，阒无声响。
他大概是哑巴或者是聋子吧。米林走回房间时这样想。
二
戴着玳瑁眼镜的都一敏在一楼厨房做饭，说是厨房，其实就是有两个煤气灶。今天是周末，女儿说好要回家吃晚饭。下午她去离图书馆不远的菜场买了新鲜的虾和鱼，这些都是女儿喜欢吃的。
莫名其妙的，女儿从考上大学起就开始疯狂减肥。在都一敏的眼中，女儿一米七，比自己高出一个头，无论如何都不需要减肥呀。女儿撒娇说老妈你不懂的，现在流行像竹竿一样瘦。都一敏并不认同，可女儿住读周末才回，她非常珍惜与女儿相处的时光，好不容易见面，都一敏不想跟女儿闹别扭。
一周大部分的时间，都一敏都在殷切地等待周末。白天，都一敏伏案写小说，傍晚时分，她会忍不住给女儿的学校挂电话。电话亭在女儿宿舍的旁边，打多了阿姨都能听出都一敏的声音，阿姨说你稍等哦，然后都一敏耐心地等待。不是每次都能等来女儿，没能直接通话都一敏同样高兴和兴奋，她会踌躇满志地从图书馆的门房间回到阁楼，在连绵的想象中，她已经与女儿聊了很久很久。图书馆大厅也有电话，她不去那里因为她是闲散人员，不好意思去，况且门房间比较近，说心里话，她去门房间打电话也有心理障碍，看门老头的眼光一点不友善，还有那条戴着嘴套的黑犬，只要都一敏一走进去，它的喉咙里就会发出浑浊而威胁的声响。都一敏不管这些，为了跟女儿通上话，她可以不管不顾。
都一敏从小学起就写得一手好文章，演讲能力超强，她面对很多人的时候，讲话一点不怯场，语速很快，别人根本插不上嘴。如今面对女儿时她倒温柔耐心起来。
那个男人办公室在二楼，窗户底下是学校操场，那里时不时传来喧哗声和皮球撞击水泥地的沉闷声响。他头发凌乱、不修边幅，对都一敏的一切都很感兴趣。都一敏面对他时经常会情不自禁地想笑。
那一天傍晚，天色突然黑下来，城市的天空雷鸣电闪，接着大雨滂沱，风呼呼地狂啸，校办工厂的日光灯一闪一闪的，仿佛随时会熄灭似的。那风真的很奇怪，它仿佛是有灵性的，在学校的每个教室游荡。那个男人出现了，他的头发依旧凌乱，抽着烟在暗黑的走廊里徘徊许久，走廊上是满满的烟蒂。最后他仿佛下了很大的决心，走进校办工厂，那时都一敏正坐在课桌前摆弄线圈，他从身后粗鲁地一把抱起她，把她强摁在校办工厂的地板上……
几个月后，都一敏发现自己怀孕了，她还没想好如何应对，那个男人在学校当众被警车带走了。这一年冬天，都一敏死活不愿听从父母的劝阻，在医院生下一个女孩。等她抱着孩子走出妇产医院，路上的行人一个个兴高采烈，都穿着五颜六色的服装，女孩纷纷穿起布拉吉，还烫了头发……
两年后，她被安置在区图书馆担任一份闲职。她不用上班，也不参与图书馆的任何工作，拿一份不到二十元的低微薪水。
闲散的日子给了她自由与时间，她除了抚养女儿无事可干，根据自己的经历写出了一本小说《被折断的翅膀》，因其真实性和对人性的反思，小说发表后获得巨大的成功，一下成了畅销全国的图书。一些大学纷纷来邀请她去做讲座，她从不备课，自己的经历就是最好的教科书，即兴真挚的演讲受到年轻人广泛的欢迎。她在演讲过程中不断反省自己的过往，一次次向那些曾经遭受伤害的人道歉。每次演讲，最后都是在她泪流满面的状况下结束的。
都一敏端着两碗煮熟的鱼虾步上木质楼梯。这幢二层的楼房临街而卧，过去应该是汽车间的位置，扩建成现在的样子，像是忠心耿耿护卫后侧图书馆主楼别墅和花园的卫士。都一敏从来不去后面的图书馆和花园，她很知趣，图书馆不管她，她也不过问图书馆的任何事情。
二楼就一间简易的宿舍，供都一敏母女栖身，女儿住读后，都一敏一个人住。煤气灶在一楼锅炉房的边上，所以平素都一敏就在宿舍里放一只煤油炉，给自己随意煮点面条，轻易不下楼。今天是周末，女儿都岚郑重其事将电话挂到图书馆门房间，告诉妈妈她会准时回家吃饭，还说要给都一敏一个惊喜。什么惊喜呢？整个下午都一敏一直心神不宁。三百格的稿纸，一下午没写满一页。
都一敏用脚轻轻踢开虚掩的门，将菜肴放在一张小圆桌上。都一敏的宿舍非常简陋，十平方米的空间，朝北面街有个木框小窗，屋内几乎没有什么摆设，除了一张大床，一个壁橱，最显眼的就是那张褐色的宽大柚木写字台，上面铺满凌乱的稿纸，写字台旁靠着一把褪色的单人沙发，沙发两边扶手的皮面已经皴裂，露出浅色的丝丝条条的内芯。看得出写字台和沙发都是有来历的旧货，与图书馆这栋别墅有着某种密切的关联，虽经年历月，依旧掩盖不住一种富贵的气息。都一敏从煤油炉上端来煮熟的一小锅米饭，摆放好两双碗筷，静静坐着等候女儿归来。
晚上不到六点，两个年轻人出现在图书馆的门口：背着书包的都岚和一个同样背着书包身材颀长的男同学。他们在黑色大铁门前指指戳戳，眉飞色舞地交流着。
你不是在吓我吧？你家住在这么豪华气派的别墅里面？瘦高个的陈大志抬起长脖子，用艳羡的目光四处打量，他的目光最后定格在这幢别墅茎叶繁茂的爬山虎上。
你想多了，这是图书馆的房子，四十年代一个靠跑马发财的犹太人，耗时两年造了这幢别墅，作为送给他中国小妾的生日礼物。据说别墅造好后经常闹鬼，小妾不愿住，后来卖给了一个煤油大王。都岚的表情有些卖弄，滔滔不绝地说着。
我家住边上的楼房，你不嫌寒酸就可以了。都岚微笑着又补充了一句。
陈大志连连点头，露出的笑容既诧异又新鲜，仿佛船行海上忽然见到海市蜃楼一般。
两个年轻人走进黑色大铁门，门口的一条狗叫了起来，它被拴在一棵银杏树下，足有半人高，浑身披挂着长长的毛，毛色又黑又亮，嘴里虽然套着嘴套依旧不安稳，见到生人昂头拱背，发出威胁的低吼声。
都岚厉声呵斥，表示是自己人。黑犬似乎能听懂都岚的话，即刻安静下来。
两个年轻人疾步走上二楼。都岚大声叫着老妈，都一敏循声迅疾冲出屋，在门口的走廊上与陈大志迎面撞上。陈大志的脸刷一下红了，都岚却很淡定，大大方方地为两人作介绍，高个的陈大志支吾半天，才从喉咙里勉强地挤出“阿姨”两个字。
都一敏下意识地捋了捋头发，她完全没有思想准备，这个女儿真是混不吝，带人回家也不预先打个招呼。她嘴里嗯嗯着，脸上挤出勉强的笑容，随后转身进屋，手忙脚乱，身体在屋子里转来转去，不知道想干什么，后来她才知道慌乱的症结所在：小圆桌上缺一副碗筷。宿舍从没有客人光临，只有两副碗筷。
都一敏跟年轻人打了个招呼，匆匆忙忙下楼，不知道她从哪里借来了一只搪瓷碗和一把调羹。她把借来的餐具放自己面前，两副常用的碗筷搁在女儿和陈大志的面前。
晚餐的气氛不免有些拘谨，都一敏与陈大志说话很少，都是都岚一个人在叨叨地说。都岚的语速很快，她一会儿告诉陈大志，说她妈在写一部小说，是写她暗恋一个比她大二十多岁的老教师的故事。都岚说她偷看过老妈的文稿，写得很动情。都一敏的脸被说得掠过一丝丝红晕。一会儿都岚跟都一敏说陈大志是安徽宣城人，安徽人好奇怪，他们都喜欢吃发臭的鱼。陈大志不乐意了，赶紧说不是这样的！都一敏知道女儿说的是安徽名菜臭鳜鱼，但她不想去纠正女儿的话，任其胡说八道。她看得出来，女儿异常亢奋，眼睛里闪着无比欣喜的光。
在她印象中，女儿没有过恋爱经验，如此说来，这就是都岚的初恋了。都一敏的胸口突然涌过一阵酸楚，时代不同了，年轻人生活在阳光下，生活在自由选择的氛围里，他们对这个世界所有的美好都拥有无可非议的权利。
吃完饭，都一敏开始收拾桌上的碗筷，陈大志也欲起身帮忙，都一敏连连叫他坐着别动。都一敏下楼了，都岚笑嘻嘻对陈大志说，你倒挺会装的。
怎么装了？陈大志的脸上泛起一片红晕。
都一敏提着竹壳热水瓶进屋，都岚坐床上，陈大志坐矮凳上，两个年轻人面对面在窃窃私语。都一敏给他们泡茶削水果，她不让自己闲着，忙碌可以缓解她的紧张。
晚上九点多，陈大志起身告辞，从市中心回学校路途遥远，坐公交要一个多小时，再晚走恐怕就进不了校门了。
走出房间下楼，都岚右手挽着陈大志的手臂，左手拉过老妈的手。都一敏不自在地轻轻推开女儿的手，退后一步，间隔一段距离跟随着，脚步还随时调整步幅，两只手不知往哪儿搁。
门房间的门口站着看门老头，他板着脸伫立着，脸色严峻，一声不响地牵着那条体格庞大戴着嘴套的黑犬。老头特别矮小，黑犬的脑袋仰起几乎与老头的肩膀一样高。
都岚笑嘻嘻挽着陈大志的手臂，从看门老头的面前走过，说，老伯伯，这是我的男朋友。
矮老头见了都岚，脸色稍稍有些缓和，但身体依然一动不动，脸上还是一点笑容都没有。
都岚一直将陈大志送到铁门外，在街边，两个身材高大的年轻人面对面站着，一副难舍难分的样子。
都一敏站在院子里面，望着路灯下两个年轻人的身影，心里百感交集。女儿长那么高，应该有一米七吧，自己也不高，那个她不愿想起的人印象中也就是中等身材，都岚为啥长那么高呢？他们怎么有说不完的话？她忽然想起自己年轻时也有过这样的时刻。今天她意识到女儿长大了，到了谈恋爱的年纪。女儿说得没错，她正在写一段单向的难忘而绝望的爱情。那个比她大几十岁的中学校长，脸色红润，天庭饱满，走在阳光下他应该是令所有人臣服的角色。那段时间，一次次的长谈，使她领略了校长渊博的知识和高贵的情怀。校长随便写几句打油诗，都一敏马上能背下来，工整地抄在笔记本上。让都一敏万万没有想到的是，几个月后，校长自杀了。工具间的地上，校长的身边，躺着一只安眠药的空药瓶。那真是一段令人不堪回首的往事。
三
一抹月辉斜映在地板上。微风徐来，窗帘轻轻晃动，月影也随之飘浮起来。
米林躺在床上，双目一动不动地凝望窗外。因为闭着灯，他的身影清晰地贴在墙上。他的前面，展开一块蜡染布，蜡染布包着一对粗圆的金手镯和一张照片。又粗又圆的金手镯色泽沉稳，发出幽暗的光，金店的老法师说这是九成金的老货。那张照片已褪色发黄，照片里站着三个身穿旗袍烫着头发的年轻女子，她们侧过身体，神态妩媚，脸上洋溢魅惑的笑容。照片下方有一行小小的白字：民国三十年上海选美小姐前三甲。
米林曾经问过篾匠夫妇，哪一个是她，篾匠夫妇摇摇头。那时候风雨交加，机要秘书只停留了一分钟的时间，当初他们没有打开包裹，以后几十年间也仅仅打开过一次。大学期间米林读了各种版本的上海史书籍，对四十年代的上海了如指掌。他多次去过上海历史博物馆，在玻璃柜子里看到旧上海的香烟牌子时他惊呆了，香烟牌子上印着的女人头像，他几乎可以确定就是照片里的某一位女子。
这块蜡染布以及包着的什物，对米林来说拥有异乎寻常的意义。大学四年间，他常常像现在这样，晚上十点宿舍熄灯之后，同学们都入睡了，他偷偷拧亮手电筒，打开蜡染布包裹，手指轻轻拈起发黄褪色的照片，作无边无际的遐想。
米林对照片上的三个女子已经烂熟于心。他只要闭上眼，脑海就会随时浮现她们的面容和微笑，米林甚至记得她们微笑时嘴角细纹的不同。那张照片的周边已经发毛，黑色部分已经泛黄。四年前，米林第一次见到这个蜡染布包裹……
那一天，邮递员骑着自行车，飞快穿过迎风摇曳的稻浪，在小镇尽头的小院门口停车跳下，将一张大学录取通知书塞给正在为几棵枇杷树松土的篾匠妻子。篾匠妻子喜悦得泪水纵横，颠着小步跑进堂屋，大声叫唤，惊扰到躲在阁楼上的米林。从木质楼梯走下来的米林，从养母抖抖索索的手中接过录取通知书。
几天后的早晨，一辆手扶拖拉机停在篾匠家的门口。米林提着行李走下阁楼一眼便看到，那张方方正正的八仙桌上，放着一只蜡染布的包裹。忠厚老实的篾匠夫妇肃立桌旁，神情沉重，米林马上有一种不祥的预感。
篾匠慢慢走向八仙桌，像变魔术似的打开包裹，金手镯和照片一一展露。打开蜡染布包裹，不啻是打开一段秘密的历史，打开米林的出生之谜。
二十世纪五十年代末，一个风雨交加的深夜，米林的生母抱着还在襁褓中的婴儿，坐着一辆黑色伏尔加汽车来到嘉定郊县篾匠的家，把婴儿和蜡染布包裹托付给这对忠厚老实的夫妇。篾匠妻子在县政府做清洁工，时任县政府机要秘书的米林生母曾对其有恩，帮助篾匠妻子弟弟免受牢狱之灾，自那以后，机要秘书与篾匠妻子的关系就亲厚起来。县长是人高马大的山东人，膝下有三个子女。自从他亲自为县政府招进机要秘书之后，这个县太爷便无心打理政务，他把所有的事情都交给副手处理，沉醉在温柔乡里不知人间有汉。
随着米林的出生，纸再也包不住火，机要秘书就是躲在篾匠家坐完月子的。不久，东窗事发，县长被免，被送到白茅林劳改农场。就在那天夜里，像浮萍一样失去依傍的机要秘书，冒雨坐车跑了几里地来到篾匠家，将米林托付给乡下好姐妹。她嘱咐篾匠夫妇，无论如何要将她的儿子抚养成人，假如生活上有困难，就把包裹里的金手镯当掉。
机要秘书在淫风夜雨中跨上伏尔加疾驶而去，留下篾匠夫妇怀抱熟睡的婴儿，面面相觑，无所适从。
几天后风止雨停，镇政府的一个工作人员，在嘉定县郊区一条小河的河面上，捞起机要秘书的尸体。
事后米林回想起来觉得有些奇怪。得知自己身世的那天早上，他显得异常平静，平静得有点不合常理。这故事太像十八世纪的小说，跌宕起伏，峰回路转，他需要很长的时间来消化。
毫无疑问，他爱那两个将自己抚养长大的老实人。从他稍谙世事起，他们就是唯一给他的记忆注入无私之爱的亲人。篾匠夫妇揭开米林的身世之谜时，他十分镇定，没有慌乱也没有失态，他将蜡染布重新合拢叠好，塞进行李箱，好像把一段秘密和历史藏入心底。他提着行李走出家门时，向篾匠夫妇微微欠身，微笑了一下，他的这种冷静让养母不由得唏嘘起来。米林毅然决然转过头，走出院子，跳上手扶拖拉机，他双手紧紧捏住栏杆，目光远眺无垠的田野。手扶拖拉机突突地驶上公路，米林再也没有回头。
前方，太阳正冉冉升起。米林的脸色阴郁铁青，脸庞却被映得通红，像田里翻滚的稻穗带出土地的秘密。
他是否一直在等待这一天？
从遗传学角度看，他实在看不出自己与篾匠夫妇有任何承继关系。出于本能，他从小就拒绝学习嘉定的方言，一度连上海话都不愿意说。他肯定不是瞧不起养父养母和他们的语言。坐在小阁楼的窗台上，时不时放眼极目田野的尽头，难道他一直在期待命运另外的安排？要不然，他在突然间知晓真相后的镇定和泰然，就变得毫无道理了。
大学四年，每逢周末，米林总是从学校坐公交到市中心广场，在那儿搭乘驶往嘉定郊县的长途汽车，去看望养父母，风雨无阻。
不过，只有米林自己知道，在情感世界的深处，发生了哪些旁人不易察觉的细微变化。长途汽车的车窗上，反复叠现的是这样一幅场景：风雨交加的夜晚，机要秘书猛然砸开嘉定郊县篾匠家的门，把躺在襁褓里的婴儿连同蜡染布包裹，一起塞进篾匠夫妇的怀里。而后，在一道闪电的照耀下，汽车消失于狂风骤雨下的旷野。风无情地吹，发出凄厉的哀号，一直吹到黑暗的尽头。
这场景再也难以抹去，它将如影随形，永远在米林的生活里时隐时现。大学毕业临近分配，是米林自己主动向系里申请来区图书馆的。他的学习成绩优异，毕业论文获得一致好评，他可以考研究生，也可以去任何热门的设计单位。之所以做出这样的抉择，不仅因为他熟悉这个图书馆，馆内藏有许多建筑学方面的书籍，写论文时来过无数次。还因为接收单位可以安排住宿，这是最吸引他的地方。
月影投射在蚊帐上。夜深了，窗外不时传来风吹树叶的沙沙声和蟋蟀的鸣叫声。远处野猫的叫春，跟婴儿的啼哭毫无二致。
米林将那蜡染布包裹叠好扎紧，放在枕边，然后脱衣躺下。木床有些旧了，因被摇撼而颤动，蚊帐顶起伏摇晃。前些天还躺在学校宿舍体味同窗分离的愁绪，现如今已一个人睡在这儿胡思乱想。人生无常，最偶然的便是人的出生。要说每个人的出生都是偶然，自己的出生更是偶然中的偶然。他觉得是别人莫名其妙将他抛到这个世界上来的。他是一件破褂，还是一只空易拉罐？命运有什么理由这样不负责任随心所欲安排他的一切？
米林的思绪带着些许的悲愤，在迷迷糊糊的睡意中展开翅膀无尽滑翔。
他为生身父母设计过一个又一个的偷情场面，设计来设计去，不知怎的，最后总幻化成一个女子掩面而泣的画面，那画面又与黑白照片交相叠印。米林使劲想让自己憎恨谁，但又不知道应该恨谁。他觉得那女子是不愿遗弃他的，她是勉力想为他争取生存空间的。她穿着长长的曳地白裙，被狂风暴雨强行拽走，回过头来，脸上挂着泪痕，黑色的眼眸死死盯视自己的骨血……
她走了，被无形之手拽走了。曳地长裙扫过去，发出细碎轻微的声响。那声响灌进米林的耳朵，使他从迷糊中猛醒过来，他揉揉眼睛，耳边真的听到了细微的脚步声。很轻，但很真切，不像是幻觉。
脚步声在门外停住了。米林屏息静听，心怦怦乱跳，紧张之极。好像有人从钥匙孔里朝里窥探。
月光白晃晃地照进来，地上泛着一片惨白。米林心里估算着，现在差不多应该已经临近深夜两点了吧。
门外的人站直了身子，大概在渐渐离去。脚步声里，还夹杂着一种奇怪的沉闷声响，莫非门外不止一个人？
米林掀掉毛巾毯子，轻轻翻身下床，光着脚走到门口。俯在钥匙孔上往外看，黑糊糊一片混沌。他从枕头底下拿过手电筒，又轻轻扭开门锁，扯开一条缝，借助手电的光朝走廊上望去，真蹊跷，门外竟然空无一人。
他闪身走出房间，来到长长的走廊，举着手电乱照一气。他沿着走廊一直追到楼梯口，没有发现任何人影。从他下床到拉开门不到一分钟时间，倘若有人来过，是无论如何走不远的。
米林关上门凝神谛听，除了窗前树叶的婆娑声，门外再无其他声响。重新回到床上，米林思前想后，实在不明白是怎么回事。
这一夜，直到曙色泛进窗棂，米林再也没能合上眼。
四
图书馆来了一群不速之客，馆长跑前跑后地照应。是七八个美国回来的华侨，其中年龄最大的一个戴着金丝边眼镜，头发梳得整整齐齐，二八开。馆长告诉米林，这叫菲律宾博士头。金丝边眼镜穿一件米黄色T恤，皮鞋锃亮，据说他是这栋房子老主人最小的孙子。美国华侨在花园里四处闲逛，上上下下走动，东看看西看看，一边怀旧，一边不停地拍照摄像。
米林被馆长指派去买饮料汽水，他满头大汗提着一网兜饮料，来到图书馆会议室门口，被馆长挡在门外。
米林朝里面一看，会议室里坐着美国来的一群客人，一字排开坐着，面对面坐着的是区房产局的几个接待人员，中间的应该是干部，他正在侃侃而谈介绍情况。后来米林从馆长的嘴里知道，其实这是一场格外艰巨的谈判。房子主人的后代想收回别墅，房产局接待人员拿出一张小字条，当场算了一笔细账，一九四九年至今，这栋房产的维修费加保养费加管理费加税收，总共大约是五百万人民币，也就是说，金丝边眼镜要付五百万给房产局，才可以收回别墅。
金丝边眼镜说他们回去商量一下，再给予答复。第一天的谈判结束，基本可以说是不欢而散。
第二天是周末。下午，客人们正在与房产局的干部继续谈判。米林下楼去门房间拿信件，在图书馆大厅门口，他看见一个高个子青年站在花园里，对着大理石女神像比画着手势，形成一个取景框。米林知道，只有非常专业的摄影师，才会用这样的手势来观察和比照景物。米林有点好奇，他踱步过去，站在高个子年轻人的身后，这样他就与斜刺里飞过来的都岚不期而遇。
你好！都岚朝米林打招呼。
你好！你们是来借书的吗？米林问。
不，我是都一敏的女儿。你是新来的吧？都岚说。
哦，对的。米林微笑着朝都岚颔颔首，他知道都一敏，图书馆里一个赋闲的著名女作家。上学时他读过《被折断的翅膀》。
他正准备拔腿离去，高个子年轻人回转身，对都岚说了一句，这座雕像的位置好奇怪呀！
米林听闻高个子的话心里一咯噔，一股无形的力量又把他迅速拉回来。
奇怪在哪里呢？米林脱口就问。
雕像的位置居然不在中轴线上。高个子自言自语地说。
米林惊呆了，高个子的判断与自己一模一样。你是学什么专业的？米林问道。
我是学经济的。陈大志朝米林笑笑，但我对建筑学很感兴趣。
你不学建筑学真是可惜了，就凭你刚才的话。米林说。
考大学时第一志愿填的是建筑学院，差一分没考上。陈大志羞赧地说。
你要考上了，就不会认识我这样优秀的人啦！对不对啊？都岚扬起头，调皮地挽着陈大志的臂弯说。
对的对的。陈大志朝米林笑笑。
好啦，别再胡思乱想了，老妈在等我们呢。都岚拽着陈大志的手臂，强行将他拖走，米林只得打消想与其进一步探讨的念头。
都一敏准备了丰盛的晚餐。她其实不太会做饭，上午去淮海路的熟食店买了白斩鸡、红肠、猪肚和熏鱼，她自己又看着菜谱做了红烧肉和罗宋汤。
晚上三人围着小圆桌吃饭，都岚问老妈，美国华侨真要把这幢别墅收回的话，以后我们住哪儿？我们岂不成了无家可归了？
你小孩子就别操这个心了，哪那么容易收回？五百万人民币，那简直是天文数字呀。都一敏透过镜片的眼神似乎在宽慰女儿。
老妈，谁是小孩子啦，人家已经是成年人了好吗？都岚噘起嘴，一副不高兴的样子。
见女儿不悦，都一敏赶紧说，好好好，我们都岚已经成熟了，已经是大人了，赶快吃饭，吃饭！
从小到大，都一敏都是这么宠女儿。无来由的，从心底她就是觉得亏欠女儿。有一句话说经历过风雨的人，才会珍惜日常，都岚小时候吃剩的饭都由她打扫战场，从不嫌弃，见到周围很多人都不愿吃儿女的剩饭剩菜，都一敏觉得不可理喻。
显然是为了讨好女儿，都一敏给旁边一声不吭的陈大志碗里夹了块红烧肉。她使用的是声东击西的方法。
谢谢阿姨。陈大志的嘴里塞着食物，腮帮子鼓突，瓮声瓮气地说。
你说他们在美国待得好好的，干吗要回来收房子？他们又不会回国来住？都岚忽然又问。
都一敏支吾着，正想着如何回答女儿，陈大志猛地冒出一句，兴许还有其他的原由吧。
那你说说，还有什么其他原由？莫非别墅地下埋着万两黄金？都岚语速飞快地问。
那也说不定啊。陈大志皱着眉头若有所思地说。
真的吗？那我们挖出来几块不就发财了吗？都岚拍着手，左看右看大声嚷嚷道。
别乱说，即便地下有宝藏，那也是图书馆的国有资产。都一敏迅速打断女儿的话。
好刺激啊！太像惊悚电影里的故事了！老妈，你不觉得吗？都岚情绪高涨，似乎被这个话题吊起极大的胃口，她哇啦哇啦的声音在小屋里回荡。
陈大志你再想象一下，别墅地底下最有可能埋着什么？都岚逼问陈大志。
陈大志陷入了沉思。都岚就喜欢看陈大志思索的样子。都岚是在学校篮球场上认识陈大志的，那次来的是外校特别厉害的一支球队，据说好几个都是体校出来的，以陈大志为首的校队明显处于下风。瘦高个的陈大志在场上善于奔跑，善于用脑子打球，无奈比分悬殊，其他几个同伴无心恋战，情急之下，陈大志高喊一声“同学们，人生如梦啊”，持球左奔右突冲到对方篮下将球投进。在场边当啦啦队的女生一片欢呼，站在女生中间的都岚被陈大志的表情逗得乐开了怀，她觉得这个面容严峻的瘦高个太幽默了。后来陈大志他们以微弱比分输掉了这场比赛，虽败犹荣，赢得了对方的尊重，陈大志也因此赢得了都岚的芳心。
五
大清早，米林站在铺着红瓷砖的阳台上鸟瞰花园的内景。看门老头蹲在鱼池旁边，用渔网捞着漂浮在水面上的落叶。他动作迟缓，一下一下把枯叶捞起，然后收缩竹竿，直到手可以伸到网兜里，捡起叶子，扔进一边的畚箕里。
看门老头非常专注地重复着这个简单的动作。他异常矮小的身材，一动不动地蹲在那儿，米林从雾气中居高临下地望去，觉得矮老头就像一尊石蛙。
昨夜的疑云依旧萦绕脑际，米林没想到，看门老头也起得这么早。假如昨晚走廊上的人不是看门老头的话，那又会是谁？都一敏是不可能的，她从不来图书馆大楼。还有谁住在这幢大楼里？是几十年前的阴魂？假如走廊上的声响确是看门老头弄出的，那么，深夜两点，又是谁和他一起爬上漆黑的楼道巡视，以至于发出那种杂沓沉闷的声响？还有，真是看门老头深夜两点未曾睡觉，那他莫非也一夜没睡，或者眯了几个小时？
池边的人站了起来，提起畚箕朝门口走去。
米林深深吸了口清新的空气，舒展一下双臂，他感到神清气爽。站在这个阳台上，恰好能把花园景色尽收眼底，视野里左边没问题，遗憾的是右边，职工学校的操场伸进来一块，破坏了花园的完整性。一道黑色篱笆墙呈弧形将花园与职工学校隔开，新砌的水泥花棚绿萝攀援，估计这是后来分割的，像一道委屈的国境线，等于承认了职工学校的侵占行为。使米林心里最为不适的还是那尊女神雕像的位置，她像被人遗弃似的冷落在一旁，孤孤单单的，好像与整个格局毫无关系。如果让米林来设计，他绝对不会做出这样的选择。
如果是他……他就把她横移几米，放在花园的中央……他的心突然怦地跳了一下，站在阳台上，他的目光所及，那个留给女神雕像的最佳位置，与他前几天进门时的直觉颇为吻合。若是这样，无论你站在哪一个角度观赏，她都是花园风景的中心，树林也好，草坪也好，以及冬青竹林和鱼池，皆具一种众星捧月的势态，而女神举臂挺胸，裙裾被高高扬起，似乎是对这幢建筑物一种无声的奉献。你若是房子的主人，站在阳台上，会有怎样的满足与自豪啊！
米林有点激动。
看门老头又出现了。他提着一把扫帚从甬道那一端慢慢扫过来。扫帚柄很短，老头大热天穿着打过补丁的长裤，裤腿卷起，露出两截扫帚柄一般细的枯腿，那模样令米林感到很滑稽很可笑。
米林退出阳台，回到自己的房间。不知为什么，米林不太愿意让看门老头看见自己。
上午八点，馆长来了。他的身后跟着一个十七八岁的姑娘，馆长给米林稍稍介绍一下，便将他和姑娘带到图书馆二楼的一间房间门口。馆长拿出钥匙打开房门，米林惊呆了：满屋堆放的都是建筑设计方面的书。馆长给米林和姑娘简单交代了任务，将这些书分门别类地整理出来，以最快的速度上架。
馆长乐不可支的神情和话语给米林留下深刻印象，他告诉米林，这个图书馆所拥有的建筑学方面的书籍，假如全部整理出来，可以和市图书馆扳一下手腕。
整整一个上午，米林和那女孩就泡在这间屋子里。姑娘长得水灵，也很聪明，经米林稍一点拨，她马上能与米林配合得很好。她喜欢笑，笑起来的模样天真无邪。她管米林叫老师，她说她叫月亮。
中午休息的时候，米林坐在图书馆一楼的柜台边，空荡荡的阅览室只有几个借阅者散落四周。月亮拿着一本书走到米林身边，月亮看不懂英文，她想请教一下老师。
米林坐在椅子上，叉着腿，一副掉进书海无怨无悔的样子。月亮见米林不搭理她，只得推推他的肩膀。米林抬起头，瞥一眼那书的封面，挥挥手说是一个荷兰人写的书，叫《建筑学应用原理》。
见米林一副魂不守舍的神态，月亮咯咯笑了起来。米林抬起眼，困惑地看看自己的胸前，又看看月亮。
月亮很大方地用手指在米林的鼻子上轻轻一抹，手指上显现一块餐巾纸的碎片，湿漉漉的，浸了不少汗水。
两个人一起哈哈大笑。
月亮笑的时候肩膀和手臂抖动得很厉害，那本荷兰人写的书也不安稳，就这样，一张照片翩翩飞落下来。
米林俯身捡起那张照片，因为年代久远，照片已经泛黄，影像特别的模糊。照片上，一个穿西式背带裤的男子站在一辆旧式汽车边上，戴着礼帽面露微笑，阳光温煦地照下来，他的脸被埋在阴影里。他身后不远处的汽车尾部，站着一个矮胖子，眼露凶光，腰部的形状鼓出，一看就知道是身带家伙。
月亮凑过来说，照片上的男人特别像一部香港电影里的男主，后面的矮胖子就像是他的保镖。经月亮这么一演绎，米林也觉得像这么回事，他仔细辨认片刻，觉得后面的矮胖子有点面熟，似曾相识，好像在哪儿见过，但一时又想不起来。
米林从月亮手中接过那本书，翻到扉页上，见有一篆体印章，辨认许久，他才看明白，印章上的四个字是：元祥藏书。
月亮告诉米林，他们整理书籍的那个房间里，好多书上都有这样的印章。
米林沉吟良久，忽然向月亮问出一个奇怪的问题，他问月亮住在图书馆都有哪些人？
月亮回答说老师没来之前，图书馆共有七个人，只有都一敏母女住单位，还有一个就是门房间的看门老头，其他人都不住宿的。
米林于是说，那现在加上你就是八个人了对吧？
月亮点点头。米林这样问月亮，是有一定把握的，一个不到二十岁的女孩，没有大学文凭凭什么进入图书馆？答案只有一个，她一定是有来头的。月亮的回答证实了他的猜测。
月亮说老师你问这干吗呀？
米林笑笑说，随便问问。
图书馆没有食堂，在隔壁的职工学校搭伙。中午吃饭的时候，月亮去一楼更衣室拿碗筷和饭菜票，米林沿着冬青树围起的草坪边缘溜达。他刚欲抬腿跨过冬青树进入草坪，月亮从大楼里飞奔出来，一边大声呼唤老师，一边连连摇手，神情非常紧张。
米林一愣，等月亮快速走近，他狐疑地询问怎么回事。月亮说院里的花花草草全由看门老头看护，看门老头不允许任何人踏入草坪，他很凶的，即便馆长也让他三分。
米林眯起眼睛说明白了。随后他们走出铁门，向左侧的职工学校走去。职工学校的正门也就几十米远，一路走去月亮兴致勃勃，而米林似乎心事重重。
这天晚上，米林手捧一本建筑学方面的书，一个字都看不进去。一天工作下来非常劳累，加上昨晚的失眠，米林感到困倦之极。不到九点，他便早早脱衣上床。翻了几页书，眼皮耷拉下来，书从手上滑脱，倒头沉沉睡去。
不知睡了多久，米林被一种清晰无比的声音所吸引。开始是脚步声，好像有人踮起脚尖从门前走过，接着是长裙曳地的沙沙声，一路拖过去，不久，长裙的沙沙声在某间房间的门口止住。似乎有人开门，之后，又响起一阵绵延不绝的沙沙声。
不一会儿，仿佛是从遥远幽深的地下慢慢升起一阵呻吟，由轻至响，由缓至急，加入碰撞声和衣物的窸窣声，随风席卷而来的喘息声一点点增大，米林听到一个女人发出窒息般的短促叫唤。这以后，便是真刀实枪的肉搏，似乎你要扳倒我，我要扳倒你，大家都使出吃奶的劲儿，伴着起伏的喘息声，好像被刺痛被击中要害的尖厉喊叫。有一阵眼看哪一方要不行了，要败下阵去，可突然柳暗花明，又出现绝望前的回光返照，于是，又一阵急风暴雨般的恶斗，武器也扔了，大概开始用嘴咬啮，听不见响亮的声音，声音像是沉到深海水底。一定是精疲力竭了，谁也奈何不了谁，双方才有被对手击倒的绝望而虚弱的叫唤。不出意外的话，基本是两败俱伤。唯留急促的喘息声，如潮水般一阵阵退去，如交响乐由近至远的结尾……
米林猛地惊醒，满头大汗，他的心胸起伏不定，不知今夕何年，不知是梦还是可触摸的现实。
……
（未完，全文原载《清明》2021年第6期）
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码