祁媛：除夕（节选）
2023-11-09小说天地祁媛
编者说
“她”不再是女儿和妻子，在春节里试图重新活回自己；“他”在爷爷去世后再无至亲，找不到自己在人生中应有的位置；“它们”被人类认为是毫无价值的垃圾，但夜幕降临后，它……
“她”不再是女儿和妻子，在春节里试图重新活回自己；“他”在爷爷去世后再无至亲，找不到自己在人生中应有的位置；“它们”被人类认为是毫无价值的垃圾，但夜幕降临后，它……
编者说
“她”不再是女儿和妻子，在春节里试图重新活回自己；“他”在爷爷去世后再无至亲，找不到自己在人生中应有的位置；“它们”被人类认为是毫无价值的垃圾，但夜幕降临后，它们也有各自的“百态人生”……相比于跌宕起伏的情节，作者更注重整个小说意象上的“陌生感”，刻写内心不为人知的情感变化。评论家王宏图认为，主人公精神世界中对人生意义的思考，和对世俗价值的质疑和诘问，构成了祁媛作品特有的精神维度。本版节选自其中篇目《除夕》。
祁媛，1986年生人，现居杭州。2014年毕业于中国美术学院，同年开始小说创作。小说散见于《收获》《人民文学》《当代》《十月》等刊物，先后获第三届“紫金·人民文学之星”短篇小说奖、第四届郁达夫中篇小说提名奖、第15届华语文学传媒大奖“年度潜力新人奖”提名、2016年浙江省青年文学之星、第二届茅盾文学新人奖等。目前出版有小说《眩晕》《世上只有他一个人》《我准备不发疯》等作品。
除夕（节选）
祁媛
1 想到今年是自己三十多年来第一次独自过春节，她心里就有点如释重负的感觉。 多少年了，这是她第一次置身春节返乡大潮之外，终于熬出来了，她感到一种解脱，觉得身轻如燕。所有与春节回家相关的事物，比如买礼物，比如走亲戚，比如要给家人带哪些药、担心药是否有假，等等，都不用再烦恼了。 当然，她同时也有点罪恶感，心想，是自己父亲不在了，家散了，才不需回去的。难道父亲在时每年的回家就不愉快吗？难道家散了就一身轻了吗？不是的，不是这样的，她思绪有点乱，一时也理不清。 天上不觉漫起了蒙蒙细雨，脸上丝丝的湿凉，街上已没什么人了，都像自己一样提前下了班，但他们是缩回家，或依旧在漫漫的回家路上。这么多年来，每天上班急匆匆，下班回家急吼吼，好像从来就没空在这附近走走。她突然想撒欢疯跑，想在街上连翻十八个筋斗，或者对着黄浦江大喊大骂。 街上空了，写字楼空了，天空了，一种春节前特有的空城市景。人车稀少的公路显得笔直爽快，好像熬了一整年，也终于可以伸展一下腰腿了。路口交通灯的红黄绿灯的切换也失去了意义，徒落成三个灯色的不断变化而已，自己和自己玩。咦，终于来了一辆长途货车，正好撞在红灯前，停下，年三十了，谁还在干活啊？于是她就往大货车的驾驶室里望了一眼，想看看那司机长什么样儿，有什么与众不同之处，但碍于玻璃窗的亮亮的反光，啥也没看到，绿灯亮了，货车就气势汹汹地开走了。 她觉得有点冷，重新整理了一下围巾，头发也凌乱了，心里有点空，心空的感觉真好，也说不上来怎么好，反正觉得这正是自己一直想要的。她很早以前就发现自己喜欢慵懒，喜欢悠闲，不喜欢忙，或者更确切地说，她不喜欢做事，就这样，无所事事最好，可生活却逼迫她做相反的事，考试，打工，参加培训，找工作，整日忙于文件归档，复印各种文件，预约客户和出庭日期，等等，她心想这就是大家所说的命吧。 她是个容易安于现状的人，有份工作就行，完全没有职业女性的野心，也不和那些有野心的人交往，觉得和那类人相处心理有压力，不舒服。可不久前她离了婚，房子业主的名字和一百六十多万的按揭一起移到她的名下，负担很大，工作常常忙得眼睛发胀，头发晕。 2 这样走着走着，差点踩到一个香蕉皮，旁边的果皮箱口还塞着一只鼓胀的尿不湿，她忽然意识到走了这么久，现在身在何处？要去哪儿？于是停下，定定神，左右张望。她看见广告牌上有无数只粉红的小猪佩奇在得意地瞪着眼睛望着她，附近的树上还亮着圣诞节时用的许多小灯，不知是懒得拆下来还是有意为春节留用。过了一会儿，终于想起自己刚才提前下班是要回家去的，是的，当时想早点回去，痛痛快快睡一大觉，睡上几天，甚至睡上整个假期。这几年很累很累，终于可以好好休息一下了，不用再操心别的，真好！ 在这个春节期间，屋里冰箱是否有食物？好像有的，对了，这些天陆陆续续买了点，有冻羊肉和冻饺子，还有一些茄子、上海白菜、豆角和一些方便面等，想到这，她刚才悬起的心，又落了下去。 如果忘了买吃的，商店又一个月不开门，会怎么样？她想到冰箱里还有很多化妆品，它们挤满了那几个本来应该储存蔬菜和水果的地方，那些护肤膏、护肤霜本身也像食物，一种凝脂，一种人工脂肪。 算起来父亲去世已有三年了，时间过得真快，有时感觉就像上个月的事。父亲死于颅内蜘蛛膜下腔出血，当她赶回去的时候他已经死了两天了。父亲躺在一个冰柜里，穿着一身奇怪的中式衣服。透过那层玻璃看到的那个人、那张脸，十分陌生，以至于她不由得凑近看了看。父亲脸上布满了细腻入微的冰霜，仿佛是长出来似的，记得当时脑子里就略过“凝脂”这两个字，觉得有点怪，也觉得不妥，但那种感觉却留在了记忆里。 父亲去世前那段日子曾说自己特别烦躁不安，没来由地头痛，晚上睡觉头脑里好像有蜘蛛在爬。她那时没有太当真，大家也都以为是父亲工作太辛苦的缘故，没有往别的地方想。父亲最后是倒在单位的办公桌前的，同事还以为他趴在桌上睡着了，结果有人发现不对送去医院时，颅内已经出血过多，无法医治了。 父亲是当地中学的数学老师，在国内发表了若干篇专题论文，在同事中有一些声望。可是再精于数学又怎么样呢，他能计算出那么多难解的数学题和方程式，却计算不出自己的死期。 3 整理父亲的遗物时，发现都是清一色的书，书页有些地方的眉批，完全不知所云，哎，父亲的生活多枯燥啊。她忽然发现父亲的钢笔字很好，蓝钢笔水时浓时淡，偶尔笔水枯了而仅留下断断续续的笔道道，她想起父亲拿钢笔的手势有点奇怪，落笔前手老在那比画什么，幅度也大，仿佛在预热，好像生怕下笔就写错了字。她记起了父亲温热厚重的手掌，揣摩他写下这些东西时的心迹。父亲曾手把手教过她写字，可她总没有耐心练字，成年以后字迹依然马虎而潦草，歪歪扭扭的，想来，这是她的一个遗憾。 她看到了很多年前为父亲买的短波收音机，那款短波的收音机，早就被彻底淘汰了，难道父亲生前还在用吗？她打开开关，居然有声音传出来，乱糟糟的杂音，吱吱啦啦的，让她心神迷惑，她调了调波段，没有一个波段的信号是清晰的，而每个波段都是父亲曾收听过的吧，此刻她的眼眶忽然湿了。 她看到一本数学教材里夹着许多的旧信纸，打开看，上面写了些毛笔字，墨香犹存。她想起有一段时间，父亲有练毛笔字的习惯，于是逐页翻看，都是些唐诗宋词里某些耳熟能详的名句。此时她又发现了那本学报的厚度有些“臃肿”，便翻开了。几张旧的信笺纸上，毛笔写满了同样的字：秦晓芹、秦晓芹、秦晓芹…… 她略惊诧，愣在那里，不知眼前这些名字是什么意思。她慢慢端详，脑子“速冻”在那里。但很快，她便以女人的，而非女儿的敏锐明白了，秦晓芹，应该是父亲曾喜欢的女人。 这个女人是谁呢？在哪？父亲从来没提过，在和母亲离婚后的那些日子里也没提过。不过对她说来这没什么，相反，作为成年女性，她有点同情父亲。 父母离婚好像是很久以前的事了。记得那年她刚上初一，上学要走很远的路。印象里父母离婚前并没有什么吵闹，家里其实蛮安静的。她静静地做作业，吃饭，睡觉，一切正常。只是突然有一天，母亲进她屋来，有点不大自在地对她说：“我和你爸要分了。”她一下子没反应过来，不明白“分”是什么意思，可也就是那一瞬间的“思绪空白”之后，她马上就懂了。 关于此事，母亲后来给了她很多解释。其实她不需要这些解释。她的记忆里，母亲对她并不大关心，把时间都花在了她自己身上，衣服啊，化妆品啊，各种包包和鞋啊之类；也不关心父亲，不做饭，不买菜，这些一般母亲做的事，她的母亲都不大做，一般母亲上心的事，她的母亲都不上心。所以，“世上只有妈妈好”“世上母亲最伟大”这两句人间真理，在她那里就用不上了，和她也没关系，几乎就是耳旁风。母亲再婚后，很快又有了一个孩子，和她几乎不来往了。 …… （本文选自祁媛小说集《黄蝴蝶》，山东画报出版社2021年8月版）祁媛中短篇小说集《黄蝴蝶》
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码