《青年文学》2021年第10期｜黑铁：点外卖学（节选）
2023-11-09小说天地黑铁
黑铁：本名刘洋，一九八一年生，沈阳人。辽宁省作家协会会员，辽宁省作家协会签约作家，鲁迅文学院第三十九届中青年作家高级研讨班学员。作品见于《上海文学》《鸭绿江》《芒种……
黑铁：本名刘洋，一九八一年生，沈阳人。辽宁省作家协会会员，辽宁省作家协会签约作家，鲁迅文学院第三十九届中青年作家高级研讨班学员。作品见于《上海文学》《鸭绿江》《芒种》等刊物，被《中华文学选刊》《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》等转载。
点外卖学（节选）
文/黑铁
一 他是被窗外循环往复的喊声吵醒的，喊声来自一只电喇叭：电动车换钱，冰箱换钱，彩电换钱……。那是个外地口音的男声，每个结尾的“换钱”，都要略顿一下，然后分别重点强调“换”和“钱”。这种奇妙的节奏感辨识度很高，甚至是距离家十多公里外的工作室，他也听到过类似的录音，虽然是女声，但节奏一致。 汤老师正讲着故事梗概，其他人一面认真地听，一面低头忙着记录，笔尖划过纸页，传出沙沙声。可他却听腻了千篇一律的起承转合和似曾相识的人物关系。他心不在焉，想着这一男与一女，会不会是同乡，抑或是夫妻。不，同乡更好一些。他们从异乡来到东北的这个城市，为了各自的家庭和孩子，不顾春天的大风，夏日的暴晒，秋季的晨霜，以及严冬特有的北风与雪，骑着三轮车走街串巷，将一张张角与元交付出去；再用若干废旧电器、成捆的硬纸箱以及被饮料瓶撑圆的麻袋把小车装满，换成更多些的元与角。在昏黄的灯光下，他或她把纸币逐一捋平，按面额摞在一起，以纸带捆扎，纸带上写好金额，装进某个在车上随手拽来的牛皮纸袋。等到每个月约定好的日子，他或她会提着鼓鼓囊囊的纸袋，到农业银行，填好单据，将钞票连同银行卡从玻璃墙下的小方孔递过去。墙后的职员拿过钞票，微微皱起眉头，解开一个个牛皮纸带，把钞票塞进点钞机，先是一次计数，再是一次复核，要是遇到疑似伪钞的提示音，还要单独验过两次。当全部钞票统计妥当，它们将化为一组四位数字，在某个偏远的乡镇储蓄所被兑付，变成二三十张百元大钞，被一双粗大或纤小但同样粗糙的手取走，变成柴米油盐，水电网费，乃至孩子的学费与装满了教科书练习册笔记本的书包，书包上会印着奥特曼或者芭比娃娃。但这并不是他们赚得的全部，他们会留下一些。在某个提前收工后的晚上，他和她换了衣服，像这座城市里的其他市民一样，走过一条飘满了烧烤味道的小街，或者一前一后，或者并肩而行。他们在一处烧烤摊前停步，坐进遮阳伞下的塑料椅里。服务员递来塑封的菜单，扔下一小碟赠送的花生毛豆，又去给邻桌送啤酒。用钢丝编成的提篓里，玻璃瓶上的冷气撞上傍晚尚显灼热的空气，迸落下许多细密的水滴。他看着啤酒，抿了抿嘴唇。她一边用手指捋着菜单卷起的边角，一边酝酿着要点的东西。她一样一样说给他听，他听着，先是微笑，后来有些急了，用乡音说点得太少了，不用为他省钱，然后豪气地叫来服务员，报起菜名，大多是她刚才说过的，但分量都加了倍，尤其是肉串。当然，他的外地口音会引起一些麻烦，服务员一面用圆珠笔在一摞草纸上龙飞凤舞，一面要跟他再三确认点的到底是什么。当所有的渴望都被记录在案，他会小声地跟她商量，要不要来两份烤腰子。忽然降低的音量，为这道菜添了些许暧昧。她并不表示同意，也不反对，只是会在桌下踢他的脚。当然还有啤酒，本地产的老雪花，度数不低。他点了一提篓，自己喝四瓶，她喝两瓶，其中或许有多半瓶需要他代劳，每次他都乐此不疲。他俩不需要大醉，微醺即可。有那么一点点醉意，会让这夏夜的晚餐更浪漫一些。当然，他与她不会说什么浪漫，但都心有灵犀，并且身体力行过。 他沉浸在自己的故事里，所以当听到有人喊徐鸣时，不免有些意外。他抬起头，见汤老师不知何时站在面前。他挣扎着从沙发上站起，摊在膝头的笔记本胡乱抓在手里，钢笔却掉在地上，发出脆响。他的心头不由得一紧，希望不是14K金的笔尖先着地。那是他买给自己的礼物，用这次驻组赚得的报酬。他想集中精神表示出敬意，可墙角垃圾袋里散发出的气味却让他不由得分神。那是带了些酸气的醇香。酸菜炖大骨头，配了老汤干豆腐和白米饭。中午他们在休会的间隙吃了外卖，口味亲切，量大管饱，所以他吃得很满足。 汤老师默不作声，打量着他，他低着头，猜测汤老师的眼神大概是阴冷的。他试图解释，却什么也说不出口。 汤老师说，徐鸣，去了趟剧组，是不是觉得自己就行了？这个项目你不用跟了。小陈，带徐老师去财务那儿，把这个月的劳务费结了，我们这个小庙养不起大神。 他惊慌失措，喊着，汤老师，我没这个意思，您听我解释。 他真的喊出了声，声音从喉头腾起，未在口腔停留，便冲腾而出。他被那声音牵引着，挣出黑暗，周围霎时被光明充满。 他环顾四周，一组米白色的衣柜，旁边是一扇打开的门，然后是刷着淡绿色涂料的墙，再然后是铝塑窗，宽大的窗台上铺着白色的石板，石板上是素色的亚麻靠垫，紧挨着玻璃，摆着一排矮小的花盆，花盆里种着更加矮小的植物，它们无论是红色或者绿色，都有着厚实的叶片，叶片向着同一圆心聚拢，宛如一个个花朵。他的手触到棉质的床单，用力，床垫只是略略下陷了一点，完全不同于剧组驻地酒店的床垫，那样弹性十足。他终于确定，自己是在家里，准确地说，是在卧室的床上。这张床他睡了将近十年，中间偶有间断，不过这次最长，足足有一个多月。他想，他大概要像刚去剧组时那样，适应一下家里已变得陌生的床。 电动车换钱，冰箱换钱，彩电换钱……窗外传来单调的喊声。他犹豫着，是要接着睡一会儿，点外卖敷衍三餐，还是该马上起床，按照昨天定好的计划，过一个轻松的周末。 他瞥了一眼床头柜上正在充电的手机，起身走向卫生间。打开屏幕翻看微信消息的想法一直在他心中涌动着，他想着，今天还有许多事要做，计划中的事件被他逐一罗列，一点点将心充满。于是他便可以假装那暂时被压制住的涌动，并不存在。 二 刷牙的时候他望着镜中的自己，黑眼圈并没有消散多少，下坠的眼袋更是表明，他并未从昼夜颠倒的驻组生活中恢复，况且他昨晚睡得也不好。他陷入到了死循环中，无法解脱，无论梦境以怎样的事件开始，终会以他被解雇做结。他甚至清楚地知道，自己深陷梦境，但却无法自拔。意识被汤老师阴冷的眼神所绑架，从一个梦到另一个梦，没完没了。 他在剧组的这一个月整体来说过得不错，虽然吃的是盒饭，因为驻地远在市郊，周围也鲜有外卖，但他还是很快适应了下来。毕竟剧组不是个讲求享受的地方。 当他逐渐适应了剧组的盒饭，心也逐渐平静了下来。刚来的时候，他还因为暗暗流传的消息而惴惴不安，怕所谓的行业寒冬真的会呼啸而至，将自己裹挟其中。但剧组忙碌的气氛和一个接一个的大夜通告都在证明，这个行业依然红火，他不过是杞人忧天罢了。于是他打起精神，依照制片人、导演、各部门负责人，甚至几位主演的意见改了许多遍剧本。例如在看过外景地后，几个主要场景的戏都做了调整，以符合外景地的建筑格局，兼顾拍摄成本；例如取消了大量的马上动作戏，台词更加简洁，去掉了许多拗口的长句子；例如为了顾及某位主演的档期，把他的戏做了集中处理，在某个场景中删掉，又在某个场景中加强。 在他临走前，导演还说以他的水准，做个驻组编剧绰绰有余，没必要给人做枪手，下次有机会一定会通知他。他礼貌地笑了笑，说了句期待。当然，他知道导演是在跟他客套，这事他也不会和汤老师提起。 所以他实在想不出，汤老师有什么理由会解雇他。 不过是给了一个星期的假而已，无须大惊小怪，他对自己说。尽管自从他进了工作室以来，很少这么闲过。 他不想再受噩梦的影响，于是专心致志地刷着牙，然后吐出泡沫，白色中带着红色的线。牙龈出血了，又是个焦虑的症状，他开大了水龙头，于是红白相间的泡沫螺旋向下，消失不见。 按照计划，今天他该早早起来，去趟早市，先买点玉米，带着叶子与须子的那种，三个应该足够了。清水煮熟之后，早餐吃两个。然后是土豆和茄子，两个不大不小的土豆，一个半绿的圆茄子，一棵小葱。土豆和茄子也煮熟，土豆剥了皮，扔进碗里，一双筷子插进去，左右一分，再插进去，前后一分，如是再三，土豆就被分成若干小块，因为煮得软烂，所以并不需要十分用力。分好的土豆块还冒着热气，特有的清香弥漫其间，金黄色的土豆块上，有细小的颗粒反射着晶莹的光。然后是茄子，凉水冲过，茄子梗掰去，茄子手撕成条，加了鸡蛋酱和葱段，与土豆块拌在一起，再加早晨剩下的玉米，就是午餐。晚餐嘛，他要买半斤肉馅，半斤洋葱，一斤馄饨皮。洋葱切丁，肉馅里加料酒、盐、酱油、鸡精，洋葱丁和肉馅加蛋清搅在一起，用馄饨皮包了。留下三分之一下到开水里，余者用保鲜袋分装两份，冻在冰箱里。等水开了之后，兑入凉水，再开，再兑，等再开的时候，即可连汤带馄饨捞进大碗里，加了香菜段、紫菜、虾皮和几滴香油。吃完一碗，还有一碗。他从冰箱里取出一瓶啤酒，慢慢小酌，直到心满意足，在电视机前沉沉睡去。当然，在为三餐忙碌的间隙，他还会安排点其他事情，例如读读漫画书，重拾XBOX上某个游戏的进度，追追美剧，甚至找出塞在书架旁的吉他，试着弹一曲《孤星泪》。总之，都是他在过去一个月想做的小事。 妻子这个周末原本要留下陪他，但他让她回到娘家，周一再回来，各自过个自由的周末，一如往常。他不想让妻子看出他的低落，更不想做解释，因为在他看来，当一种想法可以被清晰准确地描述出来，那距离成为事实只有一步之遥了。 他不愿让自己陷入到胡思乱想和恐慌当中，于是打算自己做饭，不再去点外卖。 如今厂区和市区一样，常能看到外卖员骑着电动车呼啸而过，车后驮着蓝色或者黄色的保温箱。厂区出现外卖时，他还很兴奋，在享受促销券累加后近乎免费价格的同时，也享受着足不出户便能享用美食的便利。他终于实现了他一直以来不劳而获的梦想。 但随着烧钱大战硝烟散尽，外卖逐渐恢复到正常价格，他也将点外卖的次数缩减为每周几次，大多是在周末妻子不在时。他这么做倒不全是因为价格，而是因为厌烦。 软件上展示的美食林林总总，不一而足，色泽诱人，不断刺激着食欲。但只要将配送时间限制在三十分钟以内，它们便会通通消失，所剩者不过寥寥十数种，而且他几乎都点过。只点过一次的，他绝无再光顾第二次的雅量。而点过很多次的，他已失去了再点一次的兴趣。那些消失不见，激发他无限欲望的，多在市区，配送费昂贵，还要等五十分钟以上。他恍然发现，虽然如今科学昌明，互联网经济蓬勃，可有些事却从未改变。从一九三六年建厂以来，厂区就一直是这个样子，孤悬北郊，自成一体。市区有的，它自然也有，无论好坏，终归是有的。于是生活在这里的人们，安于现状，觉得只有厂里人才是值得信任的，只有厂区才是安全的。至于沿着大路向南很久才能抵达的市区，则是充满了欺诈与诡计的所在。 也许正是因为厂里人的安于现状，才会让厂区的外卖品种如此寒碜。在挑挑拣拣中，他渐渐有了许多经验，例如厂区的外卖也有南北之别。 北部是老厂区的疆域，这片区域中的外卖，多是些随处可见的小吃，例如姥姥家卷饼、张姐老式麻辣烫或者王家烤串，名字土气，口味粗糙，卖相惨不忍睹，但分量往往超标。装在塑料袋里沉甸甸的一坨，好似一车间出产的钢坯毛料。南部好一点，和厂区接壤的新楼盘如雨后的稗草疯长着，很多新业主也随之迁入。他们从市区来，不像父辈，勤俭持家，买菜做饭，任人间烟火气从厨房蔓延到客厅，乃至卧室。他们是外卖的忠实拥趸，投之以木瓜，报之以琼琚，由于他们订单的滋养，使得周边开始有外卖生长起来。从南美肥牛盖浇饭到欧陆风情拿破仑，从韩式炸鸡到日式寿司，虽然品种有限，但比之北部的灰头土脸，南部的外卖还是让他获得了愉悦与满足。 他的心中渐渐形成一张外卖地图，对厂区及周边三十分钟配送圈的外卖，他都了然于胸。在这张地图上，南部星罗棋布的店铺，他一直细心收藏着。这些外卖他很少光顾，因为可口，所以不忍多点，怕吃到腻烦。那是他的宝藏。 曾几何时，在他写完了某一集剧本的最后一个字后，会在外卖地图上选择一个宝藏款，下单，满怀期待，意气风发。他一度想，等到攒够了钱，搬到市区去，将外卖地图的范围不断延伸，甚至去写一本叫《点外卖学》的书。 不过，他的地图一直限于北郊的一隅，并未见扩大，而且现在他对外卖地图也麻木了。因为外卖带上了厂区的味道，甚至包括那些曾经的宝藏款，不知是不是为厂里人服务太久了，于是它们也逐渐蜕变，和光同尘。那是什么味道，他说不太清，但只要打开盒盖，那味道经过鼻腔，舌尖的味蕾就会自动做出反应；还是那个味，一点没变。他上学的时候尝过，在学校门口。他刚工作的时候尝过，在车站。如今他依旧摆脱不了，在外卖软件上。 一想到几十年不变的老味道借尸还魂，他就觉得腻烦，他现在只想亲自下厨，尝试着重拾他因为点外卖而荒废的厨艺。 从前他每餐都可以炒上三四个小菜，色香味俱佳，无论是妻子还是他自己，都是满意的。可如今他连一碗蛋炒饭都炒不好，不是把米饭炒成了黏腻的饭团，就是炒焦了蛋或葱花，鲜香被焦煳味代替。他想，该从简单的开始，重新找回自己的水准。 还有一点，他不愿承认，但却无法否认，那就是他想尽快回归到正常。至于什么才是正常，他却没有做过分析与研究，他只是单纯地凭借感觉去判断。判断的结果，简而言之，现在他周遭的一切都不对。 例如，他从剧组回来的那天下午，遇上了赵燕。 三 其实他与赵燕的交集乏善可陈。尽管他们都是厂里的子弟，在同一所职工医院出生，在同一家托儿所里长大，又一起上了子弟小学、子弟中学，但私下里说的话却不超过三句。 他俩并无仇怨，但他们的父辈并不是。他爸和赵叔同一个车间，一个在工段，一个在质检，平时因为成品合不合格没少吵吵。于是二人一见面就激头酸脸。工人阶级有觉悟，以厂为家，副作用是他们也以家为厂。所有的人际关系都在生活与工作中纠缠，牵扯不清。他爸跟赵叔的恩怨，就如同在这个偌大厂区中所发生的一切一样，逐渐被放大，然后凝固，沉积，和厂房、机器、宿舍区一同成为这里的一部分。 于是他和赵燕，便也自然而然地形同陌路。 高中毕业，他去市里上了大专，赵燕去职工大学上了电大。厂里启动改革，大批附属的大集体，以及学校医院电影院职工浴池等等都被剥离出去，归了社会。在减员增效的口号下，他爸和赵叔被一刀切，内退回家，拿着基本工资自谋生路。于是两位吵了大半辈子架的大厂工人，忽然成了患难知己。 再后来，他毕业了，暂时没找到工作，在一个商场里的电玩城打工。她毕业了，在赵叔开的旱冰场看场子。他爸每天从市里的古玩市场里收摊回来，照旧要背着一大包铜钱与证章去旱冰场，走进租轮滑鞋的简易板房，找守在那里的赵叔唠唠，再整点小酒。只是这几年两个人日子过得还行，戾气少了很多，不再大骂厂里的领导，而是将全部精力都放在了儿女的婚事上。 他记得那次去旱冰场接他爸，遇到赵燕，差点没认出来。赵燕一改上学时的齐耳短发，两侧和后面剃得很短，耳廓以上却郁郁葱葱，头发在发胶和染发剂的双重作用下骄傲地挺立着，仿佛是一片火红的高粱。他爸和赵叔还在板房里吆五喝六，他有些无聊地倚着栏杆看人滑旱冰，于是赵燕半推销半叙旧地教他滑。赵燕拉着他的手，在场边遛了两圈，用她那沙哑的嗓子夸他平衡感不错，是个滑旱冰的材料。他感觉赵燕的手指纤细而柔软，被裹挟在自己手心沁出的汗水中，渐渐变得滑腻，他有一声无一声地哦着，没注意赵燕已经把话题从滑旱冰转到了办卡上。 之后他就时常去旱冰场，他爸不在的时候也去，为的是那张并不便宜的会员卡，他是对自己这么说的。 和赵燕处对象，忽然在某一天成了他家的核心话题。他的父母，尤其是他爸，不断催促着。他一向不太敢违拗他爸的意志，从小就是。但当他终于鼓足勇气，想试探性地聊聊这事，却被赵燕抽的薄荷烟呛得够呛，几次开口，最后只能是欲言又止。 他和赵燕的事，就这么不咸不淡地拖着。他的业余生活渐渐向市区倾斜，他在报社找了个校对的工作，和几个年纪相近的同事玩在一起，关系处得不错，尤其是排娱乐版的小吴。他想跟他爸说说小吴的事，却总也开不了口。不过事情忽然有了转机，他妈作为油漆工，享受提前退休的待遇，先熬到了正式退休，每月能拿到一笔不菲的退休金，在老同事的怂恿下，她和他爸决定在辽阳城郊的温泉小镇买房，然后去享受潇洒的退休生活。当然，他爸也邀了赵叔同去，但赵叔却舍不下旱冰场。于是两位老友在喝了一场大酒之后，又在KTV里吼了半宿老歌，才依依分别。 他终于松了口气，但并未如释重负。他觉得在和小吴开始之前，终究要和赵燕说清楚。在酝酿了将近一周后，他终于去了趟旱冰场。赵燕正坐在木头长凳上，叼着烟，望着里边一对一对踩着旱冰鞋滑行的中学生们。 市区的旱冰场他去过一次，赵叔听说滑旱冰挺流行，就去考察考察，顺便带了他和赵燕长长见识。那旱冰场在室内，棚顶的几个球灯，向下甩出各种颜色名为镭射的光。挂在四壁的巨型音箱发射着强劲的声波，轰击着人们的鼓膜、胸腔以及心脏。他透过各色光柱向上仰望，看见光柱中的灰尘也迎合着嗨曲的节奏。光影晃动间，旱冰场里红色或者黄色甚至绿色的头挤在一起，数量令人叹为观止。他听见赵叔念叨起，“空气在颤抖，仿佛大地在燃烧”。 于是赵叔也开了个旱冰场，不过却是露天的。 白墙蓝瓦的简易板房旁是一片用水泥溜平的地面，他爸和赵叔抹的。外边是一圈水泥矮墙，墙上是红色的铁栅栏，栅栏上满是圆形或者方形的孔洞。这是厂里出料后的边角料，赵叔给一车间的工段长塞了两瓶汾酒，拖来一大捆，逐一用细铁丝绑在钢管上。钢管也是废料，四车间的，那边负责质检的是赵叔的徒弟。油漆是他妈在七车间帮着弄的，也是他妈帮着刷上的。铁栅栏里有几个木头长凳，也刷着红漆，那是子弟中学淘汰的。栅栏门口的长凳旁立着两个木制音箱，上面缠着若干层透明胶带。音箱嘶吼着野人迪士高，偶有跑调，显得荒腔走板。长凳上的老式组合音响皮带松弛，磁头蒙尘，时不时还会绞住磁带，已是垂垂老矣，大限将至。不过它倒是和里面的磁带相得益彰，它们年龄相仿，境遇也近似。 栅栏外，三三两两地围着不少背着书包的中学生，指着里面滑旱冰的窃窃私语，或者高声起哄；于是里面一对一对的顾客个个面红耳赤，大声辩驳。 在这里，既无刺激，也无隐私，一切都暴露在朗朗乾坤下，被其他人一览无余，和在厂区里发生的一切一样。 他站在铁栅栏外，盯着她的背影很久，才鼓起勇气，说之前他爸和赵叔可能是有误会，说他跟她其实也就是一般朋友，说她要找他这样连滑旱冰都学不会的人当对象太丢人了。他语无伦次地说着，她将烟头摔在地上，起身说，变成市里人，牛逼了。她下了场，伴随着野人迪士高“no no，no no no no no”的音浪一圈圈地呼啸而过，颧骨高高扬起，旁若无人。 他看着赵燕，不知道是该难过还是该庆幸。他想让自己难过一点，体验一把类似失恋的感觉，但却发现，心里满载的都是释然。 那时的他，对改变满心期待，如今的他，却对改变畏之如虎。 因为有些改变，总是来得那么猝不及防。 …… （原载《青年文学》2021年第10期） 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码