《当代人》2021年第10期｜海饼干：告别
2023-11-09小说天地海饼干
这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。
——米兰·昆德拉
随着一拨来交流的人离开，刚才还闹哄哄的画院走廊开始安静下来。
我不像他们那样急着下班，当然也不……
——米兰·昆德拉
随着一拨来交流的人离开，刚才还闹哄哄的画院走廊开始安静下来。
我不像他们那样急着下班，当然也不……
这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。
——米兰·昆德拉
随着一拨来交流的人离开，刚才还闹哄哄的画院走廊开始安静下来。 我不像他们那样急着下班，当然也不会急着上班，有时我可能要到十点多才到单位，一般都是到了先休息一下。 我半仰在椅子上，两条腿搭着画案，听着朱晓玫弹的《哥德堡变奏曲》，我睡前会听肖邦的《夜曲》，在画室多半听朱晓玫弹的曲子，只要是她弹的都行，这个对艺术执着到虔诚的女人能让我完全安静下来。 我有时会这样半仰很久，直到远处的灯光星星点点升起来，像一张闪着光的网，我就像这张网上的小蜘蛛，有着透亮的圆肚皮，它和网一样晶莹剔透。 一直躺到屁股都麻了肖冰也没来。他对我的疏远和许多事一样有个渐渐走到死角的过程，当我证明了他对我和对他父母的感情一样时，一切似乎都不可挽回了。 我拿起电话拨了他的号码又退出，这种操作我每天都做几次，对我来说找一个对我冷淡的男人有点丢人，我不是个爱慕虚荣的女人，但自尊心极强，这一点从我凸出的脑门就能看得出，经常有人和我初次见面就觉得我有个性。 不过，在画家圈子里我的个性并不突出，给人很安静的感觉。 这可能源于我并不经常让外人感受我尖锐的脾气，这种特殊优待我只留给肖冰，他是我最亲近的人，在他面前我确实肆无忌惮。肖冰说我发火时他能感觉到猫用爪子抓玻璃的感觉。我问他这是种什么感觉。他说你听过用刀片划铁板的声音吗？尤其还无法逃脱，很绝望，他曾经看着我的眼睛说。 当时听到他这么说我就隐隐感觉到了什么，只是我不愿意承认，表面上还大大咧咧，实际上我却开始收敛脾气。这种刻意收敛让我很难受，我就像一只被拴在玻璃栈道上的狗，不断祈求主人给我点好脸色，并得到他的赦免，离开这个鬼地方。 可我这么做肖冰并不领情，也没打算和我沟通，有时我会被自己这种类似讨好的表现气到，然后和他大吵一架，我的耳朵里充斥着自己绝望的哭喊声，听起来也像一种祈求，可肖冰只有短短几句冷静的话，这和我的表现形成鲜明的对比，我的无力感从愤怒的情绪里冲出来，茫然四顾，无处可去。 走在下班路上时，月亮已经稳稳地挂在我头顶上了。 从小我就觉得月亮是我的，也许别人也有自己专属的月亮，这很神秘，就像每个人都能看到无法解释的现象，虽然长大后或者等你知道得足够多，你会发现这就是种自然现象，但当时我深信不疑，就算现在我对它还有着某种说不清的依赖。 那时候，我发现只要我停下来月亮也会停下来。我会盯着它，确定它一动不动后突然跑起来，跑几步我就发现这种小伎俩是徒劳的，它似乎也盯着我，我跑它也跑。经过反复尝试，我觉得月亮就是我一个人的，尤其是爸妈分开以后，妈妈要出去工作，我在家里只要把头伸到窗外就会看到月亮在，这样我就一点也不用害怕。 自那以后，月亮的功能在我眼里越来越大。如果谁在下雨天给我打电话说，哎，我们去看电影吧，今晚有个片儿不错，我都不会问啥电影，而是会直接说有点事走不开。只要想到我们在一个没有月亮陪伴的夜晚出行，看到雨滴滴答答弄湿我的鞋子，我就会感觉到黏滞，像一只即将被蛛网粘住腿的苍蝇那样缺乏安全感。 不过，如果是肖冰喊我出去，无论是下雨还是下刀子我都会去的。和我作对的是肖冰竟然非常喜欢下雨天，好在他多半会来画室看我画画，有时我会在他的注视下画完一整幅作品，只要他在我身边我就没什么可担心的，这世界发生的其他事就都与我无关了，我喜欢这种踏实的感觉，就像月亮陪伴我时一样。 有次他给我读了一首诗，说是一个法国诗人写的。我只记得其中几句：大地， / 雨的织物紧贴着你。/ 像一个画家 / 幻想过的乳房。 二毛在电话里说，老妈体检时查出点问题。 我听得出她憋得很辛苦，只要老妈生病她就这么没出息，我烦透了她爱哭的毛病，只要她哭起来我也会六神无主。 啥毛病？我把伸进奶茶袋子的手又抽了出来。 脊椎结核怀疑骨癌。她说完最后一个字时终于哭出来了。 这让我紧绷的神经倒是放松了一些，对于老妈的身体我是了解的，她除了糖尿病和心脏病，肾也不好，所谓不好是指她在生二毛时得过肾炎，因为治疗及时她的肾病当时是好了，但很多年以后的一场体检证明那时觉得好了有点盲目乐观，事实上她的一个肾已经不工作了。 当时我找到了高中同学王永强，他是市医院的外科医生。可能考虑到我的承受能力，他轻松地说，没那么糟，阿姨的肾有点畸形，虽说那只不工作了，但另一只比其他人的看起来健壮，血管都比别人的粗一些呢。 我将信将疑地看着他，第一次觉得他追我这么多年我毫无回应有点过分了。 肾病的事才过去几个月，老妈又查出脊椎结核怀疑骨癌，这是种什么病？我在心里嘀咕着，我不想和二毛说太多，毕竟她不是医生，再说以她的脾气，我把她惹哭起来根本收不了场，虽然她现在电话里听起来那么柔弱，但我知道这是暂时的，她发起脾气来就像一场强劲的暴风雨。 过了一会儿，感觉承受力强一点时，我又给王永强打了电话。 永强，我妈又病了，我有些沮丧地说。 我已经知道了，你妹妹刚才检查完就来找我了。 哦，你说怎么办呢？我们又没主意了。 我建议还是让阿姨再做个检查，确诊一下，你在省人民医院不是有亲戚嘛，可以去那儿做，这样准确度要高一些，最好的误会就是误诊，不是吗？ 听他这么一说，我才心安一些。 你哪天有空出来啊？我们好久没见面了。 听到电话里的声音突然变得柔软，我感觉怪怪的，我和王永强似乎从没这么亲近过。永强，我周末真没时间，有空约吧。说完我就匆匆挂了电话。 挂完电话就跟单位请了假，打算和老妈去一趟省城。至于肖冰我已经不敢指望了，即便这样想，我还是给他发了个信息。他也许在忙，也许有其他理由，反正一直到下班时间才回复我说去不了，除了拒绝，甚至没问老妈得了什么病。 这让我想起我们第一次见家长，那是三年前，老妈重感冒还没好，我不让他到家里去，毕竟才恋爱两个多月，再说老妈不舒服家里来人也接待不了。可他非要去，除买了些水果，还买了绿牡丹和米兰，这是老妈最喜欢的花。可能是生病的缘故，老妈有点冷淡，只和他说了一句坐吧。 妈，这两盆花我已经换过土了，您老看花盆是不是跟花很配。他指着手上通体雪白的花盆说。 二毛听到他这么说，鼹鼠一样透亮的小眼睛都瞪大了，他叫妈，老大，你听到了吗？ 我赶紧冲二毛挤挤眼，总算她识趣一回，没再继续说。 自那以后，肖冰就把我家当成了自己家，凡是家里有事他第一个冲到前面，家里的体力活儿再也不用雇人干了。 前年夏天肖冰甚至利用休息时间为妈建了一个小花园。自从爸离开后我们就没搬家，也许妈还在等他，怕搬家了他回来找不到。我们家住一楼，因为是老小区，平时也疏于管理，这块卫生死角就在我家后院，邻居家也都是用它堆杂物的，我家这块地没杂物，只有石头砖块，许多纤细的杂草从石缝里钻出来，像一个个没有依靠的人。 肖冰先是拿尺量了一下这块地，只有十平方米左右。 丈量好以后，他又在一张纸上涂画了好一会儿。到了周末他就带着铁锹和一辆小推车来了，车里还有些小工具，这些东西他家也没有，我猜可能是在工地借的，毕竟对一个下水管道工程师来说，这不是啥大问题。 他来了就开始忙活，先是把砖块和碎石头捡到一边，然后清理杂草。我递给他一副棉线手套，自己也戴了一副，半个多小时时间我们就把杂草清理得差不多了。 平时我根本不敢在这里拔草，怕有蛇，可肖冰在身边我很踏实，拔完杂草他就用小推车运到垃圾桶附近，我远远看到他似乎给收拾垃圾的人一些钱，具体给了多少我也不知道，不过我看到那个人似乎很满意，还帮着把剩下的东西一起清理干净了。 第二天他带来了水泥和沙子，是一个电动三轮车拉来的。这种三轮车工地上随处可见，司机很热情，把沙子卸下来后，又把水泥搬了下来。肖冰给了他两盒烟，他也没拒绝，笑着和我打个招呼就走了。 对于和水泥砌墙这样的事没想到他也能做。看到我很惊讶，他说，我有那样的爹妈从小啥没干过。这件事他让我瞒着老妈和二毛，正好她们这两天出门，去隔壁城市参加老妈朋友儿子的婚礼了。 老妈回来时，小花园基本完工。 过去的碎石砖头和杂草彻底不见了，矮矮的围墙，白色的小栅栏门把花园围成了一个独立的空间，这小块土地完全变了样子。地也翻过了，肖冰还在朋友那要了鹿粪，就等着土晒干施下去。 我现在还能想起老妈和二毛回来时惊喜的样子，自那以后她们就把肖冰当成家人了，完全不是我刚跟老妈提起肖冰时的态度。那时她觉得一个比我大十岁还离过婚的男人是配不上我的。 现在只要想到这些事，想到他现在对我的态度，想到躺在病床上无助的老妈，我就感觉从来没有一种快乐能像痛苦一样持久。无论我做什么，即便我笑时也能感觉到身体里撕裂般的疼痛。 陪老妈出门看病之前我约了肖冰见面，想把我们的事做个了结。他让我去的地方很奇怪，是一个叫薛家洼的入江口，我平时根本不会到那儿去，但听他在电话里爽快说要谈谈，我还是答应了。 今天天气不错，可当车开进薛家洼一切似乎就不同了，这里都是雾气，能见度不足五十米，而回头看看市区，那里天气依旧晴好。这种怪异的现象我从来没见过，即便有些忐忑还是下了车。我绕着江边走了一圈，一个人也没看到，江里突兀地立着一排灰褐色的芦苇，像一个个熄灭的火炬。岸边停着一艘小船，船上没有人，可仿佛已做好随时离开的准备。 我看了一下手机，离约定的时间还有十几分钟。 印象里我只有小学五年级时随学校来这儿郊游过，那是一年一度的春游。也许是因为太高兴，那天天没亮我就醒了，揭开薄薄的窗帘，我看见外面的一切都变得模糊了。 好大的雾啊，我刚把衣服穿好，还没等我去叫妈妈，她就过来让我轻声点儿。 那我今早要吃胡同口的渣肉饭团，我小声说。她竟然同意了。我手脚麻利地收拾好春游要带的东西就和她匆匆出门了。 我坐在自行车后座上吃着香喷喷的渣肉饭团，时不时用油腻的手捏一下妈妈的辫子，脚在空气中向前划着，像一只自在的小船那样。 我们坐在大巴上高兴地叫嚷着。我把头探出车外张望时看到一个熟悉的身影，是爸爸。他在挨个儿车找我，我用力朝他招招手说，爸爸，我在这儿。 我肯定是早上走得太匆忙忘带了什么，可爸爸平时从来不关心我的事，他只在乎他的二胡和二毛。今早这是怎么了？我顾不得想太多，车马上就要开了，他还没看到我，我把车窗推大点扯着嗓子喊，爸爸。我还用力挥了挥手里的纱巾。 这条纱巾是他送给我唯一的奖励，那是我一幅画在区里获奖了。我嫌难看从不肯戴，今早妈妈非要让我戴上，这是一条棕色的纱巾，我的纱巾都是粉色或天蓝色的，它们都是妈妈给我买的。 爸爸是红绿色盲这事是妈妈看我不高兴偷偷告诉我的，我不知道红绿色盲的世界是什么样，但我猜他们眼里的世界可能是更艳丽的颜色，不然怎么能把那么丑的棕色都看得很好看呢。 我喊得满头都是汗时爸爸终于看到了我，他跑过来从口袋里掏出一点东西塞在我手里说，搁到口袋里，别让别人看到。 我感觉到了那是什么，即便我还没看就知道是一叠钱，我的小手吃力地握住它们。我看着爸爸，眼泪在他眼眶里打转，像一个我看不懂的漩涡，但只一瞬间就消失了。他很快又恢复了那种面无表情的神态，藏好。他又嘱咐了我一句转身走了。 他没走多远车就开了，我回头看着他，直到他藏青色的西服消失在雾里，仿佛是雾气把他吞掉了。 春游回来我把浸满汗水的钱给了妈妈，我终于放松了，一天我都没玩好。别的小朋友都在玩时，我只能紧紧攥着这些钱，我把它们还给妈妈时带着些怨气，它们影响了我的春游，想到这些我委屈地哭了，没想到妈妈也跟着我哭了起来。 你爸爸走了。除了这句话，妈妈没跟我说太多，也没说爸爸为啥走，他像个符号一样在这个家可有可无存在过，然后又在某个瞬间消失了，好像就这么简单。 好在他留下的痕迹很浅，我很快就把他忘得差不多了，只有妈妈逢年过节时就想起他，只是她从来不肯承认，可我们知道只要妈妈变得情绪容易激动，那肯定是想他了。 肖冰迟到了二十多分钟，他好像胖了一点，我们已经两个多月没单独相处过，他的灰色外套是新买的，浅棕色的皮鞋我也没见过，整个人都透露出一种陌生的气息。我一时不知道该说什么，只是看着他。 阿姨，好点了吗？他看着我，有些迟疑地问。 我心里咯噔一下，这是他第一次把妈叫成阿姨，在此之前，即便有些不对劲，也没让我觉得这么明显。 还好。我突然觉得很灰心，我看到江上的雾气越来越浓，几乎要盖住整个江面。 那就好，我有些话想要告诉你。他掐灭刚刚点燃的烟，似乎下了很大决心。 想分手是吧？我替他说了出来。 他看着我，脸上一点表情也没有，这让我想到了爸爸，不过和爸爸与我告别不同的是，那时我还是个孩子，没感到过多痛苦，可现在也许是身体吸进了太多雾气，我觉得胸口堵得慌，这种感觉越来越强烈，我知道现在我的脸肯定涨得通红，我不知道该怎么解决这种尴尬，怎么摆脱这种被抛弃的痛苦。 就算都是我的错吧。说完他像在追悼会上对遗体告别一样向我深深鞠了一躬，转身就走。 你去哪里？以后就不见了吗？这么久的感情你都能舍得吗？我像个机器一样快速问了他好几个问题。 别像个孩子似的，生活不会每件事都有答案的，他回头看了我一眼就匆匆向前走去。我冲过去抱住他，我不想错过最后的机会，不要走好吗？我们可以回到以前的，我脾气不好，我改。 他转过身来，认真地看着我说，太晚了。 不晚，只要你给我机会，什么时候都不晚。我极力想留下他。 可他头也不回地走了。我蹲在地上用力地哭，声音嘶哑，眼泪大颗大颗地挂满我的脸，似乎想告诉我它们成功戳疼了我那颗麻木的心。 有人在摸我的头，我停下哭泣站起来，是爸爸。他眼里也有泪水。他还像春游那天一样穿着藏青色的西服。 爸爸。当我伸出手，他也消失了。 爸爸，肖冰，你们在哪儿？我的声音凄凉又孤单，这里除了我和一条被雾气遮住的江再也没什么了。 那艘小船突然从雾气深处飘了过来。船上依旧没有人，仿佛在等我上船，当我上了船才发现没有桨，我只能坐在船上，随着它毫无方向感地飘着，直到它撞到了什么，发出一声巨响，我摇晃着差点从椅子上掉下来，原来是个梦。 你怎么半天不接电话啊？电话那头二毛有点不耐烦。 我在画室睡着了。我像犯错了一样心虚地说。 哪天去省里啊？我都请完假了。 后天吧，你开车，我车有点毛病，还没修。 行吧。二毛在那边应道。 我和二毛从没讨论过家里的事，甚至没在一起谈论过爸爸，仿佛我们这个家一直很完整，没缺过谁。可从她暴躁脆弱的个性里我似乎又能感觉到什么，在爸爸离开我们以前，也就是她八岁左右的时候，她是家里的开心果，也是爸爸的小棉袄，爸爸从不正眼看我，可对二毛是真好，总是背着抱着的，这种待遇我从没享受过，每次看到二毛在爸爸肩头笑着的样子，我就十分羡慕，我也想要那样的爸爸，可爸爸似乎只是她一个人的，我只能眼巴巴看着他们一起疯闹。 爸爸离家后二毛一次也没提起过他，不知道她有没有怪爸爸留下她，以前爸爸每次出门都带着她。我们从没谈论过这个话题，即便有时候我想问问，她也不给我机会，她甚至没有朋友，禁止一切试图靠近她内心的人，包括我和老妈。 其实我和老妈也不谈这些事，我们是最亲近的陌生人，除了关心对方的身体和配合好平时的生活，我们几乎不谈心，这可能和老妈的个性有关，她喜欢把所有事埋在心里。 老妈没住院，我进门时看到她正把衣服往行李箱里放，你吃饭了没？她看了我一眼。 没吃，你腰不舒服不要蹲着，我来收拾吧。 没事，我也干不了啥活儿，拖累你们姐儿俩了。她说着就小声地哭了起来，自从知道我厌烦她哭以后，她在我面前哭的时候很少，也不像以前那样声嘶力竭了。 你这么见外干啥啊。我说着鼻子有点酸，可我已经很久不哭了，泪腺就像堵住了一样。你没事的，我相信肯定是误诊。我说出这话时自己心里也没底，可我必须要给她信心，这样想着我的眼神更坚定了。 她似乎被我哄住了，笑了笑说，我去做饭。 要不我们出去吃吧，我请你吃，你想吃什么？ 不，今天就在家吃，我有话跟你说。她说完转身去了厨房。 我赶快跟了过去，她滚圆的身子似乎有些单薄了，花白的头发趴伏在她厚实的脖子上，这就是我老年的样子，我这样想着，摸了摸自己纤细的脖子。 今晚我来做饭，你教我就行。我撸起袖子，把托盘里择好的菜拿过来。 先洗洗。她也没像以前那样嫌我碍事。 我把黄瓜、茼蒿和茄子洗干净切好放在盘子里，她又从冰箱里拿出一点肉丝，黄瓜炒鸡蛋倒是不用教，茼蒿不能炒太久，听她这么说我赶快关了火，茄子炒肉丝是我最爱吃的，可我真不知道这道菜咋做。 这道菜我做你看。她说着从我手里拿过茄子。我看她麻利地在肉丝里放了点料酒、盐和生抽，用手抓抓，等油烧热时把肉丝放进去滑炒，然后把青椒丝放进去煸炒，最后才把茄子放进去。你喜欢吃烂的，就用小火煸，这样就比较烂。她边说边朝锅里倒了点酱油。 二毛去哪儿了？ 她告诉我今晚跟同学吃饭。 啊！我惊讶地张大了嘴。二毛几乎没朋友，更谈不上有啥社交，即便她已经上大学了。 你妹妹也成年了，也会嫁人，没啥奇怪的。老妈说着把刚盛出的菜放在饭桌上。 你爸的事一直想不通吧？ 我刚把一口饭塞到嘴里，听老妈这么说，觉得有点咽不下去了。我没想不通。我支吾地搪塞。 怪我，当时我不知道该怎么和孩子们说，后来时间长了觉得你们还小，应该会慢慢淡忘，可我看到这件事对你们影响挺大的，今天我们娘儿俩说说，说开了说不定你心里的结就解了。其实我也需要倾诉。她把语气重重地落在最后俩字上。 我看到他最后一面时他没跟我说去哪儿，然后就永远消失了，他怎么那么不负责任？我几乎是怒吼着问。 老妈听到这句没生气，倒笑了，这才是你爸，不然就是别人的爸了。他一个搞艺术的，我认识他时他还在部队文工团拉二胡，你应该没见过那种小的部队文工团，只是师部下面的一个文艺团体，并不起眼，尤其那时我的朋友们都喜欢英雄式的军人，所以你爸当时并不太受欢迎，起码到我们学校去演出时是这样的。 当时我们学校和部队有个共建项目，最后有一场文艺演出。我在里面一眼就看到了你爸，他那么特别不是因为多帅气，是因为他很孤单，没人理他，当然他好像也没多想理别人，他很安静地在那儿擦拭他的二胡，用一块小的白布，有时你身上有他的影子，在你画画时，我看过，就是那种气质。 后来呢？我忍不住问。 后来啊，和其他年轻人的故事差不多，他对我的热情虽然在婚后就寡淡了，可刚认识我那会儿他可热情了。妈说到这儿脸上有了些光彩。 他翻墙去我们学校找我，我所在的学校是一所中专的纺织学校。我们坐在墙根的角落里，很脏也很荒僻的小角落，平时根本没人来，可当时那里就是我们的天堂。 我们结婚的路很曲折，经历的事都够写一本小说了，可是自从结婚后，他对我的热情就在递减，仿佛他为我用积木搭了个宫殿，又任性地一根根抽掉，直到什么也没有了。 他真正下决心离开我们是以前的战友组了一个乐团，邀请他加入。在海南，你现在长大了知道海南在哪儿，可当时告诉你，你也不知道，更无法理解你爸为啥能为了拉二胡而离开我们。 他就为这个再也没回来？ 其实那个团早就解散了，他也许想过回来，可我了解你爸，他拉不下脸，而且也怕被家庭束缚，记得我有次出远门，把你和二毛寄养在贾阿姨家半个多月吗？ 记得，那个阿姨对我们不好，我们俩经常饿肚子。说到这儿我又想起了贾阿姨那双鼓出来的金鱼眼，她总是瞪大它们和我们俩说话。 她是你爸的表姐，虽然个性坏点儿，可总算是亲戚，那次我那么匆忙出门是你爸在海南出事了，有人给我打电话说他被人骗了，流浪街头，可我去海南找了半个月都没找到他，自那以后你爸就失踪了，再也没人给我提供过他的消息。 我突然感觉一阵钻心的疼，仿佛谁在我的肚子上狠狠揪了一把。 我现在得了这个病也想开了，如果我有个三长两短你照顾好二毛，也别总单着，该找对象还是要找的，肖冰找我谈过了。妈怜爱地看着我。 我心里一阵迷糊，他啥时找你谈的，我都好久没见到他了。 孩子，没有一个人会陪你一辈子，无论是爸妈还是爱人，你要知道。其实他也没说太多，可从他的眼神里我能感觉到他已经下决心了。孩子，不要纠缠，知道吗？他没说你和王永强的事，他说你可能是一时糊涂，也确实很快就回到他身边了，可是他说接受不了，说跟你一起搭建的那个世界崩塌了，就像小时候他看到爹妈的形象在他面前崩塌一样。 妈看我坐在沙发上一言不发就没再说下去，其实和王永强发生的事我完全忘了，我不知道这是不是选择性遗忘，可现在，妈一提醒我就都想起来了。 王永强像我人生中的岔路一样出现过，而肖冰固执地用铁锨把我们共同铺的路铲断了。 认识到自己做错了很难是不是？妈摸了摸我的脸。 我不知道怎么和她说，我现在的感受自己也不是很清楚。就算我认识到自己的错误肖冰也不会回来了，我眼前再次出现了那条被铲断的路，它像蚯蚓一样扭曲着变成两条，各自爬向不同的方向。 【海饼干，本名孙艳萍。安徽文学艺术院第六届签约作家，鲁迅文学院第39届中青年作家高研班学员。有诗歌和短篇小说发表在《诗刊》《湖南文学》《雨花》《诗歌月刊》《星星》诗刊、《清明》等刊物。著有诗集《我知道所有事物的尽头》《屋顶上的海》。】 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码