《上海文学》2021年第10期｜韩东：我为什么离开城市
2023-11-10小说天地韩东
五十岁不到，我就提前退休了，去农村租了五百亩地，过上了农庄主的田园生活。经常会有以前的同事、朋友从城里过来，在我的农庄上钓鱼，顺便吃一顿“农家乐”。
一天，我接到一个女……
一天，我接到一个女……
五十岁不到，我就提前退休了，去农村租了五百亩地，过上了农庄主的田园生活。经常会有以前的同事、朋友从城里过来，在我的农庄上钓鱼，顺便吃一顿“农家乐”。
一天，我接到一个女人的电话，说三年前见过我一面。她说了自己的名字，我完全没有印象。正有些尴尬，女人问，“你是不是有一个农庄？”“啥都不用说了，”我回答，“有空你过来钓鱼吧。”于是她就真的过来钓鱼了。
我带着小张去庄园门口接人。一辆红色的甲壳虫颠颠簸簸地爬过来。女人揿下车窗，那张脸依旧陌生，不过看上去挺正常的。她取下墨镜，冲我笑了笑，准备下车，被我制止了。“先钓鱼，”我说，“我们回头再聊。”
小张手上拿着预备好的钓具，走在前面，甲壳虫跟着，真的像只大瓢虫一样顺着庄园里的土路去了鱼塘方向。目送完毕，我走回“大队部”又歇下了。
这是一顺七八间当地人盖的房子，是当年人民公社时期生产大队的大队部。租这片地后，大队部也归我使用了。我没有另盖房子，平时就在这里起居，接待客人也在这里。躺在堂屋里的老竹床上我正准备迷糊一会儿，小张回来了。
“咋回事？”
“人不见了。”
“人不见了？”
“这女的根本就不是来钓鱼的。”小张边说边在一把竹椅上坐下，撩起衣服擦头上的汗。“我帮她打了窝子，支了鱼竿，她就跑到树底下乘凉去了，也不朝水面看，鱼竿都没摸一下。”
“那你就帮她钓嘛。”
“我是帮她钓。钓了一阵我一回头，刚才还在树底下自拍呢，不知道啥时候没影子了。我就起来找人，到处都找不见，又不晓得怎么称呼，没法喊。”
“现在她肯定已经回来了。”我说，“这样，你回鱼塘去，既然她对钓鱼没兴趣，就不钓了，把人领到这儿来。”
“怎么称呼？”
“嗯？哦，你就叫她女士。”
“晓得了。”随着竹椅几声响动，小张站了起来。“女士！女士！”他一路喊着出了堂屋门。小张的喊声远去，直到彻底消失。我在那张被这里几代人的皮肉磨得通红的竹床上再次躺下，这次真的睡着了。
我是被一阵狗吠声叫醒的。我喂了七八条狗，它们和我一起生活在大队部里。我睡觉的时候它们也在睡觉，现在先于我醒来显然来了陌生人。我赶紧往赤膊上套了汗衫，走到门边，看见小张拿着钓具往房子走过来，后面二十米远的地方跟着那辆红得像吐血一样的甲壳虫。
女人下车，身材尽显。她穿着高跟鞋，背一只名牌包，城里时尚女性的标配。群狗冲过去，我大声喝止。其实，这些狗并不会主动咬人，喝止它们算某种乡间的待客礼节。女人倒是毫无畏惧，向狂吠的狗迎了过去。
“哎呀，这么多狗狗。”说着她屈膝弯腰，做出迎接的姿势。这时狗们对女人已失去了兴趣，怏怏地散开了。女人不罢休，呼唤道，“过来，过来，宝贝儿过来。”
两三条体型较小的狗试探着向她走过去，最后，女人一把搂过那只西施品种的小狗。我想制止已经来不及了，女人一声尖叫，手背上被咬了一口。亲密接触即告结束。小张甩起鱼竿追着西施抽了几下，后者嗷嗷地叫着跑走了。女人冲小张叫道，“别打它！别打它！都是我不好。”
我领女人去水池边冲伤口。还好，不严重，虎口的皮肤上只有一滴血珠，水一冲伤口就看不见了。“小狗比大狗更有攻击性，尤其是咬你的这条小狗，我养的狗里数它最凶。”
“不凶不行啊，它要生存。”
看来这女人不仅爱狗，而且很通情达理。
“回城里别忘了去打狂犬疫苗。”
“我会的。”女人说。
之后我们就在堂屋里坐下了。我递给女人一把芭蕉扇。她扇着说，“咦，你这儿没有空调，但一点也不热。”
“是吧。”我说，“老房子阴凉，加上前后门都开着，有穿堂风，我这是自然空调。我这有电风扇，要不要吹电扇？”
“不用了，不用了。”
小张端上来一盘切好的西瓜。我说，“吃西瓜，这是用井水冰镇的。”
“真好啊，你这里太好了。”
于是我说起在这里的乡居生活，说起我租的这五百亩地。有山有水，有农田也有尚未开垦的丘陵荒坡，什么样的景致都有。本想着搞一个拍电影的外景基地，但需要大量资金投入，也就作罢了。目前我主要是雇当地人种树，供给楼市开发商，这些树会被移植到城里新建的小区里……女人嗯嗯地听着，似乎兴趣不大。“它叫什么？”她突然问我。
“谁？”
“那条狗，咬我的狗。”
“噢，旺财，它叫旺财。”
“旺财？”
“是土了点儿，我这儿的一切都很土……”
“以前它叫什么？”
“以前？以前大概叫什么团团、娇娇、宝宝吧。”
然后就开饭了。乡下吃午饭早，加上我和女人也没有什么可聊的，不吃饭干吗呢？也许这女人此行的目的就是为了这顿“农家乐”。几大碗肉菜很快就上来了，还有按当地人的方法自酿的烧酒。“也没什么好吃的，都是些土东西。”我说。
平时，如果来钓鱼的人多，我会让小张支起大桌子。今天只有女人一个人，所以就在小桌子上吃了。除了我和女人、小张，我让做饭的戚大妈和在厨房里烧火、当下手的戚大妈的老公也过来一起吃。老俩口先是不肯，我说，“又没有外人，自家人吃饭。”他们才拖了长板凳过来坐下。由于桌面小，菜碗多，小方桌上放得满满当当的。
“老金，平时你就是这么吃饭的？”
“可不是，让你给赶上了。”我用筷头指了指小张和戚大妈俩口子说，“他们都是当地农民，如今我也是一农民，戚大妈、戚大爷就像我爹妈，小张是我儿子，我们可是标准的农业之家，标准的农家乐，哈哈哈。”
戚大妈插话，“咱家就缺个儿媳妇了。”说着，还特意拿眼睛看了看女人。
我一想不对，没准女人真是为“填空”而来的，于是赶紧接过戚大妈的话茬道，“不缺，不缺，我就是为躲媳妇儿才来当农民的。”
戚大妈的老公说，“农民也有媳妇，像我……”
我说，“我就是再娶也只会娶一个女农民！”
这话说得很煞风景，我也是急眼了。好在女人不以为意，她什么都没有说。
我们吃饭的时候，七八条狗也都进来了，在外围绕了一圈等肉骨头。除女人外，我们都把吃剩的骨头往远处扔，狗们顺着抛物线扑过去，在堂屋进门的地方打成一团。只有女人不扔骨头，在小方桌边直接喂给了旺财。也只有旺财钻到了桌下，啃完骨头便直起身体。它后腿站立，前爪互碰，做出“作揖”的模样。我告诉女人，这是旺财早年生活形成的习惯，现在派上用场了。
旺财不断作揖，女人不断喂它骨头。骨头用完了，女人干脆夹起肉菜喂给旺财，连自己吃饭都顾不上了。其他狗也想钻进来分享，旺财龇出尖牙发出威胁性的护食声。我说，“小心，别再被它咬了。”
“没关系，它现在已经认识我了。”
一条草狗终于从我腿边挤过去，两只狗在小桌下开始翻滚厮打。我注意到女人用高跟鞋使劲地踢和旺财争食的狗。“你不用帮它。”我说，“旺财可厉害了，别看它个头最小，没有狗能咬得过它。”
“是吗？”女人兴奋地说，满脸放光。也许是烧酒闹的。
“刚来的时候不行，那娇贵的，一身毛病。”
“一身毛病？”
“哦，我是说一身的坏习惯，城里人，不，城里狗的习惯。在外面逛一圈回来还不肯进门，抬起腿来让你给它擦爪子，不擦干净就不进来……”
“它是这样的。”
“我哥们送它来的时候，还带了一堆东西，梳子啦，电吹风啦，电热毯啦，光是衣服就有好几套。哥们嘱咐我要善待团团——对了，它以前叫团团，不要让团团受委屈。我满口答应，可那哥们一走，转身我就把那堆东西给扔了。”
“为什么呀？”
“为什么，为了生存，只有变成一条农村的狗，它才能生存。刚来的时候不吃不喝，后来饿极了，要吃了，又抢不过其他狗。现在倒好，什么东西它不吃？连自己的屎都吃……”
突然我意识到，在客人面前，尤其是在女宾面前，吃饭的时候不应该说有关的字眼。女人似乎无所谓，她说，“我理解……后来呢？”
“也没什么啦，这不，如今旺财跟着它的土狗兄弟们满世界地乱跑，跨沟过坎毫不含糊。它这种短小的身材实际上并不适合户外活动，稍宽一点的水沟别的狗一跃而过，旺财没准就掉水里了。即使这样，旺财仍然敢跳，更别说抢食吃了……”
“他怎么能这样！”
“不是怎么能这样，而是必须这样，这就是自由的代价。”
“我不是说它，是说他。”
“是说他？你说谁？”女人把我搞糊涂了。
“李辉啊，不是他送它来的吗？”
“哦……”
于是我想起了一件事。旺财的确是李辉送过来的，当时它也不叫旺财，叫团团。我想起来的并不是这件事，而是李辉送团团过来的缘由。李辉是把团团当成定情之物送给女朋友的，后来两人闹分手，女朋友就把团团退了回去。李辉睹物思人，对团团特别宠爱，但毕竟看着伤心，最后受不了了，这才把它送我这儿来的。
“你是……”
“是，我是李辉的前女友，王晓萍。老金，你贵人多忘事啊。”
“哎呀，哎呀！”我忙不迭地叫道，以此表达我的歉意。
“我本来不想说的，但是，”王晓萍又开始愤愤不平，“但是他怎么能这样！我们说好的，等我安定下来，条件允许，就会回来接儿子，不不，接团团，接旺财。他怎么可以不和我商量，就把团团送人了呢？这人怎么这么差劲，太残忍可怕了！把儿子送到这么一个山沟沟里，遭了多大的罪啊！”
王晓萍的声音里带着哭腔。我说，“旺财是一条狗。”
“狗怎么啦，狗狗也是生命！”
“是是。”
“他太让我失望了，当初我怎么会看上这种人的，真是瞎了眼睛！”
王晓萍开始抹眼泪。我问，“现在条件好了？”
“什么？”
“现在你的条件允许养狗了？”
“我现在的老公给了我起码的生活，两个人住两百四十平米，跟你老金那是没法比，但养几只小狗应该没有问题。如果我们住别墅，或者一楼带院子的公寓，就可以养大型犬了。我老公不听我的，买了个大平层，花的钱足够买联排别墅……”
“你打算把旺财接回去？”
这会儿旺财已经到了王晓萍的膝盖上，后者搂着它，做过美甲的指尖下意识地梳理着旺财身上的乱毛。“是有这样的想法，但不知道你怎么想。”
“我怎么想？”
“毕竟你养了它这么多年，现在是你的狗。现在，它是旺财，不再是团团了。”一滴眼泪落在了旺财的乱毛里。
“那还不容易，叫回团团不就可以了？团团，团团。”我冲旺财叫道，旺财无动于衷。
“你看，它不知道自己叫团团了，也不认识以前的我了，还咬了我一口……”
“你不打算把团团接回去？”
“也不是。”王晓萍端起碗，喝了一大口烧酒，放下说，“那你开个价吧。”
“开价？”
“虽然李辉把团团送过来的时候，没收你钱，但毕竟这么多年下来，你还是有开销的。”
原来如此。我当即表示分文不取。“物归原主嘛，成人之美是我最愿意干的事儿。”我说，“这下子你们母子——你是把它当儿子养的吧，这下子你们母子就可以团圆了，我高兴还来不及呢，谈什么钱！哈哈哈。”
王晓萍没有笑，她说，“我知道了。”这让我以为旺财回归的事已经确定下来。
这之后我就完全释疑了，态度变得轻松。我给王晓萍夹菜，把肉菜夹到她面前的碗里，她再用筷子夹了，喂给团团。动作连续，就像一条生产线，这我不管。我对王晓萍说，“这是地道的乌骨鸡，你想要冒牌的我这都没有！”
“是吧。”
“自然选择啊。”我说，“我这散养了七百多只鸡，黑鸡、白鸡、芦花鸡、麻花鸡都有，天上有老鹰，把白鸡和其他颜色的鸡都叼走了，剩下两百多只是全黑的。”
“乌骨鸡是骨头黑。”
“谁说不是，老鹰就有这本事，能一直看到鸡骨头。毛黑骨头白的也被它叼走了，毛白骨头黑的却没事儿……”
“不可能，不合逻辑。”
“哈哈哈，我说笑话呢。反正我这生态好，什么鹰啦，兔子啦，多的是，有时候还有野猪。”
“团团怎么没有被叼走？”
“你看它还是一只白狗吗？”
王晓萍看了一眼怀里的团团，眼泪又要下来了。我觉得很有趣，能这么聊聊我的农庄真是太好了。
突然王晓萍放下筷子，弯下腰，伸手去桌下似乎在抓挠。我问，“咋啦？”
“痒死了。”
“是跳蚤。”我说。
“哪来的跳蚤？”
我指了指团团，“你抱着一个跳蚤窝呢，是它身上的。”
“啊！”只听一声尖叫，王晓萍并拢的双腿分开，团团冷不防重重地掉在了水泥地上——她似乎推了它一把。团团嗷地叫了一声，翻滚后站起，跑到我的脚边寻求庇护。
“哎呀！宝贝儿，对不起。”王晓萍说，但自此以后就再也没有招惹团团了。
她站了起来，提起裙子开始抖动，也不管小方桌就在下方，桌子上放满了菜碗菜盘。王晓萍边抖边跺脚，灰土腾起，桌上的菜显然不能再吃了。好在这顿农家乐已接近尾声。
之后王晓萍又坐回去，脱了高跟鞋扣过来在地上使劲地磕。她伸直白得晃眼的脚丫子，脚背特别是脚踝附近密密麻麻有几十个红点。十指美甲在上面一阵猛挠，顿时体无完肤。
我让戚大妈两口子把碗筷收了，让小张去找风油精。风油精找来后，王晓萍几乎把一瓶全倒在了脚上。堂屋里弥漫着风油精刺鼻的气味，所有的狗，包括团团都跑到外面去了。
“跳蚤怎么不咬你们？”王晓萍问。
“也咬，不过……”
“不过什么？”
“不过咬得没那么厉害，”我说，“我们已经适应了，这人不能太干净，洗澡不能那么勤……”
“岂有此理！”
王晓萍穿鞋拿包，出了堂屋门，向停在前面水泥路上的甲壳虫走去。她使劲地甩胳膊，试图抖落想像中的跳蚤。这是准备返城的架势，我也没有加以挽留，只是提醒道，“团团。”
王晓萍脚下不停，“你不是说它是跳蚤窝吗？”
“哎呀，那是形容，没那么恐怖。”我说，“回去后你带它去宠物店洗个澡，驱下虫就没事了。”
小张已经抓住了团团，先我们一步到了甲壳虫门边，抱着后者等王晓萍过来。王晓萍停下，意思是让他们（他和团团）站远点。她转向我说，“那它不是要进我的车吗？跳蚤不会跑到车里去？”
“反正你身上已经有跳蚤了。”我说。
“话不能这么说。”王晓萍道，“回去我可以洗澡，团团可以交宠物店处理，但我的车怎么办啊！洗车又没有灭跳蚤的业务。”
“那倒是。要不我让戚大妈给团团洗个澡再走？”
“首先，戚大妈能把它身上的跳蚤消灭干净吗？就算把团团身上的跳蚤全消灭了，我身上还有，我身上的跳蚤会跳到团团身上，团团身上的跳蚤又会跳到车里面……”
“那您的意思？”
“我只好一个人走了。”
我不禁有点生气，说，“你身上的跳蚤难道不会直接跳进车里？”
“那到底好多了，我已经抖落半天了。”
这已经不讲理了。于是我就不再说了，招手让小张把旺财抱过来，好让王晓萍上车。后者打开车门钻进车内，关上车门前说了句，“再说了，它也不认我了。”
我转身背向甲壳虫朝大队部走去，边走边在等汽车发动，心想，马上这烂事儿就一了百了了。可一直没有汽车发动的声音传来，车门倒是开关了好几次。脚步声响，几乎在我跨进堂屋门的同时，王晓萍抱着一堆东西跑了过来。
“这是我给团团买的。”她说，明显又带了哭腔，“我，我还会过来看旺财的。”
王晓萍在小方桌上放下那些东西，马上又跑了出去。我回过身，从堂屋门内一直看到了前面的水泥路上。红色甲壳虫小艇一样在灰绿一片的山野里漂远了。
小桌子上放着狗梳子、狗衣服、项圈、玩具、饼干、罐头、洁齿棒以及一大袋进口狗粮。
小张说，“敢情这女的早想好了，根本没打算接旺财。”
“她在犹豫，做了两手准备。”我说，“你还年轻，不懂女人。”
我让小张去找一个化肥袋，把桌上的东西都装了，找个地方给埋掉。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码