您现在的位置是：首页 > 小说天地

小说天地

《四川文学》2021年第9期|安庆：一切漫长（中篇小说节选）

2023-11-10小说天地安庆

一

陈沉木坐在马路边，街道两边布满半旧的房子。陈沉木身后是一家屠户，屠户的门口挂着又白又红的猪肉，夏天的时候，苍蝇不断在肉上飞，在肉厚的地方打架，发出嗡嗡嘤嘤的打闹声。……

一

陈沉木坐在马路边，街道两边布满半旧的房子。陈沉木身后是一家屠户，屠户的门口挂着又白又红的猪肉，夏天的时候，苍蝇不断在肉上飞，在肉厚的地方打架，发出嗡嗡嘤嘤的打闹声。陈沉木看不惯起哄的苍蝇，那些苍蝇让他对屠户家的肉都有了腻味。他举着手里的拐棍驱赶苍蝇，一边发誓再也不吃屠户家的肉，况且自己现在只能吃那些好嚼的东西，比如豆腐南瓜之类，熬好的猪血和炒猪肺也行。屠户的老婆一会儿屋里一会儿屋外地跑着，风风火火，脚底板像长着钉子站不下来。女人手里握着一把扇子，出来一次朝肉上呼呼扇一阵，苍蝇暂时裹成团飞到一边去，等待着这个女人给别人称过了肉再飞回来。冬天好多了，肉架上没有了苍蝇的骚扰。可老朱在冬天也很少到街上去，路边的北风比胡同里还大两级，即使棉袄裹得再紧也还是冷，风总是找缝隙钻进身体。陈沉木觉得自己年龄大了，冷不起，就一直躲在自己的小屋里。

肉架的对过是一个门面房，房子里是一个看牙科的医生，每天穿着白大褂，有些炫耀地坐在门口，二郎腿晃动着，等着上门来看牙的人，有时忙起来一大晌都不出门。牙越来越脆弱了，所以这个牙科的医生很挣钱，很满足自己选了牙科这个行当。况且三里五村就瓦塘南街这一家专门看牙的，那些牙医都不屑到乡村来，这个牙医和他们不一样，很自豪自己开对了地方。牙科医生吹嘘过他已经拔过一万颗牙了，牙医说，拔牙算什么手艺，有一副拔牙的钳子就够了，和拔一颗钉子没什么两样。陈沉木就给他算了一笔账，一颗牙按十块钱计算，他已经挣十万块了，况且拔一颗牙不止十块。再加上安牙，一副烤瓷牙要更多的钱，这个年轻的牙医挣下一套在城里的房了。他证实过，牙医确实已经在县城里置了房子，学区房，孩子在附近的学校里上学。陈沉木后悔没有让自己的哪一个儿子学一个牙医，或者让女儿学一个牙医。女婿倒是开过一个门诊，后来弃医从商了。什么商？就是开一个奔马车，咚咚咣咣到处去收黄豆和黑豆，再把收购的豆子卖出去，盘算下来一年也挣不少的钱，就是顶风冒雨走街串巷太辛苦了。闲下来的时候牙医也会和陈沉木打几句俏，说老陈你要是年轻些我再给你安一嘴好牙，软硬的东西都可以吃，有牙才能品出好味道。老陈说，我这把年纪你要是能给我安一嘴好牙才是本事。牙医看了看他的嘴，让他努力把嘴张大。牙医看过老朱的牙床后有些失望，那些牙床上的肉太少太薄了，空洞的嘴里还喷射出一股老年人的口臭。牙医迅速地把手放下来，躲开陈沉木，一只手在脸前扇着，说我是创不了这个奇迹了。陈沉木有些失望，把脸别过去，继续看着苍蝇在厚肉上舞蹈。

陈沉木每天都能看到的还有从县城通村里的班车，那种老式的中巴，颠簸着，每天几班，从村里走，再从城里开回来，从车上下来的人都灰头土脸的。村里人现在还习惯性地称为公共汽车，他喜欢隔一段时间就坐公共汽车到镇上去一次。镇叫老塘镇，镇里到底比村里热闹些，星罗棋布的门面和摊位，镇上也有肉架子，人家用一个纱网罩着，苍蝇什么的飞不到肉上去。十字路口的拐角楼有一家饭店，门口经常站着小车，据说镇里的人吃饭最多的地方就是拐角楼，楼上楼下都有雅间，烟囱里一股股油烟气可以证明一个饭店的生意。经常有喝得半醉的人歪歪趔趔地从小楼里出来，跟着他的人左右地招呼着，唯恐他撞到或歪到了哪里。陈沉木没有进过雅间，只是每次到镇上会到拐角楼吃一顿午饭，坐在大厅的一个角落里，吆喝着店里的服务员。那个四十多岁的女人已经认得他了，嘴很甜，喊他叔，一边把冒着热气的水给他倒上，问他今天吃哪一样？老陈喜欢吃拐角楼的饺子和酥肉烩饼，吃完了，拄着拐棍，在路边等往村里的客车过来。

其实陈沉木到镇上，主要是去卫生院找医生。人老了，时常会有个头痛脑热、肠胃不舒服的时候。他喜欢往镇里的卫生院跑，尤其是办了老年金之后，每月的老年金和新农合上的钱都一次一次地消费在了卫生院里。瓦塘南街的地方太固定太狭窄了，他想到外边走走。卫生院里的人都认识了陈沉木，每次他拄着拐棍出现在医院大门口，就会有人去给医生报信儿，说瓦塘南街的那个老陈又来了。陈沉木最爱找的医生是个年轻人，那个姓费的医生和他的女儿是同学。因为这一层关系，费医生每次格外有耐心，有时在陈沉木走进大门时会给他的女儿打个电话，先沟通一下。很多次，费医生听他报过病症后，给他开的药都是营养和有助睡眠一类的中成药。抓过了药，费医生帮他把药装在手提包里，送他走下台阶，不忙的时候也会送他到大门外。那些药味会从包里跑出来，在车厢里弥漫。陈沉木每年最后一次去镇上，是春节前去镇里的民政所照一张相，在档案上签字，证明一个叫陈沉木的老人在这个世界上还活着。也会带一些春节的慰问品回来，几副对联、一副挂历什么的。

二

陈沉木是三年前开始轮住的。

陈沉木有两个儿子和一个女儿，他长期住的地方是当初分给二儿子的五间房，他住了两间。二儿子没意见，二媳妇有过微言，说老大也是儿子，凭什么就不该去他家住？说归说，陈沉木还是一直在二儿子家住。二媳妇是刀子嘴豆腐心，大大咧咧的一个人。大儿子在村里的另一个地方盖了宅子，有些远。女儿出嫁到和瓦塘南街隔两个村庄的元村，已经是另一个县的辖区。

轮住是陈沉木自己提出来的，他忽然不想再天天一个人做饭吃，那些锅碗瓢盆在他的视线里有些扎眼，掂在手里格外沉重起来。他看着靠墙的案板，用了几十年的案板上出现了一个深凹，像一片盆地。怎么就陷这么深了？那些木头的碎屑都跑到了哪里？吃进肚里了吗？他看看肚子，一层瘦瘦的皮，肋骨从皮下翘起来。他扫视着屋子，已经不像前几年那样有精力好好地收拾了，只有实在看不下去时才弯下腰规整一下房间，两个儿子和二媳妇也会偶尔帮他收拾一下。反正越老越不想动了，就是感到疲乏，对什么越来越没有兴趣。他看着闪着火光的炉子，炉子边的水缸，缸边的大瓷盆子，大盆边的小盆子，炉子边的温水壶。好像一家饭店，盆盆罐罐的这么多，越来越没有顺序，手懒到随便一扔不愿再管。靠墙是一张小床，床上现在成了放杂物的地方，一个纸箱子里搁着几把菜，还有预备的盐和调料等，反正愈加凌乱了。还有头顶的一台吊扇，生了锈，二儿子要给他换一个新的，他拒绝了，说还能用你换什么？儿子没有坚持，给他又买了个小台扇，那个台扇放在里间的床头，夏天午休或夜里睡觉时偶尔开一下。

回想起来他已经孤独地做了20多年饭了。老伴在他50多岁的时候就和他阴阳两分。那个时候大儿子和他们已经分开过，接着是小儿子娶了媳妇后也分开了，从小儿子分开后他一直就是自己过自己做饭。那时的他还精力充沛，满身的劲儿，每天在锅里放一碗水，撒一点面，再在炒锅里炒一点菜，一顿饭很利索地就做好了，日复一日地就这样过来了。但那些日子，他对这样的生活越来越抵触，好像每天做那么一点饭已经做烦了。这可能和自己的体力有关，看看自己的模样，一副腰是越来越抬不起来了，自己也搞不清一副腰怎么就成了这样，佝偻得快挨着地了。他没有照过镜子，只是在太阳下看到过自己佝偻的影子，他就觉得自己真是老了。也许走向暮年的人就是这样，是从腰、从驼背开始的。有一天他从收音机里听到暮年两个字，他自己笑笑，说得太准了，暮年，不就是离墓地越来越近的意思吗？这样想着，他的眼前出现了家族的墓地，那一大片墓地里埋着他的先人、他的妻子，迟早那里也会有自己的一席之地。人到了那里就扯平了。可是现在一个人还得一点一点地做饭，还得一天天地往前走，一天天尽力地活着。

他这样想着，自己不再做饭的愿望愈加迫切，不能等了。他急急地出了门，拄着一根棍子去找族里经常管事的家长，让他再催一催两个儿子。他说过几次，儿子们在老子面前一次次地推诿，没有具体的答复，甚至对他说，你连饭都不想做了，你想干什么？人越老越要有点事儿干，要活动的。他承认儿子们说得有道理，可他实在不想把一个人做了几十年的饭再做下去，看起来一家人的事也得找个人说说。那个所谓的家长其实是他一辈的兄弟，比他小几岁，是他的堂弟，住在村的最北头，在村堤上。他走上护村堤，看见了野外的庄稼，秋苗儿在太阳下遍地发绿，没有庄稼的地方也有青色的野草，把黄土地盖严实了，知了在树上叫唤，天瓦蓝瓦蓝的。让他产生轮住想法的还有一个原因，这一年，他从春天就开始在女儿家住，小儿子家要把老房子掀掉，老房子也实在该翻盖了，一到夏天整个地面都是潮乎乎的，房顶上不断地有细土落下来。在旗城工作的小儿子陈小马这年春天连续回了几趟家，和媳妇合计掀房子盖房子的事，紧接着拆房盖房的事就定下来了。小儿子陈小马提前来和他商量，要把他送到女儿家里。老房子要拆，他没有了住的地方，包括儿子儿媳也要去外边找房子住。本来商量着住大儿子陈小贵家，可大儿媳妇不同意，说他们家的房也紧张，说当初分家老院子里是给陈沉木留下了住房的。陈小马就什么也不说了，和妹妹商议着让父亲来元村住，妹妹和妹夫欣然同意了。所以，从小儿子家开始掀房陈沉木就成了元村的暂住居民，女儿家的邻居都熟悉他，说，老陈，来住女儿家了？陈沉木回答，儿子家翻盖房，得在这里住一段。说完了，有些悲观地说，这把年纪了，不知道还能不能住上新房？女儿赶忙说，怎么住不上？三两个月房子就盖好了，二哥说房子能住了马上接你回去。女儿的婆婆也说，没问题的，别胡思乱想，要多往好处想，你这身体咋了？住新房一点问题都没有。陈沉木就咧着嘴笑。房子盖好后是农历的六月，整整一个春天过去了，又进入了夏天。搬新房前陈小马和媳妇把他接了回来，让他住上了新房子。房子是完全不一样了，现浇顶，地板砖，宽宽敞敞的，大窗户大玻璃。这一回来他最大的变化是不想再自己做饭吃了，再说老二家新盖的房不可能天天在屋子里烧煤，那样会弄得脏兮兮的，勉强支撑了半个月，他再也忍不下去。

在快到堂弟家时他临时改变了想法，要先到地里去一趟。地还是原来的地，看着村外的庄稼那样葱茏，他有些急切，手里的棍子已成为摆设。他佝偻着腰，脚下吧嗒起来，路过堂弟的家门径直上了朝地里的大路，一出村他听见了玉米叶子呼啦呼啦的响声，路边的野草抓着路沿，从野草中间蹿出的有喇叭花、蒲公英、蝴蝶花……他很快就找到了他种过的地。他的一亩半地现在收在小儿子陈小马的名下，和陈小马原有的几亩地并在一起。他抓着拐杖往地里走，前几天下过一场雨，地面有些粘脚，那些半湿不干的土粘在脚上让他的腿发沉，有些吃力。他不敢再往深处走，他站在齐腰深的地里，想起地那头的蒲河，一场雨也该浑荡起来。他四处瞅瞅，和周围的庄稼比，二媳妇在家种的这几亩地长得不赖，齐刷刷的，玉米苗青得发黑。他拔起脚想往前再走几步，可是却有一只脚陷在了一个地洞，他拔了几次，整个脚都变成了泥浆。他累得喘气，只好坐下来，使劲把陷落的脚拔了出来。他坐在玉米地里，屁股下也洇湿了。他努力地往上站，拐棍却插不到硬实的地方，像一根针一样往土壤里扎下去。他想到了爬，爬到一片干硬的地方。他挣扎着翻身，青蛙一样往外扒，找着能抓住的东西，草或者玉米。他抓住了两棵玉米，嚓的一声，有一棵被他扒折了，另一棵也朝地上歪。他的脚在地里蹬着，一点一点地往前挣扎，喘着气……他爬出地头时，身上全成了泥浆。

他坐在地头，等着风把身上的泥浆吹干，找到一根细木棍一层层往下刮泥，样子有点狼狈。真是老了，自己种了一辈子的地都没有力气来了，连一点泥浆都承受不住，斗不过了。再陷深点儿，说不定就要躺下去，要走出来可能还要喊人，要有援军，如果人都喊不到那就害怕了。看来地已经不欢迎自己，也嫌弃老人。他手里死死抓着那根榆木棍子做的拐杖，想，该好好地吃几年清静的饭了，再下去怕是连锅都端不动了，在新房里好好住几年就是最大的福气。他想起他用了几十年的案板，那上边的凹坑，现在恐怕要和案板告别了，这破案板哪个儿子家都不会用。还有满地的锅碗瓢盆，把新房子都糟蹋了，不能强撑下去，好好地吃饭活下去就行。

他从地里钻了出来，找了个石块刮掉鞋上的泥，站起来，拖着湿鞋，倔强地去找堂弟。好像带着委屈，他见到堂弟的第一句话就是，我得轮着吃饭了。

……

（节选自《四川文学》2021年第9期）

很赞哦！ ()