《山西文学》2021年第9期｜田兴家：病树（节选）
2023-11-10小说天地田兴家
田兴家，贵州人，1991年生。作品发表于《民族文学》 《山花》《西部》《广州文艺》《湖南文学》《湘江文艺》等刊物，有小说被《小说选刊》转载。
1
我梦到一棵树生病了，……
田兴家，贵州人，1991年生。作品发表于《民族文学》 《山花》《西部》《广州文艺》《湖南文学》《湘江文艺》等刊物，有小说被《小说选刊》转载。
1 我梦到一棵树生病了，因此我醒来就开始哭。梦中的季节是初夏，在青绿的森林里，那棵树却满身黄叶，偶尔被风吹落一两片。父亲突然出现，他捡起枯叶卷成一支烟，坐在石头上点燃，惬意地抽起来。我喊几声“爸爸”，一声比一声尖，但父亲没有任何反应。我感到心里很难受，于是就醒过来。我哭了一会，看到对面的床是空的，估计父亲已去做活路。我整理一下情绪，翻身起床。 不用揭开锅盖，家里没有可吃的东西。一只蟑螂钻出碗柜，晃动着触角睁大眼睛瞪我，它似乎很生气。我用手指比作枪闭上左眼瞄准它，它立刻张开翅膀猛地朝我扑过来。我闪身一让，它扑到蛛网上、挣扎着，那只拇指般大的蜘蛛很快将它缠住。我无声地笑了笑，来到屋后的小溪边，捧溪水洗一把脸，顺便往水中撒一泡尿。 我不知道要做些什么，思虑一番决定去地里找父亲。在竹林遇到杨粉和她的母亲，她们各自提着一个竹篮。我想她们应该是去摘菜回来，可走近后我看到竹篮都是空的。杨粉的母亲喊道：“杨树，你去做哪样？”我说：“去找我爸爸。”杨粉的母亲问：“你妈妈不回来了？”我没有回答，因为不知道怎么回答，便歪到一边让路。杨粉突然对我说：“昨天班主任叫我问你还读书不。”我说：“不读了。”她们走远后，我喊道：“那你咋不去读书呢？”杨粉回头说：“我中午再去，我不喜欢上早上的课。” 我往地里走去，想起母亲，有点想流泪。那天父亲和母亲又吵架，父亲提着菜刀、指着母亲吼道：“你给老子滚远点！”母亲气冲冲地走进森林，爬上一棵高大的树。天快黑时我去树下叫母亲，父亲不知从哪冒出来，一把拉住我往家走，边走边说：“不要管她。”晚上我悄悄流泪到半夜才睡着，第二天早上再去森林看，不见母亲了。我回来向父亲哭诉：“我妈不见了，我妈去哪了？”父亲点燃一支烟，淡淡地说：“你妈消失了。”抽了几口，他又补充道：“我早就晓得会有这一天的，我去算过命，我和你妈的八字不合。”自从母亲消失后，我就不再去学校读书。我都没有妈了，还读书干什么呢。我把我的想法告诉父亲，父亲表示赞同，并说我是个有理想的孩子。 我来到地里，父亲正蹲着拔草。苞谷高齐膝盖，杂草也很茂盛。我准备开口，父亲抬头看到我，高兴地喊道：“你来得正好，你看看这些苞谷。”他站起身来，一副洋洋得意的样子，用手背擦了擦额头。我抬头看向山顶，只见太阳的一点影子。我准备开口，父亲又抢先说道：“杨树，你晓得不，我为哪样要提前一个月栽苞谷？”我疑惑地摇摇头。他说：“等别人家的苞谷出天花，我们就可以吃上嫩苞谷了，这就是提前栽的好处。”我感到有点饿，吞了吞口水。父亲继续说，“这一点，在寨子里，我算是最聪明的。”说完他笑了两声。 我对苞谷没多大兴趣。我把昨晚上的梦告诉父亲，并问他：“我在梦中喊你，你为哪样不答应？”父亲刚才兴奋的脸顿时惊恐起来，他四处看了看，然后严肃地轻声对我说：“在梦中，我不敢讲话，那些魔鬼就在暗处守着，只要我一讲话，它们就朝我扑过来，所以睡觉之前，我总是用棉花堵住耳朵。”我说：“哪有魔鬼，我咋没看到？”父亲说：“你的眼睛是看不到这些东西的。”他走近拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“杨树，好多事情你还不懂，但你要学会理解我。”一只黑色的鸟忽地从苞谷深处飞起，我的目光跟着它飞进森林里。 父亲又蹲下身去拔草，稍一停他吹起口哨，我听出是风水先生唱的大曲，有点儿阴阳怪调。一群黑色的鸟集中到森林边，绕来绕去地飞，它们也学着我父亲吹口哨，并朝我挤眉弄眼的。我心里有点不舒服，不高兴地对父亲说：“我已经一天一夜没吃东西了。”父亲停止吹口哨，抬眼看我，问道：“在梦中你也没吃吗？”我说：“没有，我的梦里都没吃的。”父亲叹一口气，站起来搓着手，似在想办法。我看他那模样，多半是想不出什么好办法的。那群黑色的鸟也停止吹口哨，都飞回了森林里。我说：“要不我们去打鸟吃吧。”父亲恍然大悟一般，笑着说：“这个主意不错，你还别说，好久没吃那玩意了。” 我和父亲很快来到森林里。那些黑色的鸟蹲在树枝上，树叶再茂盛也挡不住它们肥硕的身体。我用手指比作枪，朝其中一只开了一枪，没有子弹射出，鸟安然无恙。我又开了几枪，还是没有子弹射出，我有些沮丧。那些鸟忍不住地大笑起来，我有些愤怒，骂了一句粗话。父亲止住我，说：“等着看我的。”他去地里拿镰刀，到不远处的竹林里，砍下一根不大不小的竹筒。回到森林，父亲捡一颗小石子放进嘴里，然后含住竹筒的一端，对着一只鸟发射。小石子击中那只鸟，它惨叫一声掉下来。父亲得意地笑着对我说：“你看，如何。”我跑过去捡起那只垂死挣扎的鸟。其他鸟惊慌了，窃窃私语着什么。父亲又捡一颗小石子放进嘴里，朝另一只鸟发射，它也惨叫一声掉下。其他鸟惊呼着飞走了。 我们提着鸟回家。在小溪边看到杨粉，她把折好的纸船放进水里，脚边是一本没有封面的书。杨粉看到我们，似被吓一跳，捡起书往边上退了几步。待我们跨过小溪，杨粉突然问：“杨树，你提这鸟去搞哪样？”我说：“拿回家吃。”她惊恐地说：“这种鸟吃不得，它们是专门吃死人肉的。”父亲回头朝她吼道：“你一个小姑娘懂哪样！”回到家里，我们就赶紧烧水烫鸟，拔净毛后开膛破肚，父亲切细放进锅里炒。不一会工夫，香喷喷的鸟肉上桌了。父亲拿出酒瓶，已经空了，他只好舀一碗水当作酒。我们动筷子吃起来。父亲喝了一口，夹一块鸟肉放进嘴里，边嚼边对我说：“以后在梦中，你千万不要喊我。” 2 女人端一碗灰色的药往卧房走去，奇怪的药味总让她想起腐烂的尸体，从而想起已去世多年的祖母。（祖母是进深山挖草药摔死的，七天后才找到正在腐烂的尸体，当时在场的人几乎都吐了。）男人听到女人走到床边，便翻过身来接住碗，稍稍抬起上半身，咕嘟咕嘟地喝起来。女人转过脸去，她不想看到男人喝药的样子。 男人喝完药，把碗放在床边的桌上，擦了擦嘴重新躺下。“是哪样一直在外面叫？”男人说完咳嗽了几声。女人拿起碗，说：“是那种黑鸟，天还没黑就飞来了，现在整个寨子都遭它们包围了。”女人说着往那扇小破窗望去，远处的山已经模糊。她眨了一下眼睛，仿佛又看到鸟从天边飞过来，黑压压的一大群。 他们收养的女孩在门边探头进来，说：“那种鸟是吃死人肉的。”女人朝她吼道：“快去写你的作业。”女孩收回头，说：“我们老师讲的，那种鸟专门吃死人肉。”女人提着碗出了卧房，拿了三支香、几片纸和火柴，直径走到屋外，把男人的药碗埋进粪堆里，然后点香烧纸（据说这样能让病好得更快）。男人含糊地说道：“我估计快要死了。”他以为女人没有听到，但其实女人听到了，因为她正好进屋顺手关上门。 女人没有理会男人的胡言乱语，从那个看不清原色的柜子里取出针线盒，她一天到晚总有着做不完的事。这时候一群鸟试图从门缝飞进来，大门被撞得咯吱响，女人丢开手里的东西，迅速抬着桌子抵住门。正在写作业的女孩吓了一跳，因桌子被迅速搬走，书和作业本掉在地上，她不情愿地捡起，模糊不清地抱怨了两句。外面的鸟还在试图撞开门，女人端一盆水泼过去，那些鸟“啊”地叫一声，改变攻击的方向。 男人突然痛苦地呻吟起来。女人意识到什么，提着扫把冲进卧房。两只鸟正飞进窗户，女人一扫把将它们打出去。女人朝女孩喊道：“粉，快找一块木板来。”女孩找来一块过大的木板，把窗户给封住，女人扔掉扫把，急忙去找钉子和锤。借着从隔壁房间射进来的昏暗灯光，女孩看了看男人，觉得他像是一头猪。男人翻一下身，继续痛苦地呻吟。女孩说：“这种鸟是吃死人肉的。”男人停止呻吟，说：“我是不是快要死了，你看看，我的脸变色没有。”女孩嗫嚅着要回答什么，女人提着钉子和锤进来，吼道：“你最好不要讲话。”不知道她是吼男人还是吼女孩。 封好窗子后，女人喘着气，那些鸟在屋顶上绕着圈，吹起响亮的口哨。女人听出是风水先生唱的大曲，有点儿阴阳怪调，不知道男人听出没有。她看了男人一眼，拉女孩走出卧房。这时隔壁老王扯着嗓子喊，要召集大家商量。女孩说：“喊半天了，估计是商量处理这些鸟。”女人没理会，她把房间收拾好，拿起剪刀剪掉油灯顶端的一点灯芯，油灯比刚才亮多了。女孩试着问：“这种鸟可以吃吗？”女人没好气地说：“不可以。”女孩说：“今天我看到杨树和他爸爸提这种鸟回家吃，我说这种鸟不能吃，他们还不信。”女孩似乎有些得意，女人没再回应她。一段大曲结束，屋顶上的口哨声越来越细，那些鸟好像正慢慢散去。 女人估摸着人差不多到齐，她叮嘱写作业的女孩几句，到门边移开桌子，慢慢把门拉开一条缝，确定没有鸟在门外才挤出去，从外面锁上门。女人到达老王家时，整个院子已经被占满，人们正在激烈地讨论着，你一句我一句听不出到底说些什么。女人在边上听着，那些鸟躲在暗处，不时发出一声怪叫。大家争论一会，老王卷好一支烟点燃，抽几口后大声说：“我们寨子里肯定有人做了亏心事，所以这些黑鸟才会成群地飞过来。”女人脑海里冒出一点“点”，他在人群中寻找着，她一张脸一张脸地看过去，突然在昏暗的电灯下停住眼睛，一张年幼的脸和一张憔悴的脸映入她的眼帘。 女人的心一阵猛跳，她抬头看那盏昏暗的电灯。寨子里有三分之二的人家都用了电，电灯还是比煤油灯亮，十盏油灯也比不上一盏电灯。女人这样想，心还是猛跳着，她又看向电灯下那张年幼的脸和那张憔悴的脸。女人再也忍不住，大声吼道：“今天寨子里有人吃了鸟。”所有人朝她看过来。女人往人群里挤去，前面的人纷纷让出路。女人走到中央，又大声吼道：“今天寨子里有人吃了鸟。”人群里窃窃私语起来，有人说怪不得会出现这种稀罕的事情，有人轻声问是谁家吃了鸟。女人又看向电灯下那张年幼的脸和那张憔悴的脸，两张脸上透出些许惊恐，好些人随着女人的目光看过去。 老王抽了一口烟，慢腾腾地说：“我早就料到的。是哪家干的坏事，最好自己承认。”所有人安静下来，等待着有人站出来承认，但是始终没有听到谁站出来，只听到老王吧嗒吧嗒地抽着烟。女人做一次深呼吸，说：“我家粉今天看到的，有人提这种黑鸟回家吃。”人群里开始有骚动，有人说：“是哪个，快承认吧。”有人附和道：“就是呀，不要一人做坏事，危害整个寨子。”人们说呀说呀的，电灯下一个中年男人站起来，轻声说了句：“是我。”他身边的男孩也跟着站起来，他搂住男孩的肩。所有人一阵惊讶，朝他们看过去，接着又看向抽烟的老王，等着老王发话。 老王丢下烟，站起来说：“那就对不住了。”他的样子看起来一点都不惊讶，接着又说，“其实也没哪样对不住的，是你先把坏事做在前头。”老王说着从屋檐下拿出一根绳子，丢给几个强壮的年轻人，命令道：“动手。”那几个年轻人早就蠢蠢欲动，接到命令后一齐扑上去，三下五除二就把那个满脸憔悴的中年男人捆好。旁边的男孩哭起来，中年男人低下头看他，说：“杨树，不要哭。”男孩仍然哭着，哭声断成一截一截似的。 那几个强壮的年轻人把中年男人押往森林里，很多人跟在后面看热闹。有人用手电筒到处照，那些鸟不知哪去了，一只也不见，有人往路边的蒿草中扔石头，也听不到任何鸟的怪叫声，有人不停地说着：“怪事了，怪事了。”很快就到了森林里，人们商量一番，把中年男人捆绑在一棵高大的树上。男孩说：“我参与吃鸟的，你们把我也捆在这里吧。”中年男人说：“他没吃，我一个人吃的，我用来下酒。”接着向男孩吼道：“杨树，回家。”人们也对男孩说：“跟我们一起回家吧，这里很危险。”但男孩说：“我要在这里陪我爸。”一个强壮的年轻人一把拉住男孩，愤怒地说：“你想死吗？回去。” 3 第二天我突然醒来，感到手脚无法动弹，睁开眼睛看，发现自己被一条蟒蛇缠住身体。我这才想起昨晚上的事情。昨晚上我被强行拉回家后，他们怕我半夜偷偷跑回森林，商量一番，决定去老王家借蟒蛇。听说蟒蛇正在睡觉，被惊醒后有点不高兴，于是缠我的时候力度过大。我想当时我应该是昏过去的。现在蟒蛇睡得正香，头部放在我胸口上。我大叫几声，蟒蛇的头部动了动，很快又睡过去，竟然还打起呼噜。我用力动着身体，这一次蟒蛇醒了，它抬起头来，朝我吐了几下舌头。我说：“天亮了。”蟒蛇点点头，离开我的身体，朝半开的窗子爬出去。 我起床去屋外看，天刚麻麻亮。废弃的猪圈旁有一堆鸟毛，昨天还是黑色的，今天却变成了粉红色。我觉得有点儿刺眼，回屋里拿火柴出来。我还没走到近旁，那些鸟毛忽地腾空而起，往灰暗的天空飘去。我想，今天应该不会有太阳。我扔掉火柴，寻思着去森林看父亲。说来也奇怪，我内心竟如此平静，无事一样慢慢地走着。身后传来吱呀 吱呀的声音，我回头看到杨粉的母亲，她挑着水桶正朝水井走去。我跟她打招呼：“你好早呀。”她看着我，愣了几秒钟，吃惊地叫道：“杨树，你长大了。”我点头笑了笑，继续往森林走去。既然我长大了，就应该有长大的样子，我背着手昂着头挺着胸。我认为这是长大的标志，因为寨子里很多男人都喜欢这样走路，特别是老王。 不觉就到了森林里，我朝那棵高大的树走去。虽然一路上很平静，但眼前的情形还是让我惊讶不小。我父亲不见了，树下空留绳子。绳子摆成奇怪的形状，我仔细观察一番，觉得应该是一个字，但究竟是什么字，我不认识。我听到口哨声，是从树上传来的，难道父亲在对我做恶作剧？我抬头看，两只黑鸟站在树枝上，一只显得很忧郁，另一只鼓着脖子吹口哨，我听出是风水先生唱的大曲，有点儿阴阳怪调。我用几声别扭的口哨回应，吹口哨的那只停住，大张着嘴对我笑，忧郁的那只“呱呱”地叫了两声，随后它们一齐飞走了。这时我突然发现，这棵树正是母亲消失前爬上的那棵，我做了一次深呼吸，完全平静下来。我想，父亲也消失了。我捡起绳子走出森林。这是老王家的绳子，我得拿回去还给他。 老王现在和一条蟒蛇住在一起。多年前他老婆第三次生育时难产死了，只生出半截身体的孩子也跟着死去（听说是个姑娘）。老王倒是还有两个儿子，大儿子二十岁那年犯事坐牢，至今没有出来，大儿子坐牢后小儿子就出门去了，至今没有回家，据说在外面赚了大钱，但没见他寄一分钱给老王。老王以抓蛇为生，他平均每天抓一条蛇。传说以前后山毒蛇成群，时常见到一群蛇盘在一起，自从老王经常进山以后，就见不到这样的情形了。老王抓蛇在我们这一方是出了名的，有人说他的身体含有比蛇毒更厉害的毒，即使被毒蛇咬到，他也不会受伤，有人说他会“锁蛇术”，只要指着蛇念几句咒语，蛇就会一动不动地等着他去抓，蟒蛇就是用这种方法抓住的。这条蟒蛇非常听老王的话，有很多从外地赶来的人出高价他都舍不得卖，一直养着。他经常跟别人开玩笑，说等他死了，就用这条蟒蛇陪葬。 到老王家门口时，他和蟒蛇正在吃早餐。老王坐在一张板凳上，蟒蛇盘在另一张板凳上。他家的板凳都只有一只脚，别人一坐下去就倒，但老王和蟒蛇坐却不会倒。他们的早餐是两条活着的小蛇，在盘子里扭动着身体。蟒蛇一口咬住小蛇的头部，三下五除二就吞下去了。老王拿起小蛇，捏住七寸，从尾部开始吃，小蛇痛得大喊大叫，眼泪都流了出来，但它的身体无法动弹。老王似乎感到很兴奋，咔嚓咔嚓地嚼碎，然后吞了下去。 我在门口站了半天，老王和蟒蛇都没有发现我，我故意咳嗽一声。他们一齐转过头来，蟒蛇还朝我吐几下舌头。我说：“你的绳子。”老王张着血嘴说：“就放在那里吧。”说着他又朝小蛇咬一口，小蛇又大喊大叫起来。我把绳子放在屋檐下，酝酿着要说点什么，老王突然问：“你要吃一条吗？我给你拿来。我这里最不缺的就是蛇。”我摇摇头说：“谢谢了，我已经吃过饭。”其实我并没有吃饭，而且此刻肚子还真饿了，但我吃不下蛇，因此撒谎。 老王看着我，愣了几秒钟，把小蛇放进盘子里。小蛇想趁机溜走，被蟒蛇忽地一口吞掉。老王拍了拍蟒蛇的头，站起来对我说：“杨树，你长大了。”我对他点头笑了笑，没有说话，我感到有些得意。老王说：“我从你的眼睛里，看到你爸的眼神。”我说：“我爸已经消失了。”老王并没有惊慌，那表情像是在思考什么，眼睛不停地眨着。稍一停，我接着说：“我刚去树林里，我爸不见了，只剩下这绳子，所以给你拿回来。”老王思考了好一会，终于开口：“从今天起，你可以去任何一家吃饭，就说是我让你去的。”我抬起手对他做一个感谢的手势，转身头也不回地走了。 我不知道去哪，就只能回家。屋里空荡荡的，一只老鼠从墙缝伸出头看我。我突然觉得这只老鼠无比可爱，想走过去摸摸它的胡须，但它受到惊吓一般忽地缩回头。我无声地笑了笑，到床上躺下，想我以后的生活。我想，老王以抓蛇为生，那我就以抓老鼠为生吧，哪一天我抓到一只又大又胖的老鼠，我也留下来一直养，然后跟别人开玩笑，说等我死了，就用这只老鼠陪葬。想到这我不禁笑出声来，感到极其骄傲。我似乎看到一群小老鼠围在我床边，吱吱地叫着，等着我下令。我心里装着无边的江山，战争正从远方蔓延过来。我对这群小老鼠说：“战争就快到这里了，你们去打仗吧。”这些小老鼠接到命令，齐刷刷地向我敬了一个军礼，往门外汹涌而去。 不知过了多久，我在饥饿中睡着了。在梦里，我听到有人走进屋，脚步声很漂亮，正越来越近。我醒过来，看到杨粉站在床边，手里端着一碗冒着热气的面条。我翻身坐起来，杨粉微笑着说：“杨树哥，你怎么不去我家吃饭，等了好久都不见你去，我妈就叫我给你端过来。”杨粉突然改口叫我哥，我有些不习惯，但心里却喜滋滋的。我说：“杨粉，你知道吗？我长大了。”杨粉说：“知道呀，寨子里的人都知道你已经长大了。”她的脸有些红润，不知道是害羞还是害怕。我感到很满意，伸手接过杨粉手中那碗沉甸甸的面条，她轻声说：“里面有两个荷包蛋。”我朝她挥挥手，她转身走了。 我搅拌一下面条，吃了一个荷包蛋，把另一个放在墙角，我打算用来引诱老鼠。面条的味道还可以，我大口大口地吃着。吃到一半时，我发现碗里的面条会动，再仔细看，那根本不是面条，而是一只只蚯蚓。我瞬间想发火，但随即平静下来。我把半碗蚯蚓倒进水缸里，它们扭动着身体在水里游来游去，显得很快活。我找来一个簸箕盖住，心想，等它们长大了，会不会变成蛇呢？ 4 家里的草药剩下不多了，女人又要进山采药。出发前她去床边问男人：“你要屙屎屙尿不？”男人知道女人要进山，不由得伤感起来，他说：“这一次，你会不会不回家了？”女人有些气愤，不耐烦地说：“不回家我去哪？”男人的眼角好像噙着眼泪，他说：“我担心你留在山里陪她。”（女人曾经对男人说过自己的祖母，男人听完后坚定地认为她的祖母并没死，而是以另一种形式生活在山中。男人生病之前总是对女人说：“你去山里陪陪她吧。”而生病以后，他就总担心某一天女人会留在山中陪她的祖母。）看到男人的眼角，女人的心软了，她又问道：“你要屙屎屙尿不？”男人费力地摇摇头，女人说：“那你在家，我下午就回来。”说着她走到屋外，拿起药袋和镰刀，往山里走去了。 女人走后，男人努力让自己入睡（他认为在梦中可以看到女人在山中的情景），但却怎么也睡不着，于是他卷起嘴唇吹口哨。男人是厚嘴唇且门牙间有宽阔的缝隙，口哨吹得不好，他试了几次才终于把舌头放到合适位置，口哨声稍微响亮了一些。这个寨子有个不成文的规定，男性要学会吹口哨才找到对象，男人记得自己十五岁那年花了很长时间才吹出声音，两年后终于找到对象。刚恋爱时，对象总嫌他的口哨声不好听，但渐渐地也就习惯了，在两年后正式成为他的女人。现在男人吹着口哨，想着往事，不知不觉眼睛就完全被泪水蒙住了。 男孩走到院子，听到屋里传来口哨声，他听出是风水先生唱的大曲，有点儿阴阳怪调。男孩想，这户人家一定有老鼠，应该进去帮帮忙。他喊了几声女孩的名字，没有得到回应，估计女孩已去学校上课。她不是不喜欢上早上的课吗？男孩觉得奇怪。屋里的口哨声一直响着，男孩静下来听，无端地想起寨子里妇女的哭丧声，越发凄惨。男孩再也忍不住，一脚踢开门走进屋，顺着口哨声来到男人的卧房。 男孩问：“你在用口哨声吓走老鼠吗？”男人停住吹口哨，疑惑地看着男孩，似点头又似摇头。男孩说：“口哨声对老鼠没有用。我来帮你抓老鼠吧，我现在以抓鼠为生。”男人说：“我家里没有老鼠，老鼠已经很多年没进过我家了。”男孩问：“那你为哪样吹口哨？”男人说：“因为我想念我的婆娘。”说着他费力地伸手擦眼泪，然后惊讶了一下，有些兴奋地说：“你是杨树吗？”男孩点点头。男人说：“好久不见，你长大了。”男孩找一张板凳在床边坐下来。他想，作为一个长大的人，应该陪男人聊聊往事，他认为往事对生重病的人来说很重要。 “把你的往事讲出来吧，不要压在心里喘不过气来。”男孩做出一副严肃的样子。男人说：“对不起，我不能讲，如果我把往事讲出来，我的心里就会空荡荡的。”男孩觉得男人的思维异常清晰，他抬起双手做出望远镜的手势，对准自己的眼睛望向男人的头部。男人瞬间头痛起来，要炸裂一般，于是他的身体离开了床，飘浮起来。男孩放下手，男人又坠落在床上，呻吟了两声。男孩说：“我看到一些黑色的细菌，它们将会长成蘑菇，从你的耳朵里冒出来。” 男人觉得男孩真了不起，他动了动身体，问男孩：“你的《自然》课本学到哪一章了？”男孩想了片刻，不知道是否有这一科目，于是说：“我早就不读书了。”男人并没有愣住，马上回答道：“像你这样的人，想象力是非常丰富的，也不需要读书了。我家粉就不行，不能跟你比。”男孩觉得男人的话可笑，杨粉就是一个小姑娘，怎么能跟一个长大的人比呢。稍一停男人又说，“要不你帮我想象一下山里的情景吧，我想知道山里都发生了哪样事。”男孩没想到男人会提出这样一个请求，他思虑一番说：“我试试吧。”他闭上右眼，左眼的眼皮轻轻动着，一会快一会慢的，许久后才睁开右眼。男人迫不及待地问：“你想象到了什么？”男孩说：“一个女人在山中采药……” 山中草木非常茂盛，女人用镰刀砍出一条路，然而她刚走过去，被砍掉的草木又恢复原样。那些比较粗的树枝对她“哼”了一声，像是根本不把她放在眼里，有的树枝甚至还猛地摇过来，拍打在她头上或者脸上。就这样过了大半天，女人只找到几棵草药，她像是被淹没在绿色的海洋中，有一种快喘不出气的感觉。又艰难地走一会，一块不大不小的石头出现在眼前，女人毫不犹豫地坐下来休息。周围嘁嘁喳喳地响，女人知道有不明的野兽在窥视自己，她用镰刀敲击石头，发出声音以吓走这些野兽，这是她多次上山找草药学会的。果然很有效果，周围的异响马上停止，可她刚一放下镰刀，又嘁嘁喳喳地响起来，她又拿起镰刀继续敲击。 这一次女人不再停下，“当当当”地一直敲着。她边敲边想着男人，男人的命太苦，没有生育就算了，竟然还瘫痪在床。男人是某天早上突然瘫痪的，头一天晚上睡觉时还好好的，第二天早上醒来就不能起床了。因为他的病，女人没少奔波，请人抬去乡卫生院，查不出原因，只能不停地给他吊盐水，但是没有任何用处，又请人抬回家。费了几只大公鸡，请几个先生过来看，说什么的都有，最后一位说需要一种名叫“草血药”的草药才能治好，这种药是透明的，它的体内是红色的血，能不能找到就要看缘分。女人进山无数次了都没有找到这种草药，只能用其他草药欺骗男人喝下，但骗得了男人却骗不了他的病，喝了那么多药，一点好转都没有。有时候女人想，也许跟草血药没有缘分，有时候她又想，只是缘分还没到。每次都抱着厚重的希望进山，比如今天。 女人突然看到什么东西一闪，她停止敲击，朝树叶缝隙看去，一个白发苍苍、瞎了一只眼的老妇人正盯着她。她吓了一跳，坐直身体仔细再看，老妇人消失不见了。女人的心瞬间狂跳起来，她所认识的老人的脸一张一张地在脑海里闪现，闪现了很多张以后终于停住，脑海里只剩下死去多年的祖母的脸，瞎掉的那只眼时常流着眼泪。女人想起男人的话：“我担心你留在山里陪她。”她想，此刻男人要是知道这一情形，该是多么绝望呀。她的心里一阵发紧，赶紧起身继续寻找草药。 就在女人挖出一棵草药的时候，一眨眼看到前面有一棵透明的药，体内装着一半血。女人差点叫出声来，她四处看了看没有任何异常，揉了几下眼睛，那棵药还在。女人的心比刚才跳得更猛，她几乎是趴在地上小心翼翼地爬过去，然而快碰到草血药时，草血药忽地向前移动两米。女人又继续往前爬，这一次更加小心，可还是重复着同样的情形。这样爬了好大半天，女人的手都磨出血，就在她打算放弃时，草血药变成一个人。女人一眼就认出是老王，老王正笑眯眯地看着她，她感到有些不好意思，站起来拍了拍裤子上的尘土。“那棵药是我变的。”老王说。一条手腕般粗的蛇从老王的包里钻出来，头部一伸一缩地朝女人吐舌头，女人又羞又气，举起镰刀砍过去，蛇“哎呀”地叫一声，头掉在地上，剩下的身体一扭一扭的，全部从老王的包里扭出来。老王说：“不要生气，兴许我还能帮助你。” 女人本想对老王发脾气，但她怕把老王惹怒了，吃亏的是她自己，于是一直强忍着。现在听老王说兴许能帮助她，于是她的心稍微缓和一些。老王依旧笑眯眯的，女人做了一次深呼吸，问：“你打算咋帮我？”老王说：“跟我来。”说着转身往前走去，女人紧跟在后面。越走草木就越深，且都带着刺，女人几乎不能走了，而老王却像是走在平地一样，不时回头看女人，示意她快跟上来。女人终于忍不住，开口说道：“你不要把我带迷路了。”老王笑着说：“放心吧，这些山里，再没有人比我熟悉了。”走了很久，一个洞穴出现在面前，老王像进自家门一样走进去，女人犹豫一下也跟着走进去。 ……女人躺在凸凹不平的石头上，老王在她身上不急不缓地动着。女人紧闭着嘴，让自己别发出声音。她看到洞口外的天空，那些云有节奏地快速流动，让她感到很舒服，忍不住地呻吟两声，又赶紧控制住。突然地，洞口被什么挡住，女人眨一下眼睛，一个白发苍苍、瞎了一只眼的老妇人正盯着她。女人一阵惧怕，拍打着老王的肩膀，老王喘着粗气哼两声，一下子趴在她身上。 …… （此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2021年第9期） 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码