《上海文学》2021年第9期｜汤朔梅：推思特
2023-11-10小说天地汤朔梅
高中毕业那年，父亲为我谋得一个秋白堂镇代课教师的差事。秋白堂镇很小，你抽一支烟，可以在镇上打一个来回还有余。镇虽小，却五脏俱全。除了面目全非的观音寺秋白堂外，有茶馆、棉……
高中毕业那年，父亲为我谋得一个秋白堂镇代课教师的差事。秋白堂镇很小，你抽一支烟，可以在镇上打一个来回还有余。镇虽小，却五脏俱全。除了面目全非的观音寺秋白堂外，有茶馆、棉布店、饭店、面馆、肉庄、信用社、水果店、南货店、铁铺、中药店、粮库、诊所、棉花收购站。街面上有修鞋修伞的、箍桶的、卖鱼虾的、爆米花的、配钥匙修锁的、搭碗补锅的，其中以剃头店最多，不下六七爿，十来个剃头师傅和学徒，手艺出挑的就两把半。
此刻，大多店铺都已打烊，三伯伯的饮食店这时最闹猛。刚扛完麻袋的脚班们将褡裢甩在肩上，光着膀子，吆喝着进门，酒徒们正猜着拳喝小酒。居民们往往抬着饭碗，隑在门框上，边扒饭边看街市。剃头店一律开着，等等吧，或许还有一两个主顾。唯一紧挨着的两爿剃头店，其中一个半老头，约五十开外，削骨脸，小分头，样子像电影里给鬼子带路的汉奸；还有一个后生，不到二十，白皙的脸，高鼻梁，略显黄的头发有些蜷曲，下面是一双略显凹陷的眼睛。傍晚时分没生意，他往往在门首嗑着瓜子，或就这样漫然看着过往的人。几乎天天这样。
那时，住一个宿舍的杨老师弄到一本狄更斯的《雾都孤儿》，里面还有插图。那是禁书，我们几个只能偷着传看。某天，经过后生的剃头店，有人问那后生叫什么名字，大家都说不上。我说他倒像《雾都孤儿》中的奥利弗·推思特。大家都说像，太像了！于是，我们背后就叫他“推思特”。那时还没有电动刀，而用推剪理发，让他姓“推”也合适。
推思特长得很漂亮。“漂亮”一词，该用在形容女子，但形容推思特合适。我与他年龄相仿，就常到他那里理发。他寡言，脸无表情。进门只问你理啥发型，然后整个理发期间不会再有一句话。他的手指细长且很柔软，那该是侍弄弦乐的手指。我们喜欢去他那儿，还在于那里理发椅子簇新，是镔铁蒙皮的，躺在上面刮胡子、修脸，舒服极了。女老师和镇上长得漂亮点的女孩子也要他烫发、做造型，可他不会，至多是剪发、吹风。但这无妨，她们照旧隔三差五请推思特打理。
吃过晚饭的推思特也常来学校。他来了，不在哪里坐，也不打招呼，脸上永远是忧郁的表情。至多在哪个门框上隑隑，在操场上站站，或来回大幅摆着臂沿着操场走着。电视节目开始前，食堂外面的场地上早已放满凳子。女青年都穿得整整齐齐，有的头上还扎一截红头绳，身上散发出荷尔蒙和百雀羚的味道。她们叽叽喳喳，像晚饭后打谷场上的家雀。她们知道推思特在，于是围着他叽喳，有的说，推思特，你干吗不学烫头发呢？有的说，推思特我们给你留了位置，一块儿看电视吧！推思特多半不吭声，有时会说，我不看，待会儿与阿希下象棋。
阿希是绍兴人，撑航船的。除了撑船，最大的乐趣就是下象棋。阿希人好棋臭，还常悔棋，人们都不愿跟他玩。除非今天托阿希从秦望镇上带东西回来，才陪他玩一会儿，让他过过瘾。阿希更多时候是歪着头看人家下，还不时插嘴，伸出关节粗大的手帮别人悔棋。有人说，阿希这关你什么事？又不是你在下。可阿希不管。
推思特的象棋下得不赖，中学里一个蛮自负的数学老师要赢他也很困难。可不知什么原因推思特从不嫌阿希棋臭。每天早晨，阿希撑船驶过推思特门前，就吆喝着约好晚上回来杀几盘。所以，即便再漂亮的女孩邀他看电视，推思特都回绝。
推思特的出现，着实使电视开场前热闹了一阵子。等推思特去和阿希下象棋后，好多女孩子走了，本来不是为看电视来的男青年，也相互之间推搡着勾肩搭背，说着半荤不素的话跟了出去。我对边上的人说，推思特的脸很像药店里的老头，而他走路的姿势却像那个扫街的女人阿芳仙。听我这么一说，边上的一些本地妇女就你一句我一句，又将话题转到了推思特身上。
推思特的生父确实是中药店的老头。那老头长相像英军元帅蒙哥马利，如今虽然六十开外，一头白发，可英俊依旧。推思特的母亲阿芳仙就是扫街的女人。当年抗美援朝，阿芳仙的丈夫阿根海去了朝鲜，家里留下瞎眼的老母亲，家里的一切都由阿芳仙操劳。婆婆常年生病吃药，她经常从乡下来镇上抓中药。那时药店里就蒙哥马利和一个学徒。阿芳仙有时钱不够，或者就没有钱，蒙哥马利从不为难她，让她先将药拿去，以后有了再还回来。阿芳仙哪来的钱？可婆婆的病又不能不治。
婆婆的病不能不吃药，而药钱一赊再赊，她实在不好意思再向蒙哥马利开口了。甚至有时去秋白堂镇经过药店，都低着头匆匆走过去。倒不是赖账，而是拿什么来还？有一次，阿芳仙在街上打好酱油回家，正好被蒙哥马利看到。蒙哥马利将她叫进去，阿芳仙嗫嚅着不知说什么好。可蒙哥马利说，他不是问她讨债，而是想问问病人的情况。当阿芳仙将婆婆的病情说给他听后，蒙哥马利说，看来一定得用盘尼西林了。说着他从药柜里取出盘尼西林，那是白色的半小瓶粉末药。阿芳仙问价钱，蒙哥马利说，钱就别说了，这是紧俏药品，对痨病有特殊功效，随即上门给老人做皮试然后打针。一个月后婆婆有了明显好转，能下床了。蒙哥马利说，还要打两个疗程，再打二十支。然后用异烟肼片调理，就无大碍了。每天下班后，他都去阿芳仙家打针，好在路不远，两里地，完了就返回。不出半年，婆婆的气色好了，还能摸着灶头烧饭了。
那是个初夏傍晚，打完针后下起了大雨。本待等雨脚收住了，蒙哥马利再回，可那雨就是不停，而且像从缸里倒下来似的。婆婆说，雨下这么大，叫恩人吃了饭再走。婆婆一直把蒙哥马利看作恩人。这么些日子，他不怕麻烦差不多半年，家里没什么吃的，但总得谢谢人家，表示一点心意。好找歹找，找到了些大曲烧酒。
蒙哥马利本来只喝些黄酒，这回喝烧酒，不习惯。因为有阿芳仙陪着，他不喝不好意思，硬着头皮喝。阿芳仙呢，根本不喝酒，但今天必须得陪，那可是救婆婆命的恩人。
雨小了些。婆婆先睡了。两人都有些醉，特别是蒙哥马利，到外面解手时东倒西歪扶住门框。阿芳仙的儿子援朝已两岁多，喝酒时，蒙哥马利一直把他抱在腿上。
援朝没见过爸爸，人家的小孩都有爸爸，就他家没有。他以为这个男人就是爸爸，就不时地喊蒙哥马利爸爸、爸爸的。
援朝，那是伯伯，你爸爸还没回来。阿芳仙红着脸纠正。其实，蒙哥马利要比援朝的爸爸阿根海大十来岁。
阿芳仙说：大哥你就别回去了，我跟婆婆睡。
援朝怕这个爸爸会走掉，所以一直牵着他的手不放。阿芳仙对援朝说，囡囡乖，伯伯是不走了，今晚陪你睡。说着先让孩子上床，自己端水给蒙哥马利盥洗。等安顿蒙哥马利睡觉时，援朝已睡着了。
阿芳仙进婆婆的房间说，等一会儿跟她睡，小孩子跟恩人睡。随后就收拾锅灶，洗碗。
初夏的夜晚，有些燥热。阿芳仙拾掇完了，又洗脸、擦身、洗脚，又在灶间内磨叽了好一阵子。她觉得今晚特别热，脸在发烧。那是阿根海还在的时候的感觉。
隔壁的灶间内似乎传来野猫偷食的声响，贪婪、矜持而又神秘，但随即被外面的雷声盖住。
过了许久，阿芳仙才回到婆婆那里，睡一个被窝。但她不敢与婆婆的身体接触，她知道自己身体的烧还没有完全消退。
婆婆只是瞎眼，耳朵不聋，心里明着呢！阿芳仙听到婆婆的翻身和叹息声。
接下来的日子阿芳仙觉得，婆婆变得不爱跟自己说话，还一个人坐在门口唉声叹气。无奈，阿芳仙把那晚的事告诉了婆婆。说完话，阿芳仙自语：难哇？真难！我也是没有办法。那都怪我，不怪阿哥。婆婆想想，的确真难！她原谅了媳妇，只是长长地叹了一口气。
之后的日子里，蒙哥马利再也没有上阿芳仙的家，理由是她婆婆的痨病好了。即使再要抓些辅助的药，也由阿芳仙自个去药店。不过自那晚后，两人碰见表情总有些尴尬。终于有一天，趁店里学徒不在，阿芳仙告诉蒙哥马利说自己怀上了。
阿芳仙男人不在肚子却大了，这事很快会穿帮。怎么办？还好蒙哥马利懂中医，药店里有好几种打胎中药，还可以开药方。天花粉、蟾蜍浆，乃至斑蝥、麝香都用上了，还是不下来。最后，阿芳仙自己反复从田埂上往低洼处跳，还是没用。那是纸包不住火的事情。人们终于发现阿芳仙偷汉怀上了孩子。
坏事总比好事传得快。茶馆里，干活的田里，人们热衷于阿芳仙肚子大的事，关心那究竟是谁下的种。
生就生下来吧！这孩子命硬，是该来到这个世上走一遭的。阿芳仙狠了狠心。
阿芳仙怀了别人的孩子，那可是件大事。阿根海是志愿军，谁将他老婆肚皮搞大，那是破坏军婚，要吃官司的。大麦湾村的书记、治保干部、妇女干部都轮番上门，要阿芳仙说出那人是谁。可阿芳仙就是不说，而且跟婆婆也说好了，我们不能害了那个好心的阿哥，他是恩人。
既然阿芳仙不说是谁的种，那些男人的女人开始怀疑起阿芳仙是不是跟自己老公有染，所以再也不许自己的男人上阿芳仙家的门，还给她起了个绰号“全国粮票”。
第二年的春上，阿芳仙生了个男孩。那男孩就是推思特。
人们背后都叫阿芳仙“全国粮票”，这话无意间传到阿芳仙的耳朵里。阿芳仙开始抬不起头来，田里干活也只管自顾自地卖苦力，尽量不和人搭讪。渐渐地人们对阿芳仙生了私囡的事也就淡了。偶尔看到推思特在泥沙里玩，人们才想起那事。忽然有一天，秋白堂镇西沟梢的光棍阿缺嘴说，你们看推思特像谁？一起干活的说，像谁？阿缺嘴说，像中药店里的蒙哥马利。
经阿缺嘴一说，大家越看越像：高鼻子，薄嘴唇，深眼窝，脑门上覆着浅黄的头发。这事一传开，阿芳仙当年的事又成了热门话题。大家说阿缺嘴的眼毒；说蒙哥马利会捉老鼠的猫不叫，居然在阿根海的闲田里偷下了种。事情穿帮了，原来是蒙哥马利干的好事，却让许多男人背黑锅。男人们心里都在嘀咕：这个蒙哥马利艳福倒不浅，居然搭上了大白面孔的阿芳仙。他们中的任何一个，都没少帮阿芳仙干事，家里的，田里的。他们自己没轮上，就猜疑其他人，或许某某也有一腿呢！可偏让蒙哥马利这家伙得手了。特别是光棍阿缺嘴，心里更不平。
女人们倒好，这悬着的鞋子落地了后，她们心头的石头也落地了。阿芳仙的为人，阿芳仙的遭遇，又激起了女人的同情心。不过同情管同情，提防还是要提防。
如今，既然有推思特的铁证，大队里就由治保主任出面，开始对蒙哥马利审问。蒙哥马利不是本地人，他的社会关系复杂，解放前在大城市当学徒，还加入过童子军。他倒好，一问就承认有那回事，但说就这一回。他说不怪阿芳仙，都是自己思想意识腐化。治保主任和阿缺嘴去问阿芳仙，当然因为是女的，妇女干部也去了。阿芳仙就是不承认。阿缺嘴说，那推思特怎么跟蒙哥马利长得那么像？阿芳仙说，那你跟网船上推螺丝的同样是缺嘴，那个人是你爹？阿缺嘴被噎住。治保主任说，阿芳仙你老实点，你不招我就用铐子铐起来关到大队去！阿芳仙说，你不要装什么正经，你做木匠那会儿，尽干那事，你以为别人不知道？
阿芳仙从未有过这样的泼辣，治保主任也蔫了。想想自己平日里，也趁帮阿芳仙的机会，不三不四勾引的诨话也没少说，如果阿芳仙说出来，自己这个治保主任岂不吃不到羊肉反惹一身骚？
那时还没有DNA检测。尽管事情是明摆的，可阿芳仙不承认也没办法。他们将蒙哥马利关了几天。只是治保主任和阿缺嘴对蒙哥马利与阿芳仙交往的事情问得很细，特别是那个雷雨夜发生的一切。蒙哥马利不好意思说，可阿缺嘴说，如果不详细说就吊起来。蒙哥马利胆小，就什么都说了。阿缺嘴将审蒙哥马利时交代的话，一五一十地传扬出来，于是整个秋白堂镇以及附近的农村，都知道了阿芳仙与蒙哥马利的事。
上面这些事，就是在那个看电视的晚上，我的同事和邻座的农妇们说出来的。
自从听了同事说的故事后，我更留意推思特了。
人们都说，造推思特的晚上，蒙哥马利与阿芳仙都喝了酒，所以痴呆；而有人却说，那是阿芳仙怀上推思特时，吃了很多的打胎药，胎没打下来，却打成了傻子。其实，推思特在童年时还好好的，等懂事后，孩子们一起玩耍，闹了不开心，伙伴们就骂他“野种”、“私囡”，有时明明不是他的错，可玩伴们都推到他头上。对方的家长也常常骂他。推思特告诉阿芳仙，说伙伴们骂他“野种”、“私囡”，说他没爸爸。他问母亲爸爸在哪里，阿芳仙只能骗他说，爸爸在很远的地方。进了学堂后，推思特朦胧地有些懂了，在辱骂、歧视中，就慢慢变得沉默了。到三年级时，再也不肯去学校了。
“大跃进”开始了，一起抗美援朝的，像老皮、老农都回来好些年了，即便隔壁队的陈阿六，牺牲在那里成了烈士，也有了交代，可就是没有阿芳仙的男人阿根海的音讯。问当年一起去朝鲜的老农和老皮，他们都说在长津湖那一仗后，就再也见不着他了。因为活要见人，死要见尸，阿根海就成了没有结论的人。
阿芳仙带着婆婆，拖着儿子援朝、推思特，生活实在困难。尽管像老龙海、老皮，包括大队长、老农还有其他的人不时帮忙，但总不是事情，闲话又多。有的女人怀疑自己男人，还上门骂街，骂得特别难听。阿芳仙在人前抬不起头来。
好心人出了个主意，看来阿根海肯定死了，推思特看起来是蒙哥马利的孩子，还不如将阿芳仙和蒙哥马利撮合成一对算了。
这些年，每当看到推思特，趁人不注意，蒙哥马利总拿糖果给他。那毕竟是自己的骨肉。可幼小的推思特总是扑扇着一对深陷的眼睛问蒙哥马利：你是不是我的爸爸？蒙哥马利“嗯嗯”着答应了，推思特才肯接。
有一次拿了糖果回家，阿芳仙问他是哪里来的，推思特高兴地说，我有爸爸了，是药店里那个爸爸给的。
阿芳仙在推思特前额打了几个暴栗，边打边说，不许瞎说，他不是你爸爸！他是伯伯！打完后，阿芳仙又抱住推思特哭得很伤心。从此，再见到蒙哥马利给他糖果时，推思特再也不接，嘴里还不住地说，你不是我爸爸！你不是我爸爸！
打那以后，推思特变得越来越自闭，本来一个人玩时还自言自语，现在即便母亲阿芳仙叫他，他也不应。
再说蒙哥马利，自从阿芳仙生下孩子后，也听到许多街谈巷议，说阿芳仙现在是破罐子破摔，跟好多人有一腿。甚至有些人在他的柜台前一站半天，说得绘声绘色，特别是阿缺嘴。蒙哥马利想上去给阿缺嘴一个巴掌，可想想自己不清不白的经历又不敢——阿缺嘴可是贫下中农。蒙哥马利怪自己不好，害了阿芳仙。他悔恨。如今能有人作媒娶阿芳仙，也算是给自己一个赎罪的机会。
在媒婆的撮合下，阿芳仙心里明白，这样孩子就有个爹了，而且是自己的亲爹。于是两个人就将铺盖并到一起。只是从此后阿芳仙更忙了，她必须两头跑，还要伺候瞎眼的婆婆，虽然阿根海不知死活，但一夜夫妻百日恩，否则对不起丈夫。所以多半的时间，她住在乡下，好在乡下离镇上不远，也就二里地。她住药店里的日子，援朝会一起来，援朝大推思特三四岁，兄弟俩一点不像。
原本蒙哥马利想，这样孩子就名正言顺叫自己爸爸了。可推思特已变得很自闭,他还停留在那次母亲打他的记忆里。每当蒙哥马利要他叫爸爸时，推思特总是那两句；你不是我爸爸！你不是我爸爸！
三年级读完后，他再也不肯去学校了，即便夫妻俩再怎么骂他打他，都没用。一有空闲，推思特就到隔两个门面拉块的剃头店看剃头。
拉块是苏北人，因为说话常带“拉块，拉块”的，镇上人给他起了个“拉块”的绰号。拉块没有老婆孩子，也没有亲戚来往，整天在剃头店里。除非没事，晚上如果没人下象棋，就与蒙哥马利喝点黄酒。他带了个哑巴徒弟，开始时，哑巴只给他倒夜壶，端洗脚水，一年后才让他打下手。那哑巴整日咿咿呀呀的，可人聪明，一年里居然学会了磨剃刀，而且磨得比拉块还要锋利,不久还学会了剃光头。
推思特愿意到拉块的剃头店来，多半是因为哑巴在。哑巴不会说话，但哑巴的手势、表情推思特都能领会。在哑巴需要的时候，推思特给他倒热水、递送毛巾，其余时间就专心地看哑巴剃头，看他把一个毛茸茸的脑袋，打理得油光铮亮。哑巴每次看见蒙哥马利或者阿芳仙，总是指指推思特，朝他们跷大拇指。
既然自闭，既然读不进书，而又对剃头感兴趣，拉块对蒙哥马利说，还是让推思特学剃头，那也是门手艺，将来再不济也饿不死。
阿芳仙夫妻俩想想也对。他与哑巴合得来，还是学剃头吧！
推思特读书不行，可动手能力不差。拉块没像对待哑巴那样让他倒洗脚水、倒夜壶，而先教他磨剃刀，然后买一个冬瓜，整天让他在上面试着剃。半年后的一个傍晚，阿希在店门前的水桥边停好航船，嚷着要剃头，还说要快，自己晚上还要将一船生猪运往秦望镇。可那天哑巴不在，拉块刚接一个生意腾不出手。拉块说，阿希你实在急的话就叫推思特剃，不过只会剃光头。
阿希说，好好，天也热了，就剃光头。小赤佬不过当心点，别把耳朵割掉。
这是推思特剃的第一个处女头。他把剃冬瓜的感觉都用在阿希头上。剃完了还用布条给阿希的光脑袋来回搓着上光。
阿希扔下一毛钱在桌子上，在镜子前照了照铮亮的光头，嘴里一个劲地说：这小赤佬有出息，将来你师父要没饭吃了。
拉块与蒙哥马利每天打烊后喝两盅已是多年的习惯。那天，其实蒙哥马利约好拉块喝酒，可剃头店来了个不速之客。等完了，拉块才上药店。也许是今天看到推思特会剃头了，俩人酒喝得畅快；也许是晚了肚子都有些饿，不胜酒力。等推思特和援朝吃完饭，回到剃头店哑巴的床上睡觉后，拉块与蒙哥马利都醉了。
等阿芳仙在剃头店安顿好两个孩子睡觉，回来时，两个醉鬼都已上床。问题出在蒙哥马利出于客气，出于对拉块教会儿子剃头的感恩，将大床给拉块睡，自己睡在推思特的小床上。那时人们都俭省，阿芳仙睡觉时没再点灯，而直接上了大床。哪晓得大床上不是自己男人，而是拉块。
蒙哥马利一觉醒来，发觉边上没人，一点灯，发觉阿芳仙在大床上。拉块正打着呼噜。
第二天责问阿芳仙，阿芳仙说我怎么知道那睡的不是你！但还是习惯性地补一句，难哇？真难啊！阿芳仙潜意识里，觉得自己无以为报，对拉块也是这样。可别看蒙哥马利，他觉得自己的尊严受了伤害。而且，这个人就是自己多年的酒友。打那以后，每天看到拉块，就想起那晚的事，两人都很尴尬。当然，蒙哥马利怪自己，又是喝酒误的事！尽管这样想，但心里还是过不了这个坎。
几个月后，趁天黑尽后，拉块拎了四瓶绍兴特加饭黄酒敲开蒙哥马利的店门。那天，阿芳仙正好回那个家照看婆婆。蒙哥马利开始没应，但经不住拉块的软磨硬泡，还是开了门。坐下来说什么？拉块拧开酒瓶，倒了两碗。没菜，就花生米、干枸杞。本来俩人坐下来有说不完的话，聊各自年轻时的经历，谈剃头客说的趣事、韵事。可今天格外陌生，以至于要找话题。于是说天气，说阿希的臭棋。最后，拉块说到推思特身上。推思特是蒙哥马利的儿子，自己带得不错，估计一年可以满师。拉块年轻时走江湖惯了，能轧苗头，看风势。他知道蒙哥马利对儿子的事特别在意。
说着说着，酒过三巡。拉块说阿芳仙是个好女人。蒙哥马利嗯嗯。拉块说阿芳仙懂得感恩，蒙哥马利不吭声，他脑海里尽是关于阿芳仙所谓报恩干的那些事，包括对自己。
随后，俩人只管喝闷酒，谁也不说话。
喝闷酒容易醉。喝着喝着，拉块突然跪下来，嘴里不住地说：大哥，大哥，那晚是我不好。可我哪知道会这样？怪还是怪你不该让我睡大床。怪那几瓶加饭酒，怪我自己！
拉块说完左右开弓打自己的耳光。
蒙哥马利不吭声，只管低着眼嚼花生米。
拉块打了一会儿耳光，突然停下来，眼睛定定地看住蒙哥马利。拉块西装分头，削骨脸，外面穿着对襟马褂。遭一阵子耳光后，头发散乱，一副哭腔。他见蒙哥马利不吭声，突然哀求说：“大哥，大哥！你行行好！你就将阿芳仙让给我做女人吧！求求你了，我也一把年纪了，可还没讨过老婆，更没有儿女！”
说完，头磕得像捣蒜似的，就是不敢看蒙哥马利的眼睛。
蒙哥马利没防着拉块会来这一手。
屋内很静，只有蒙哥马利嚼花生米的声音。
过了片刻，蒙哥马利发声了：“起来说吧！何必这样呢？”
不知什么时候，阿芳仙已回来。看到这一幕，她很尴尬，进去肯定是不妥当的，她只能在门缝间看，隔着板壁听。
灯花在跳，蒙哥马利将煤油灯移到跟前，用剪子剪除了一截捻子。他看到拉块那张脸，既厌恶又可怜。他怪自己一直倒楣，那些事都是自己惹出来的。事情到了这个分上，还有什么意思。
蒙哥马利将一杯酒一口喝完说：“这事只要阿芳仙同意，我就成全你们。”说完，蒙哥马利将酒盅倒过来扣在桌上。这表示事情就这样完了，两人也断交了。
几天后，人们见阿芳仙住在拉块的阁楼上了。
不过就此事，街坊间传出好几个版本。有的说阿芳仙真是“全国粮票”，她喜新厌旧，嫌蒙哥马利老了不中用；有的说，拉块这方面功夫好，阿芳仙吃他；有的说，别看蒙哥马利，到底是外国人的种，有绅士风度。至于蒙哥马利是外国人的私生子的事，这次又翻了出来。
听同事这么一说，我对这些人没有丝毫鄙视，反而生出些许怜悯与同情。特别是那个推思特。如果没有这些身世，没有人们的歧视、辱骂，如今他该是多么灿烂的青年呢！既然搞清了这样的关系，我于是更留意起他们的生活。去推思特那里理发的次数也多了。有时头发还不长就去理，觉得他们的关系和生活很有趣。
剃头店的生意，往往在下雨天或者是中午比较好。下雨天，附近的农民干不成活，就上镇喝茶、剃头；中午时分，镇上的人趁休息间隙，也去理发。其余的时候，剃头的都是上了年纪的老人，反正没事，出来剃个头，听一会儿书。拉块的剃头店里，总会有下棋的，反正一副棋盘一直放着，谁有空就坐下来杀两盘。有时两个人下，围着的倒有好几个人。而推思特和阿希是常客。推思特的棋艺就是这么来的。
但他与阿希不同，阿希看棋屁话不断，还要伸长了手帮别人悔棋，其实人家下的是一手好棋，可他看不出来。所以，只要见阿希在，人们就说，阿希你可别手长噢，否则赶你出去。阿希总是“噢噢”应着，其实他明白，人们只是说说而已，从来没赶过。人们也习惯了，若不跟阿希抬杠几下，觉得少了很多乐趣似的。有时下着下着，会冷不丁问一句：阿希怎么没来？
而推思特与阿希相反，他看棋从来不说一句话，只是看着。有时当局的碰到难下的棋，就问推思特。推思特才伸出手，将那只棋子放在某个位置。这时，当局的才恍然大悟，跷起拇指说好。这时，阿希就觉得很失落：怎么不问我呢？
因为阿希棋臭，还老是悔棋，人们不愿跟他下。他就找推思特，推思特每次都满足他，还任他悔棋，甚至悔好几步也由他。所以，阿希和两个儿子都叫推思特剃头。也许阿希真的有将某一个女儿嫁给推思特的想法，可推思特一直懵懂。即便许多女孩子一直推思特长推思特短的，可推思特总是沉浸在自己的世界里不开窍。
推思特的剃头店永远是生意最好的，只是到了菜花开的时候，门庭冷落。也是阿缺嘴造的谣，说推思特这个季节发花痴，说不定什么时候他一迷糊，剃刀割断你的喉咙呢？脸上划出一道口子呢？那样的犯迷魂大概要一个多月。这时间，他也不烧饭，总是定定地坐在门槛上。
那时，阿芳仙总给他煮饭，或者将煮好的饭给他。当然，蒙哥马利也会来照顾他，可推思特不吃他给的饭，就像从来没再叫蒙哥马利爸爸一样。拉块记着蒙哥马利让老婆给他的恩，对待推思特视如己出。
阿根海在“文革”前的某一天终于回来了。他几乎成了个野人，本来话就少，那时就更少了，甚至说话不连贯。对于长津湖一战后，他怎么失踪那么多年，他自己也说不清。他后来怎么去了对面那个海岛上，在那里待了多少年，也说不清楚。只是那一年遇台风，海边村的渔船在岛上避风，才发现了他。他还知道自己是哪里人。于是就带了回来，与瞎眼的母亲和援朝一起生活。阿芳仙知道阿根海回来了，跑回去抱住他哭，哭得死去活来。她想告诉阿根海走后自己的一切，而阿根海一副木然的样子。眼看覆水难收，阿芳仙回到了拉块那里。更何况她已与拉块生了一个女儿。
阿芳仙与拉块生的女儿叫芳芳，七八岁了。阿芳仙除了种田，还揽了一份扫街的活。阿芳仙扫街，芳芳也拿了把扫帚，像模像样地跟在母亲身后。拉块就一个女儿，所以很宝贝，芳芳的衣服总是簇新的。芳芳很可爱，像她母亲，也是个美人。
芳芳有一个爱好，也没有人教她，除了扫街，空下来就去街上一个哑巴开的画照的作坊，看哑巴画人像。看着看着，她就喜欢画画了，但她专门画古装的美女。空下来的时候，芳芳就喜欢在推思特的店堂内画画，人们看了她画的美女，都啧啧称赞，问她要，有时说出一毛钱买。
推思特变得连母亲也不叫了，可他叫芳芳妹妹。芳芳给推思特画了一张画，大家都说太像推思特了：蜷曲的头发，削骨脸，高高的鼻梁，特别是那双忧郁的眼睛。推思特用一只木夹子夹了，挂在镜子旁。来剪头发、绞脸的女孩问他要，推思特不肯。他喜欢妹妹给自己画的像，怕被人偷走，就夹进了镜子的玻璃框内。
芳芳是阿芳仙最小的孩子。阿芳仙与三个男人生了三个孩子。孩子是母亲心头的肉，她哪一个都放不下。大儿子援朝也该娶亲了，可看看这样的家庭，谁肯嫁给他？
婆婆临死的时候，对阿芳仙说，你回来吧！你是我的媳妇！
“文革”结束后，秋白堂中学那些被“充军”来的教师，都作为人才被上调了。我也在那里考上大学出去了。后来，偶然听说，阿芳仙与阿根海复婚了。
离开了秋白堂镇，我再也没有关于那里的消息。我一直在县城工作，在庸庸碌碌的生活中，似乎把那些往事、那里的人，包括推思特都忘了。
偶然有几次骑车回老家，好几次看到有一个人沿着公路一直走着。起初不在意，这样走路的人看样子就是傻瓜。忽然有一天，觉得这人眼熟，走起路来的样子不紧不慢，手臂的摆动幅度明显。
噢，那不是推思特吗？
那是初秋，推思特穿着不合时宜的老头衫，下面是一条很大的牛头裤。准确地说，不是裤子大，而是他的脚杆细瘦，裤腿间没有内容。他脸依然白皙，鼻梁还是那么高挺，只是不再丰满，眼窝更深了，但越发变得空荡荡的。枯黄的头发中有了不少银丝。
我忙停下自行车，心里很是激动，我也不知道为什么激动。那些曾经在秋白堂镇上的往事，一刹那间被推思特激活了。
我叫了声：“推思特！”
他先是一愣，随即停住。
“还认得吗？”我指指自己。我想说当年一直去他那里理发的。他的眼光在我脸上停留片刻，一脸的茫然。随后，他又按原来的节奏，大幅摆着手臂往前走。
那个当年给我说推思特身世的同事说，如今的秋白堂镇破败得不成样子了。乌泥泾自从一头截壩后，真的成了“污泥泾”，都淤塞了。阿希老了，再也撑不动航船了，随女儿搬到秦望镇上住了。剃头店、药店、铁铺什么的都没了。总之，没了当年的生趣与活力了。镇上都是老人，年轻人都去了城里。拉块和蒙哥马利不知道去哪儿了，大概都死了。阿芳仙回到了乡下，与第一个丈夫阿根海住一起。
走出秋白堂的人们真的几乎把那里忘了。只有当看到推思特每天来回地走着时，才使人想起那里还有一个叫秋白堂的镇在。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码