《钟山》2021年第4期|任珏方：声声蛮（节选）
2023-11-10小说天地任珏方
小编说
小说故事层面书写的是一个原本家人疼惜的脑瘫儿，在数年的漫长时间里，渐成为蛊惑、道德绑架着亲人们的梦魇，以致最终其父亲犯罪杀子；但笔墨实则触及人性不可直视的深……
小说故事层面书写的是一个原本家人疼惜的脑瘫儿，在数年的漫长时间里，渐成为蛊惑、道德绑架着亲人们的梦魇，以致最终其父亲犯罪杀子；但笔墨实则触及人性不可直视的深……
小编说
小说故事层面书写的是一个原本家人疼惜的脑瘫儿，在数年的漫长时间里，渐成为蛊惑、道德绑架着亲人们的梦魇，以致最终其父亲犯罪杀子；但笔墨实则触及人性不可直视的深渊，包括患儿潜意识里对亲情的索取“自保”，包括其父亲在人性道德与正常生活之间的困窘与挣扎，包括其母亲完全无我的大爱牺牲，还有“我”，患儿舅舅欲将挣脱却又不能、甚而反想拉人下水的隐秘内心……作品在揭示家庭病患负担这样的伦理困境、社会难题的同时，又洞见于人性的幽暗。
任珏方，江苏丹阳人，现为丹阳市作协主席。做过中学教师、报社编辑。在各大刊物发表小说百余万字，部分作品被《小说选刊》、《小说月报》、《中篇小说选刊》等刊物转载。在本刊发表过小说《爱别离》等数篇。
声声蛮（节选）
文/任珏方
…… 四 到第七天，还没找到老萧。我一直住在马塘，白天找人，晚间陪姐姐。姐却显得精神矍铄起来，很少睡眠，在屋里双手双脚没歇时，把我和佑衍的衣食安排得周全，一看就挺异常。晚上我睡老萧房间。虽然我也抽烟，但老萧房间里散发的沉闷烟味，让我难受。细看，白墙已被熏黄，手指在家具上玻璃上随便擦下，手指肚能粘上一层黄色污秽。我可以想象老萧夜不能寐，独坐暗中抽闷烟愁烟的模样。躺在老萧床上想到老萧，意识到这大热天他或许已在某个角落开始腐烂，顿时与这房间有了膈应，呼吸中能感觉到一股臭味，挨着床的皮肤也开始发痒。一连数天，我的夜晚在一截一截的迷糊梦中度过。好在那几天佑衍停止作妖作怪，也没哼哼声，没让我吃苦头。每天我到他房间去，问好，请安，然后出门，跑派出所、学校询问，往镇子四周寻找老萧遗体。时间越长，找到老萧希望越渺茫。老萧不一定死在马塘，如民警所言，他可能选择河口县城炮台，也可能去外地名山大川。老萧很大可能没死，跑到外面，海阔天空起来，就没了自尽之意。老萧是聪明人，他要是刻意隐匿起来，找他活人比找他尸身要难上数倍。 姐用一口气撑着，没垮没倒，但爹来电话说，我娘已下不了床，发烧，出虚汗，说胡话。我从镇药店配药赶回家，正遇爹提一袋黄纸进门。爹想藏在身后，还是被我发现。爹对我解释，要折些元宝、烧点纸钱给老萧。过世头七，不烧点东西过去，老萧寸步难行，会成孤魂野鬼。我告诉爹，老萧是死是活都没结论，给他烧纸钱不合适。爹说，要是人已走了呢？爹将我问住。爹又说，你娘这次发烧发得挺邪乎，大概是你姐夫来要了。我不知道爹是悲观主义还是现实主义，凡事他总作最坏打算。他说过，不敢对上天提希望。提了，事情反而总往相反方向去。爹有如此生活经验，我知道说不通他，便进屋看娘。娘额头上搭着湿毛巾，神智已糊涂，睁眼见到我没认出，问我是谁。我回答她，她哦一声。我将药放在桌上，拿起水瓶倒水，见娘怔怔看我，知道她又迷糊上，没再解释赶紧给她喂药。 从娘屋里出来，看到爹蹲在长寿树下抽烟。依旧是烟自己燃着，他头低着，眼眉愁着。院里正弥漫一股烟火味，爹已给不知死活的老萧烧去纸钱。爹见我出来，问道，不知学校什么时候停发你姐夫工资。爹在愁还没到面前的问题了。如果老萧不露脸，假期过后学校开学就会作出决定。断掉老萧固定收入大家会陷入困境，因为佑衍靠吃钞票存活。老萧父亲去世，失掉他的退休金后我们已感压力倍增，现在再失去老萧工资就是雪上加霜。 爹说，难死人，脚到关口前，不知迈得过否。 我劝解，爹，其实有佑衍就有办法。 缺钱这个问题，我躺在老萧床上时细细想过。天无绝人之路，世上也没佑衍办不成之事，该放佑衍出山了。爹听懂我话中埋伏的刀子，数落我道，要讲良心，可不能害别人。 爹平时把关键话放在肚子里，再痛再难都不说。现在他嘴里出来害人这词，让我看出他对佑衍的认知。 我蹲下，向爹要根烟点上。默默抽阵，感叹说，想不到我姐夫能跑掉。 爹却说，知道你肚子里心思呢。 我说，不知何时到头。 说这话时，我极度委屈。我活成什么样子，平时已不敢细想，想一回痛一回。说是服装厂不重视我，让我沦落为仓库管理人员，其实是我主动要兼那个职，这样每月能多八百块钱。如果厂里下班后路边小摊需要人手，我也愿意帮忙。我沦为赚钱工具，把能够赚到的钱都赚来，然后把钱送到姐姐家里。我不能看着姐和老萧为钱愁死。此外还要接受佑衍召见。他心情不好，我得过去陪。他一周有大半时间心情不好。他到远一点地方去，需要带两匹马时，我和我姐就当仁不让充当马匹，轮流背他推他。我以前的生活褪色成一张白纸，佑衍在上面画下占领的标志。 爹怔怔看着我，没言语出来，他又把所有话闷在肚子里。我知道，他陷在极其复杂的为难境地里愁闷。 那晚，考虑到娘的身体情况，我没去马塘留在家里。夜里，本来想跟爹喝杯酒，才两口下肚，却发现他酒也喝不动了，便独自喝了三两白酒然后上床。 早晨，睡得迷糊间，被爹推醒。 爹说，快起来。 我一惊，以为娘病症加重，跳下床来。 爹却告诉我一个惊人的消息，说派出所已找到老萧。 在哪？我问。 县城。爹说。 死的还是活的？ 活的。 派出所给带回来了？ 人没犯法，派出所带不回，就没惊动他。 爹接着催促说，快些去河口，免得他听到动静一溜烟跑去别的地方。 爹的话提醒了我。但老萧能跑能死，跑不掉就死，死不掉就跑，弄回来可不是容易事。麻绳上身绑回？几拳打晕扛回？喂点安眠药运回？我把忧虑告诉爹，爹想下说，让佑衍出面，有半口气就死不掉，有八条腿也跑不掉。 爹讲这话，脸上有羞愧不安之色掠过。见之，我一怔。我懂爹的意思，这样做是继续往死路上逼老萧，绝对能催生真正的悲剧。但放过老萧，后果我们无力承受。 我骑车到马塘镇。还没停车，姐从窗户里看到了我。天知道她站在窗前等我多久。姐将头探出窗户对我喊道，我们马上下来，到河口去，佑衍也去。听她的声音响亮，我知道她的精气神被好消息点燃了。姐这边已经安排好事情的前后，我和爹商议的谋略全然没用上。我大声问，怎么去？姐指着楼下一辆商务面包车说，车子已经找好，就等你来。这话立刻让我不舒服，因为它显出佑衍的掌控痕迹。 我将电动车歇在雨棚里锁好，往面包车那边去，走到车前发现司机不在车里，就立在车旁等。虽是九点种光景，阳光已带着刺，我躲进楼房阴影避阳光。镇上大都在歇夏，外面难得出现人影，各种声音也很少，三里路外镇码头那边船只的鸣笛声听得清清楚楚。不一会儿，楼道里传来动静，又过数分钟，我看到了姐和佑衍的身影。身材瘦弱的姐，正背着肥胖的佑衍。老住宅楼没有电梯，每次佑衍进出，去外面透气，去医院，都需要人背上背下。这个角色近九成由姐担当。她是佑衍最信任的一匹马，入则恳恳以尽忠，出则谦谦以自悔。佑衍体重超过一百五十斤，姐九十斤都不到，两人体重相差悬殊。每次见姐背佑衍，都会觉得她生着病，身上长出佑衍那一坨赘肉，终有一天，她的脊梁骨会在噼啪声中折断，然后整个人倒在地上，用一双绝望可怜的眼睛盯着我。这情景现实中还没出现，但梦中常有。 一个四十多岁男子快步跟在后面，手里领着包裹和轮椅车。人没到，汽车尾灯闪两下，发出咔嗒声响。我明白这人是驾驶员。我注视驾驶员没看佑衍。每次与佑衍碰面我都会挣扎下，不甘心被佑衍控制。但那可怕的声音立刻朝我扑来，佑衍喊，舅舅，舅舅，我爸找到了。这声音让我浑身一震。它发自肺腑，如黄鹂鸣唱，干净纯粹，婉转动听，我萎靡的精气神顿时振作起来。我脸上展露笑意，看着佑衍道，这太好了，真的太好了。说着我跑过去扶姐，再不搀扶怕她的腰现在就会折断。抓住姐细瘦胳膊时，我心头一酸。我抓着的不是肉而是一把骨头。我心疼，往姐脸上瞅。那张脸，因消瘦而凸显出颧骨。姐原本有一张漂亮的脸，刚四十出头就丢失掉了，跟老萧一个路数。 驾驶员将车门拉开，我和姐将佑衍塞进车里。我擦下额头沁出的细汗问佑衍，吃过早饭没？没吃的话，舅舅到街上去买。 佑衍说，吃舅舅买的早饭，肯定很香，可惜我吃过了呀。 佑衍的话总是这么动听。 车子共三排座位。佑衍仰躺在第二排右边座椅上。姐从另侧车门上车，坐在佑衍身旁，她要照顾佑衍。我坐到副驾驶位置上。就我们四人去县城。派出所那边已说不便出面，老萧跑出去是家事，找到他已经尽到职责。学校那边听到消息，眭校长当即出去旅游了。这趟计划好的出游，因老萧的事已耽搁一周。 车子往河口县城开去。本想问到县城哪里逮老萧，驾驶员倒迫不及待递话问我，你是舅舅？我说是。驾驶员盯着路况，嘴里兴奋说着，佑衍跟我讲了你为他做的许多事，挺感人的。我不知这人听了哪些事，买冰激凌？下河摘水芙蓉？讲儿童故事？这些故事听起来的确感人，但当时也差点要了我命。我脸顿时红起来，嘴里否认道，哪里，我很不成熟，做事冒失，没少让佑衍伤心失望。这话是说给身后佑衍听的。佑衍听后大声说，舅舅是天下最好的舅舅，无人能出左右！这孩子勤奋自学，都能用上文言文说话了，我回头看佑衍，见他两眼亮晶晶地看着我，眼含真诚，便惭愧道，舅舅的确没做好，太自私，总想着自己。佑衍道，不许舅舅妄自菲薄。 我转移话题，问姐，到河口哪里？ 姐发出一个到字后，嘴里没别的字跟出来。我看见姐正注视佑衍。一两句话的时间，佑衍脸上已浮现痛苦神色，我大惊，连忙问怎么忽然就这样。其实佑衍经常这样阴晴转换，我也经常这样一惊一乍。驾驶员第一次见识到，要把车停下，佑衍不让，边呻吟边说，没事，继续开，下楼时动了五脏六腑，要顺口气。听佑衍声音如此可怜，见佑衍模样如此痛苦，我恶声恶气批评姐，你这个妈是怎么当的，背佑衍下楼，也该稳当些才是。姐自我检讨，哎呀，是我不好，今天下楼心急了些。批评完姐，我关切问道，舅舅到后面给你揉揉肚子？佑衍说，我妈带着药呢，吃一颗就好。说话间，姐已从拎包里摸出药来。每次看到药瓶，我仿佛看见它闪着白色圣光。这进口药一瓶价格近两万，佑衍身体连续不好时一月要吃上一瓶。 就着保温杯中的水，姐喂佑衍吃下药。也许是药效作用，也许是出门太早，佑衍睡着了，整个身躯堆在座位上，满满当当的肉。这时，整个车子里弥漫开一股香甜气息。这类似婴儿的奶香味，是从佑衍身上散发出来的。我曾为这气味心酸，缓过神来又心惊。我担忧，佑衍已学会用气味对付我们。 五 佑衍对付我们，已将耳和嘴用得登峰造极。 因不能去学校，姐在家教佑衍认字。佑衍没法书写，学习通过语言进行，姐的手被佑衍借去用。写一个字时佑衍说笔划，姐跟着顺序书写，姐写出来的字就是佑衍写的字。做数学题时佑衍说数字和运算符号，姐跟着一一写下。然后姐批改佑衍的作业，讲解字对字错、题对题错。家庭考试时间与学校同步，老萧出试卷，通过佑衍口述姐代写方式进行。每次佑衍都能得高分。 为消闷也为增长知识，家里为佑衍在卧室里购置了电视机。后来佑衍对科教节目产生兴趣，又为增加一台小电视，免得他在动画片和科教节目中赶。再后来佑衍主动索要，老萧买了台收音机。佑衍从电视节目上知道县交通台有接听众来电环节，他要参与节目。姐和老萧赞同，每天上午十点，姐拨通电话然后将话筒放在佑衍嘴边，由佑衍进行电台互动。都是些猜谜语、唱歌拿奖品项目，期间与主持人聊些家长里短助兴。佑衍声音甜美，活泼开朗，又因为是小男孩，话风不慌不忙，口语表达连贯，很受节目主持人器重。数月时间，佑衍在电台节目中成为明星式人物。因听众喜爱，主持人在节目开始时会将他作为噱头，卖关子说不知那位可爱天使今天会不会参与节目。佑衍会参与，因为早就在等。在节目中他还用动听之声感恩父母付出，让老萧和我姐身上多了道圣光，一家人成为河口名人。 佑衍屋内三台机器同响，声音混杂在一起，在我听来是喧闹，但佑衍适应。他一心加两耳皆已三用，能听清三台机器声响。有次我走进他房间，发觉两台电视只有图像不出声音，问原因，佑衍笑着说，舅舅，都响着呢。我侧耳聆听，听不到声音。佑衍说，舅舅，你把耳朵贴上去听。我过去将耳朵贴在一台电视机喇叭上，才听到轻微声响。我不信他能听清，问里面在讲什么，佑衍回答得丝毫不差。当时，佑衍还没作恶，我只觉得神奇。到大家商量再要个孩子、此后老萧失去夫妻之乐时，我已明白佑衍听力有过人之处。那次我们特意在厨房间商议，声音都压得很低。我们坐的地方离佑衍房门有六米远。而且厨房门关着，佑衍的房门也紧闭。两道门中间还有用作隔断的敞开书柜、落地玻璃鱼缸。佑衍室内他的床头离卧室门有五米距离。如此长距离，声场条件不好，窃窃私语他能听到，显然他六岁时听力就已厉害。 同响三种声音，与佑衍练就听力，我不知道在因果关系中两者的前后位置。但我相信，没有三台机器，佑衍也能练成他的耳力。要洞悉千里之外，一个不能行走的躯体该如何做到？要靠听觉。犹如本能为那只雏鸟作的选择，本能也为佑衍作出了抉择，暗自将他双耳变成声波雷达。即使门上只有一条缝隙，一丝在墙壁家具上来回震荡的声音，他的声波雷达能捕捉到。不要怀疑，佑衍体内那只怪物的疯狂和倔强，它会迅速进化，一直进化到能听清楚，不达目的，不会罢休。认识到这些，我浑身冷汗流淌。以前，我在老萧屋里烦躁走动，为给佑衍讲故事不胜其烦而牢骚满腹，佑衍能听到。顿时明白，佑衍后来半夜都要我去给他讲故事，是一种报复和警告。幸亏没说太出格话，不然我会早于老萧父亲，成为第一个牺牲品。此后，我忌惮在姐家里说事，在她家楼道里也不敢。沉默是金，能够保命。 与佑衍的声音比，他的听力是小巫。耳朵若是超声波雷达，他的声音则是巡航导弹，完美组成一套防御攻击系统。 佑衍之声，亲切如蜜，凶残似刀。 不管是人还是动物，只要有嘴，都能发出声音，或粗哑、清脆、低沉、高亢，进行表达、释放、交流。显然，佑衍的声音不在这范畴里。表面无异样，他的嗓音是一个十多岁孩子的。初听，声音亲切悦耳，带着真诚，含着讨好，符合重病缠身、渴望关怀的孩子声音。三岁前，佑衍提出要求，大家觉得他太小太可怜不忍拒绝。佑衍五岁后，大家对他灌输道理，为他长大成人做准备。但我们发现，还是没法拒绝佑衍的要求。爸爸我要、妈妈我要、外公我要……佑衍开口就能达成目标。有些事做得明显不合理。雪天夜里要到镇电影院看动画大片，我姐和老萧背着去了。隔夜菜不吃，要吃每天田里刚摘的菜，我爹娘雷打不动去做了。手机电脑是现代通信工具得买一个，家里咬牙买了。 在南方一次饭桌上，我邻座是心理学专业毕业的博士，这位大叔在影视公司上班。闲聊中我问，学业与就业，风马牛不相及？他笑笑说不是，演员是公司核心资产，他是这些资产的管理人员。我趁机问他，为何会对一个人言听计从。他说，有两种可能。一种是因心理暗示，这种人类最简单、最典型的条件反射。主观已肯定，心理上便趋向，这是对特定地位的心理认同。另一种是从众心理，个人受到外界影响，在自己的知觉、判断、认识上表现出符合于大家的行为方式。但大家都这样，那么我也这样，可能是迫于压力的从众选择，不一定是从众心理。 他的分析，放在佑衍身上似乎贴切，却又不尽然。我们对佑衍言听计从，只是阶段性。过后我们会反思，对自己行为纠正。但去跟佑衍讲道理，次次都不能坚持到底，甚至再把糊涂事再做一遍。一个个这样，一回回这样，实践出真知，我们猜疑出真相，佑衍声音能诱惑人、控制人。他说什么都是对的，他提什么要求都得到满足。只要不听他声音，我们就有正确判断。 显然，本能为佑衍打造了这把声音。 他的肉嗓如何发音，成为悬念。我问遍大江南北，都没能够解惑。他的声音似一束超声波，将我们思维变得混乱？不像，我们除按佑衍要求行事，没做其他失心疯事。他的声音进入我们耳洞，钻进我们毛细血管，随血液来到脑内，释放类似脑电波，欺骗大脑，让我们大脑打开做决定的开关。这非科学解释，是不得其解之后的胡乱猜想。尽管糊里糊涂、不明就里，我惧怕起来。假如有天佑衍再让我去跳河怎么办？能躲则躲，是保身之举。但世界上有种科技，叫语音电话。只要开口说拨打某某电话，手机就自动呼叫。科技让佑衍拥有无形之手。佑衍通过我姐和老萧的手机呼出电话，让人无法防备。不接电话能怎样？佑衍有的是时间，会反复呼叫。将电话关了能怎样？可怜的姐姐会变成让人憎恨的姐姐，她不计较路程时间，会推着佑衍找上门。 声带位于喉腔假声带下方，由声韧带、肌肉和黏膜组成。声带张开时，出现一个等腰三角形的裂隙，空气由此进出。肺部呼出气流冲向靠拢的声带，引起振动，发出声音。这科学解释，解决不了我疑点。如果我能挺到看解剖佑衍遗体那天，很想看看他的声带是什么样子。或许不会是人体软组织，更像由浸泡过迷药的金属制成。 困惑于佑衍的声音，我翻阅书籍，找到一则类似故事。战国时期，女子韩娥为找丈夫来到齐国，盘缠已尽，一路饥饿。她在齐国临淄城门口卖唱求食。她的歌声美妙而婉转，打动了南来北往的人，得到一些银两。晚间，韩娥投宿一家旅店。因为身上钱少，遭旅店主人侮辱。韩娥夜不能寐，伤心得曼声哀哭。她悲凉的声音从房间里传出，听闻者都沉浸在哀怨里。一时间，老幼悲愁，垂泪相对，三日不食。见状，旅店主人只好到城门口找韩娥，请她回旅店唱欢乐愉快歌曲。韩娥复为曼声长歌，众人闻之，喜跃抃舞，弗能自禁，气氛顿时欢悦起来，此前悲愁全然消散。三天以后，人们还能听到她歌声在房梁间缭绕。韩娥之声，与佑衍颇为相似。韩娥能曼声长歌，也能曼声哀哭，用一喜一悲声音打动人心。佑衍也常发出两种声音。一种是欢快叫声，妈，爸，舅舅，让人愉悦得浑身汗毛舒展。一种是悲愁叫声，妈，爸，舅舅，让人心情顿时沉重，如我爹所言，心脏像被捆上橡皮筋。佑衍的声音迷惑人只能在半小时，远不及韩娥让人晕圈三日。但佑衍还是个孩子，长大后呢？他要是一句话让我稀里糊涂活三天，我这辈子就不用活了。哀哉，韩娥是弱小女子没野心，没借声音作恶，但佑衍不是韩娥。 老萧父亲死于佑衍的声音。 老萧父亲生活在河口，是我们中间最坚定的要将佑衍从家庭中心地位赶下的人。闻听老萧大风大雪夜的事后，他不能容忍，从河口到马塘来解决问题。在一个冬天傍晚，他裹着厚实围巾，推佑衍出门透气。他从学校住宅楼走到镇码头，再从码头走上河上大桥。在那里，他想把佑衍扔进河流。从事后佑衍躺在离轮椅车两三米的距离看，他抱起了佑衍，但没能把佑衍扔下桥。相反，他自己纵身跳下。从桥上监控镜头看，的确如此。外人都说，这个爷爷看不得孙子瘫痪，想不开而自杀。但我们知道，他是杀人未成反被杀。佑衍虽不能动弹，他的声音却能索人性命。他或许用可爱动听的声音说了一句，爷爷，你自己跳下去吧。 ............ （未完，全文见《钟山》2021年第4期） 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码