《人民文学》2021年第9期|谌容:老子忘了……(节选)
2023-11-10小说天地谌容
谌容:女,中国当代作家。祖籍重庆巫山小三峡,1935年10月25日出生于湖北汉口。1937年抗日战争爆发随父母入川,1945年抗战胜利至北京,毕业于东城私立明明小学,后考入北京女二中……
谌容:女,中国当代作家。祖籍重庆巫山小三峡,1935年10月25日出生于湖北汉口。1937年抗日战争爆发随父母入川,1945年抗战胜利至北京,毕业于东城私立明明小学,后考入北京女二中。1948年初随家人回重庆,就读于重庆女二中至初中二年级。 1951年参加工作,在重庆西南工人出版社门市部(书店)售书。1952年调入《西南工人日报》编辑部任干事。1954年考入北京俄文专修学校(现北京外国语大学),成为新中国第一批享有国家调干助学金的大学生。1957年毕业分配至中央广播事业局从事翻译工作。1961年病休。1962年调入北京市教育局待分配。病休中开始练习写作。 1975年第一部长篇小说《万年青》由人民文学出版社出版。1979年在《收获》发表第一部中篇小说《永远是春天》。1980年调入北京市作家协会为专业作家。改革开放四十年间,谌容在全国各地期刊发表多部中短篇小说,作品深受广大读者喜爱,多次获得各种奖项。由作者改编的电影《人到中年》,获得当年“百花”“金鸡”“华表”三大奖,得到广泛赞誉。
老子忘了……(节选)
谌 容
外人都说,马老爷子家日子过得和美,从没听见老两口吵吵嚷嚷的。可俗话说,家家一本难念的经,美不美的外人哪里知道?事实是,老两口在家天天闹矛盾,没有一天消停的。这不,一大早起来老爷子就气不顺,坐在小饭桌前边黑着脸一声不吭。马奶奶看着气就不打一处来,心说,我又泡豆子又砸核桃忙活一早晨熬的营养粥,伺候到你嘴边儿了,你不点个赞也就算了,拉着个脸受多大委屈似的,白眼儿狼不识好歹!越想越气,说出来的话自然也就夹枪带棒的: “自个儿瞧瞧你这张脸,耷拉得门帘子似的,说出来你别不爱听,活脱脱一张马脸。你们老马家这姓儿真没白给!” 马老爷子仍是木头桩子似的一动不动,双唇紧闭连眼皮儿都不抬,仿佛这屋里根本没人说话似的。要说他耳朵不好使没听见,那可是小瞧了他。想当年,老厂子里的人谁不知道,那个四川来的小马技术员篮球场上打中锋,人高马大的身体倍儿棒。要不是那一口川腔川调,还以为他是条东北汉子呢。如今,小马技术员虽说变成了马老爷子,架不住身体底子好,依旧是声如洪钟耳聪目明。别说老伴坐小饭桌对面朝他嚷嚷,就是六楼下边两口子吵架他都听得真真儿的。对于老伴这尖酸刻薄的人身攻击,他根本不屑于口头上反驳,只在心里痛痛快快地还击:“你长得好看?两坨肉嘟起,胖得像头猪!” 每当马老爷子使出这种“最高的轻蔑是无言”的招数,马奶奶总是特别生气,知道他心里肯定没好话。不过,马奶奶一点儿都不傻,心里明镜儿似的,知道老头子为什么犯脾气,不就是他眼面前缺了泡菜嘛! 说来话长,自从听营养专家说腌制食品吃了容易得癌,马奶奶就采取了断然措施:把整整一缸腌了半年的芥菜疙瘩忍痛全倒了,又琢磨泡菜也属于致癌一类的危险食品,于是也一并铲除。打从那天起,什么咸菜、咸鱼、咸鸭蛋、松花皮蛋、腊肉香肠等等,凡是与腌制沾边儿的或者疑似沾边儿的食品,在老马家的小饭桌上统统绝迹没影儿了。对于老伴这种大刀阔斧独断专行的处理,马老爷子虽不以为然,倒也听之任之没说什么,直到前两天知道马奶奶把泡菜坛子送给了收废品的,老爷子这才火冒三丈,真急了! 马老爷子生长在重庆郊区的菜农家,那里家家户户都有泡菜坛子。在四川、重庆的广大地区,泡菜可称之为深受群众喜爱的传统平民菜肴。二十世纪八十年代马老爷子在北京结婚分到了房子后,他立刻趁回老家探亲的机会背回来一个泡菜坛子,从此老马家的饭桌上就没断过泡菜。前些年穷的时候荤腥贵菜买不起,经济实惠的泡菜对于老马家可算得功不可没。托改革开放的福,现如今老马家日子富裕了。闺女儿子都结婚生子,小日子过得挺好,也不指着啃老。老两口的退休金每月几千块自己花,想吃什么买什么,鸡鸭鱼肉螃蟹大虾说买掏出手机就扫,不差那俩钱儿。问题是马老爷子仍然固执地认为泡菜是天下不可或缺的美味佳肴!忽然间,伴随他度过了岁岁年年的泡菜说没就没了,老爷子岂能不恼? 为了泡菜的问题,马奶奶也曾无数次地给老爷子讲道理:人老了就怕不学习,不懂点儿科学知识可不行!医院的专家说了,每个人的身体里都潜伏着癌细胞,身体里的好细胞跟癌细胞天天在战斗。你到今天还没有得癌症知道是为什么吗?那是你走运,万幸你的好细胞打败了癌细胞!马奶奶把讲座上听来的有关人体医学科学知识来回细致地讲了又讲。讲完癌细胞的凶狠狡猾无处不在之后,马奶奶又回到正题好言相劝:所以说,咱们就别招惹它,忍忍不吃那些养活癌细胞的东西。少吃一口算什么呀,吃得不科学,是要人命的!你不怕死呀? “老子活着都不怕还怕死?!” 马老爷子被老伴叨、叨、叨逼急了时,冒出一句话,能把人怼南墙去!说完他瞥了老伴一眼,就低头点烟不言语了。不过,他知道这一下捅了马蜂窝,新一轮劈头盖脸的叨叨正等着他呢! 谁料想,今时不同往日,他猜错了!人家马奶奶只是冲他哼哼冷笑两声,狠狠瞪了他一眼,一句话没说,转身甩门走啦!马奶奶这不同寻常的冷处理倒叫马老爷子一愣:老太婆怎么改了脾气?他哪里知道,马奶奶得了高人的指点,正走在科学养生的康庄大道上。专家怎么说来着?气大伤身!养生关键是要养心。每天平心静气比吃什么补药都管用。所谓药补不如食补,食补不如神补。补神就是补心,补心就要天天开心,不烦躁,不生气,大事小情的千万别钻牛角尖儿,天塌下来还有高个子顶着你怕什么。凡事都往开里想,人的精、气、神九九归一神清气爽,精力旺盛了自然百病全无长命百岁,这才叫养生! 马奶奶想平心静气地养生,没那么容易!首先,最大的障碍就是老头子。他根本不听专家的话,还说:“吃啥子喝啥子我自己不晓得要你说?几点睡几点起要你管?我又不是瓜娃子!”他简直就好像是铁了心地要作死,处处跟养生对着干!就他这态度马奶奶能不着急吗?着急你能拿他咋整?打不得骂不得,说他两句还把你当仇人。丢下他不管吧,忍不下这个心,好歹几十年的夫妻,老了老了,也不能干看着他在火坑里跳自生自灭呀!马奶奶本就心地善良,更何况养儿育女俩人朝夕相处,夫妻间的肌肤之恋早已变幻为亲人之情,更是割舍不开,怎么办? 好在马奶奶也不是轻易服软儿的人,她认准的事必须勇往直前干到底,甭管你老家伙乐意不乐意,反正俩人必须一块儿养生,不达目的誓不罢休!她通过各种渠道获取有关养生的秘籍和资料,当然,主要是听专家讲课。每天,她独自一人准时坐在电视机前,拿着笔记本儿圆珠笔,等着听专家讲养生。那天医院的专家在电视上讲,老年人要注意“三白”的危害!马奶奶觉得这个信息至关重要,关上电视急忙转身进小屋,要给老头子传达这重要讲话并采取相应的措施。 马老爷子独自拥有的起居室确系名副其实的小屋,只有十平方米。不过,麻雀虽小肝胆俱全。长方形的小屋里迎门靠墙一张单人床,床上方有一个九十厘米的小窗户。紧靠床头安放着一把旧藤椅。床脚的墙上悬挂着十四寸长虹彩色电视机。电视下方靠墙摆放着一个黄褐色的旧书架。小小的四层书架上整整齐齐全部是中国历史和中国考古的书籍,没有一本其他的杂书。除此之外,就是小床对面靠门的墙边有一个特小的五屉柜。抽屉里是老爷子的换洗衣物以及他存放的香烟、重庆米花糖、合川桃片和外国巧克力。五屉柜的台面上放着一个翠绿色的塑料壳暖水瓶、一个白色的大搪瓷杯子,还有一个玻璃烟灰缸。别看这样小小一片天地,得来也是不容易。要不是三年前的戒烟大战,老爷子可能还没这待遇呢! 三年前,那天正赶上马老爷子的七十七岁生日。儿子儿媳女儿女婿带着孙子孙女一大家子热热闹闹吃完丰盛的酒席,又点小蜡烛唱生日快乐又切大蛋糕,老寿星戴着纸糊的王冠乖乖地配合着子孙们的盛情安排。待一切仪式完美结束后,马老爷子端着一小纸碟子蛋糕,如释重负地往小沙发上一坐,喘口气缓了缓,朝左右看了看,悄悄把蛋糕往边儿上一扔,急忙掏出烟来点上,指望着凭借袅袅青烟进入自己的清平世界! 唉,谁知事与愿违好景不长,他刚抽了几口,正自吞云吐雾渐入佳境时,突然,马奶奶三步并两步冷不丁儿地蹿到了面前,劈手一把夺下他手里的烟卷儿,扔地下还踩了两脚,恨恨地说:“戒烟!戒烟!跟你说多少回了,听不懂人话呀!”马老爷子惊怒交加,翻身站起,跺着脚吼道:“就不戒!”说完他就回小屋了。 寿宴自然是戛然而止不欢而散,这还没完,老爷子这回玩儿真的,开始闹绝食了。他躺床上一天不吃不喝不言语,那样子也就比死人多口气。马奶奶从未见过他这阵仗,心里也慌了,赶忙去找孩子们商量对策。幸亏有俩闺女一儿子,加上女婿儿媳妇,六个年轻人急忙帮着老妈拿主意。大闺女说:“您也别太信一个专家的话,爸体检肺部不是没什么问题吗?”小闺女劝:“我记得有个医生说过,抽了一辈子烟的老年人,猛不丁戒了可能倒不好!”儿子也帮着分析:“我爸就喜欢自由自在地活着,他老人家相信的养生哲学就四个字——随心所欲。我看您二老根本的问题是养生的理念不同,所以……” 没等他说完,儿媳妇见婆婆斜眼儿瞪着儿子,知道这话婆婆不爱听,急忙抢过话来:“妈让爸戒烟一点儿错没有,你扯那些没用的干吗!现在劝爸起来吃饭才是正事儿!” 有道理!当务之急是不能因为戒烟让老爷子饿死!大伙儿又一起劝老妈:“您觉悟高,让爸戒烟完全正确!可您想想,人跟人能一样吗?我爸他就这么点儿觉悟,一时半会儿也提不高,您对我爸高标准严要求没用,闹不好真饿出个好歹来更麻烦!妈您就别跟他一般见识了,这事儿您还真不能急,咱们只能先顺着劝他少抽点儿,慢慢戒,反正他也抽了几十年了,估计尼古丁在我爸身上也起不了什么作用了,早一天晚一天的也不打紧。我们就担心您,可别为这事儿气坏了身体……”好说歹说,总算把老太太安抚住了。 可是,今后老爷子不戒烟,整天叼着烟卷儿满屋溜达,老太太见了准是事儿。为了杜绝后患,必须限定老爷子抽烟的区域,干脆让老爷子自己住小屋,爱怎么抽怎么抽。儿媳妇还说:“妈搬外屋住,守着大电视,还省得闻二手烟!”提起电视,大闺女心疼老爸整天一个人在小屋里拘着,也没个电视看,太憋屈,倡议三家联合孝敬老爸一台电视。从此,马老爷子独霸小屋,抽着烟看考古抢救性发掘,倒也逍遥自在。老伴除了时时提醒他开窗户,一般也不踏进小屋。眼不见为净,马奶奶也不再提戒烟的事,老两口的矛盾似乎也减少了许多。谁知专家提出的“三白”警告,又打破了这好不容易得来的和平共处。马奶奶一开口就遇到了老爷子顽强的抵抗—— “第一白,就是白肉。” “老子吃红烧肉!” “不行,那也是肥肉!……第二白,是白糖。” “老子吃红糖!” “想得美,什么糖都不行!……第三白,是白盐。” “废话!傻子都晓得盐是白的!” 总之,马奶奶说一句老爷子顶一句,他还故意点上烟,表示决不赞同什么“三白”之说,更懒得听老伴的解释。不过,他太了解老伴说到做到的脾气了,从今往后甭想吃上肉啦!总结上次反戒烟的胜利,他深知口头反对无济于事,绝食抗议也老一套了,必须另辟蹊径方能渡过难关! …… …… (本文为节选,完整作品请阅读《人民文学》2021年09期) 很赞哦! ()