《钟山》2021年第4期|余静如：以X为原型的一篇小说（节选）
2023-11-10小说天地余静如
小编说
X是“我”的亲戚，我们畅聊文学作品，也回忆童年往事，我们既追求众人认可，也渴望特立独行，我们既沉溺于月亮的倒影，又想否定碎片的意义。在阻拦X赴死的过程中，“我”重新……
X是“我”的亲戚，我们畅聊文学作品，也回忆童年往事，我们既追求众人认可，也渴望特立独行，我们既沉溺于月亮的倒影，又想否定碎片的意义。在阻拦X赴死的过程中，“我”重新……
小编说
X是“我”的亲戚，我们畅聊文学作品，也回忆童年往事，我们既追求众人认可，也渴望特立独行，我们既沉溺于月亮的倒影，又想否定碎片的意义。在阻拦X赴死的过程中，“我”重新审视、裁定了周边人和物以及自己的价值、意义，并最终找到了这追问的答案，实现了同自我的和解。
作者余静如谈到创作这篇小说的契机：“正是因为一个年轻的朋友，告诉我他对于'死'的向往。”正如她说的，“‘死亡’是一个大命题，关于它，历史上许许多多的哲学家都给过思考方向和答案，但我相信对于它的探索永远不会结束。”《钟山》热心读者叶耒也谈及对死亡的看法，她说：“接受死亡的存在，认真审视死亡，我们也许才能明白，自己要过好怎样的一生。”
余静如，生于江西，2012年进入复旦大学写作班，毕业后开始发表作品，出版有小说集《安娜表哥》。现居上海，从事编辑工作。曾在本刊发表小说《安娜表哥》等。
以X为原型的一篇小说（节选）
文/余静如
………… 二 不止一个朋友向我表露过自杀的念头。 我曾在一个文学会议上认识一位女作家，她看起来有些特立独行，烟熏妆加上蓬乱的头发，瘦瘦的一副骨架。我们谈了几句很投缘，之后常常联系，我们不交流文学，说的都是平常的事情，她爱吃喝爱打扮，是个很有生活情趣的人，熟络之后，有一回我对她开玩笑说，第一次见到你时，我还以为你的手腕上会有几道疤呢。说完我自己笑了，她却没有笑。 某一天我多年未见的好友突然来到我在的城市，在工作日约我吃午饭，我只有一个小时的时间，我们点了许多食物，但她一直滔滔不绝地说话，说的都是一些生活里鸡毛蒜皮的小事，我说我们今天就到这里吧，她眼睛突然红了，告诉我她可能撑不下去了。 一个人突然把自己拥有的物品都分发出去，宣布他这个环保主义者即将走向死亡。他的亲戚朋友乱成一团。 一个人为了抑制跳楼的冲动把自己送去精神病院。 这些人都没有死，至少现在。还有些人已经死了，他们此前并未被人注意，但死后却被找出许多生前留下的蛛丝马迹，证明他早有此意。抑郁症，大家给出的理由往往是这样。 如果仅从观念上来讲，我认为人能选择死亡是一件好事。既然一个人不能选择自己是否出生，却可以选择死亡，这难道不是一件神圣的礼物吗？但这个观念一旦具体到个人身上，我总是会否定，我不希望看见任何人做出这样的举动。具体到X身上，我更加害怕。因为我几乎不用思考，就能明白这件事情会给我们家族带来的影响。我的姑妈、表姐……我无法想象她们会遭受的打击。 在那个夜晚，X的种种叙述，都让我相信，他并不是在表达某种观念，释放某种情绪，或者诉说某种期望。他的态度让我感到那是他长久以来的一个计划，他终于想要实现它了，他谈及它时，甚至有些兴奋，就像计划一场旅行。他确实计划了一场旅行，他说自己想要死在大兴安岭，也可以死在云南的某处，但他最终决定要死在北方，如果可以，他希望自己能搞到一把枪，用枪是最好的，他说，但如果没有，就用绳子。他之所以走出自己的世界，让亲戚们托关系为自己找到一份枯燥的工作，只是为了能挣得一笔临死前的旅费。此时他身无分文。即便如此，在咖啡馆的账单依然是他付的，他喜欢买单这一点或许遗传自他爸爸，而他付账时用的是他妈妈的会员储值卡，他和她关系并不好，但为了买单，他给她打了一个电话。 或许我该说说他并不算遥远的过去，以及我和他是什么样的一种关系。 X与我同在一个家族里，他的母亲是我的家族中最年长的一位表姐，她大我十五岁。他的外祖母是我父亲最年长的姐姐，我曾听父亲说，他幼时有一段时间和这位姐姐亲如母子。 这些亲戚关系并不复杂，X却完全不懂，他对此也毫无兴趣，他有时候把我的祖母叫做外婆，又把我父亲和另一位舅公的辈分完全搞错。无论我多少次告诉他，他的外祖母是我的姑妈，他总是不记得。在所有亲戚中，到我这一代还能维持较为亲近的关系，是几个表兄妹。他本来不在其列，原本很可能会疏远起来，但突然的一次机会导致我们开始联系。原因在于少年时期的我曾在姑妈家寄住了一年时间，当时我家中遭遇一些变故，不少家具、书籍，都运到了姑妈家，在我离开后，那些东西也没有带走，长时间无人理会，直到X长大，成为一个少年，突然沉迷于书橱里来历不明的一些书籍，并且性情大变，在他十一岁时，他固执地相信玛雅人的预言，认定2012年就是世界末日，他在墙上画了一些符号，谁也看不懂。他还像老鼠那样到处藏东西，在他祖母有泥土的院子里挖洞。他的祖母和母亲询问他这些想法的来由，他指向了我留下的那一堆书籍。因此我才被姑妈找来，她先是气急败坏地谴责我，之后又戚戚哀哀地请我开导他，当时我正念着大学，而X刚上初中。时至今日，我已经不记得自己曾对X说过什么，倒是记得当初因为接下这个烂摊子，自己多得了不少零花钱。 那时候我并不认为X有多大问题，只是少年人敏感多思，X整日把自己关在房间里，连饭也要大人们送进去才吃。后来他告诉我，他藏的是自己写的小说，大约有几十万字。但他并没有拿给我看，我也没有索要，我当时对X大脑中的思想并无兴趣。X把我当作是可以交流的人，但我仍把他看作小孩子，虽然我并不像其他长辈那样认为X精神上出了问题，但在我眼里，X的问题也仅仅是随着时间便可以解决的“青春期事件”。我安慰姑妈（即X的祖母），告诉表姐（X的妈妈），说X没有什么问题，相反，他还很聪明，领悟力极高。她们还是不信，带X去了北京的精神病医院，回来之后她们多少放了些心，说医生也是这样说的，并且饶有趣味地说，她们哄骗X去了北京，但他知道她们带他去干什么，也知道医生的问话都是什么目的。在她们的描述下，X甚至有些得意地说，医生很聪明，但还是别想套我的话。那副小大人的模样让她们觉得好笑，也有些骄傲地认为X或许真如同我和医生所说的那样——聪明、领悟力高。无论如何，没有病就好，但X回家之后，除了上学，仍然不肯出房门一步。她们担心他晒不到太阳，不会长高，想尽办法诱使他出来。 我在大学期间，每次节假日归来，她们便找到我，让我去看看X，跟他聊聊，更是以和我一起去某处游玩、散步、吃大排档为名，把X叫出来，这办法屡试不爽。她们一直共同履行这件事，时间长了，这几乎成为一种习惯，一直到近两年，表姐在打离婚官司，家中表兄妹也都四散在各个城市成家立业，多人的聚会很难再有，但我回家乡时，仍被一种习惯性的责任驱使，要去看一看X的情况怎么样。 这一次，我发现X已经是个大人了，他今年二十二岁。我每一年见到他，他都会有些不同，那是成长的痕迹。而这一年的变化格外地大。X有了工作，一份银行的工作。这令我感到十分吃惊，同时我为自己的吃惊而不解，因为一个二十二岁的年轻人大学毕业后去工作是再正常不过的事情。但我却为此感到吃惊，仿佛X应当永远待在他自己的房间里。 当X告诉我他赴死的计划，我立刻相信了，也立刻想要阻止这件事。我急切地告诉他：“你的人生才刚刚开始”，随即意识到这样的话根本无法说服他。 我又问他：“为什么是明年？” 他回答我说：“因为在写一部长篇。”又看我一眼，说：“如果你看了还是认为没有价值的话……” 我愕然，反问他：“难道我认为有价值你就不死了吗？” 如果这就能阻止他的死亡，我大可以告诉他他的作品多么有价值，作为一个编辑，这种事情我还做得少吗？他似乎也在同时感觉到了这段对话的可笑。他轻轻笑了一声，挽回道：“还是要我自己觉得有价值。” 过了一会儿，他发出牢骚，说：“我也不清楚。” 至少，我明白了一件事，他是为了“价值”，活着是为了“价值”，死是因为没有“价值”。 可价值又是什么？如何衡量一个人是否有价值呢？这是一个“人”可以做到的吗？这是一个“人”可以评判的吗？ “我最有价值的时期已经过去了。”他说。 为了弄明白“价值”在他心中的标准。我问他： “你认为什么人是有价值的？” “有思想的人。” “如果一个人有智慧，有思想，但他不和任何人发生接触，也不向任何人传播自己的思想，你认为他有价值吗？” “有。”他说，但是犹豫了。 “你认为这个世界大部分的人都没有价值？” “对。” “那么，你认为你的父母有价值吗？” “没有。” “你对你的父母有感情吗？” “没有。” “你难道从未对自己的父母产生过依赖吗？” “当然有，就像动物依赖饲养它们的人那样。” 从和他的对话里，我可以得出结论，没有思想，没有精神追求，缺乏自我认识，凭着本能生活的人是没有价值的。而这个世界上，许许多多的人这样活着。我无法反驳他，我问：“没有价值的人就该死吗？而且，人是很复杂的，你如何能够相信他们就像你以为的那样，人是变化的……”我甚至有些愤怒地说：“如果一个人，一个掌握军队和权力的人也像你这样想，那么有多少被认为‘无价值’的人会死？”在X的大脑中，我读到了可怕的想法，若是他认为自己的生命是无需珍视的，那么他人的生命也一样。 “我就是这样想的。”X说。 “可是没有人有这样的权力，评判他人有没有价值。”我喃喃自语。 “我活着太痛苦了，想到死，我甚至很高兴。” 他确实很高兴，我从他眼睛里看到了光亮。我知道此刻我无法说服他，我长久地看着他，想要知道原因，我发现我一直在忽视他，从我见到那个被认为有“精神问题”的少年人开始，从我和大家一样把那当成是“青春期叛逆”开始，我从未好好思考过这一切，我相信答案就在以往的生活中，但由于我的视而不见，现在我什么都不知道。 ………… （全文见《钟山》2021年第4期）死亡，一个不需要回避的问题
——《以X为原型的一篇小说》创作谈
文/余静如
最近几年，我发现我身边陷入抑郁的朋友越来越多了。不止一个人告诉过我，自己曾有过“死”的念头。我通常都不知道要怎样去安慰他们。 在青春期的一段时间里，我曾把这个词挂在嘴边，事实上我从未深入思考过这件事。一直到成年以后的许多年，我都很回避这个问题，似乎人活着，就不应该想到“死”，这样才是“健康”的心理。 大约在我祖母八十岁的那年，某个夜里，我们在电视机前坐着，好端端地，她突然站起身来，从橱柜里拿出一套花花绿绿的，很厚重的一套衣服给我看，一边翻检着，一边告诉我那是她的寿衣，我心里生出一种强烈的抵触情绪，她又从抽屉里拿出一个纸包来，上面歪歪斜斜写着我的名字。我知道那是她想要留给我的东西，她极自然地开始说起关于死亡的话题，但我很激烈地打断了她。她脸上露出难过的神情，在当时我以为那是死亡这个话题带来的伤感，现在明白了并不全是，甚至很大一部分不是。我不应该阻止她去谈论，死亡，每个人都不需要回避这个问题。这也不是一个只属于老年人的问题。 写这篇小说，正是因为一个年轻的朋友，告诉我他对于“死”的向往，因此这篇小说和我以往的大部分小说风格不同，它不以故事为主，而是在讨论一些长期困扰我的问题。因为我发现，我根本无法说服一个想要“死”的人，这正是因为我从未直面这个问题，我们有时候会突然从新闻或是他人的口中得知某个年轻人自杀，抑郁症往往是人们给出的解释，把选择死亡的原因归于病态，也阻止了人们对这一问题的更多思考。但真相未必如此，甚至很可能，选择死亡的大部分人是出自理性的选择。在我小说中的X，正是这样一个人物，他谈及死亡的时候，就像谈到一次计划已久的旅行。他在一家银行上班，顺利完成每天的工作，和周围的人正常交流，会开玩笑，能吃能喝，但是在他的内心深处，他认为这一切都毫无意义，他认为大多数的人都过着麻木、无知、缺乏自省的生活。X是独特的，但也并没有那么独特，他仍然属于他憎恶的群体，他的善与恶都由这一群体孕育。他认为这样一些人都是没有价值的，而他自己即便意识到这一点，也因为无法创造出“价值”而变得“没有价值”。那么，“价值”又是什么？他认为自己“无价值”而向往死亡，那么他对于世界上同样被他认为“无价值”的人，又是如何看待的呢？ 在劝说他的过程中，我发现这些问题也正是困扰着我的问题。“死亡”是一个大命题，关于它，历史上许许多多的哲学家都给过思考方向和答案，但我相信对于它的探索永远不会结束，在不同的时代，不同的人群之中，它不仅仅是哲学命题，文学命题，也是社会命题。一个人对于死亡的态度，往往取决于他想要如何“活着”。而我的主人公X最大的悲剧，就在于他并不知道这一点。 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码