《青年文学》2021年第8期｜唐糖：岁暮归家（节选）
2023-11-10小说天地唐糖
唐糖，北京师范大学与鲁迅文学院联办作家研究生班在读，作品散见于《人民文学》《儿童文学》等刊，获第八届重庆文学奖。
导读
《岁暮归家》讲述了一个从失意生活里“出……
唐糖，北京师范大学与鲁迅文学院联办作家研究生班在读，作品散见于《人民文学》《儿童文学》等刊，获第八届重庆文学奖。
导读 《岁暮归家》讲述了一个从失意生活里“出走”的故事。人到中年，主人公罗品职场不甚如意，而因为与妻子物质水平的差距，又要终日面对妻子、岳母甚至孩子的轻视。多年前母亲的离家出走慢慢在罗品心中酝酿成一种复杂的情绪，一个偶然的契机，一张酷似母亲的新闻配图，让他下决心踏上了寻找母亲的路途。然而与其说是寻找，不如说是逃离，那张在父亲口中“像个锤子”的照片，在某一瞬间被罗品当成了开启逃离之门的钥匙。
岁暮归家（节选）
文/唐糖
低徊愧人子，不敢叹风尘。——[清]蒋士铨《岁暮到家》
一 年末这十来天的雨，将渝城泡得肿胀，似乎处处都能摁出水来，人也跟着怫郁。这不，下午现了会儿暖烘烘的太阳，办公室里就陆续有人“先走一步了”，大抵都要去公园里、滨江路上晒晒身体里的湿气。我也想出去走走，但刘阳打电话让我早点回家，说趁天气好，赶紧带儿子豪豪去楼下跳绳，幼儿园就要比赛了，他还连续跳不了十下。我在电话这头应了声，收拾好东西，磨磨蹭蹭半天，也不愿动身。直到刘阳再次发来信息催促，我才起身去洗手间，准备下班。 边蹲坑边刷手机，我点开群里一篇文章，是隔壁组新图片纪实公众号推送的，关注的是那些在城市废墟里生活的人，例如将烧烤店开进海边废楼的大爷，藏身拆迁房的中年失业者，等等，看到文末，“邕江船上的女人”小标题下的一张图片——一个女人站在船头，正背对着镜头扎头发——忽然引起了我的注意。女人个头不高，蓝白条纹的棉布裙子紧裹着身体，腰际似两道波纹。再细看，右手大拇指根部还生出一截枝指。我心下一沉，摁灭手机，过了几秒又点开。图片下两三百字的描述里，“九十年代渝城”“丈夫铁匠，酗酒”“留下儿子”“逃去南市”……这些字眼纷至沓来。不顾是在厕所，我猛地深呼吸了几下，太阳穴处咚咚直跳，提上裤子，推门冲出洗手间，险些一头顶到门外同事的怀里。 “撞鬼了啊，老罗！” 我没理会。是，我他妈真是撞鬼了。回到工位，我撕了片薄荷叶在手指间捻碎，直到凉涩的气味让我稍微冷静了一点，才再次在电脑上点开那篇文章。划到女人那部分文字，反复读了几遍，超大的显示屏上，女人的轮廓——包括那根枝指——都分外清楚。 是她。我低着头，尝试上下唇连续轻碰发出“妈妈”的声音，感觉怪异又羞怯。称呼丈母娘，我也习惯只喊一声“妈”。 家里早没了她的照片，我记不太清楚她的模样，偶尔她在我脑海浮现时，还是模模糊糊的漂亮样子。我奶奶总说，“你妈矮矮的，大盘子脸，嘴还有点歪”——这我不敢苟同。“还是个六指儿，妖气”——这我是记得的。除了夏日极为毒热的那几天，她的右手总会一直戴着棕色薄棉手套，手套表面起了一层密密匝匝的细球，蹭在皮肤上似有小虫啃咬。她走的那天，手套就扔在屋前的黄桷树下。那晚，我爸照旧喝得烂醉如泥，院里五十瓦的白炽灯亮着，他瘫坐在灯下，影子混作一团泻在身后。几位乡邻围在我爸身旁，像围着一堆篝火，落在他们身后的影子，微微跳动。那时我正吃着妈妈临走前做好的回锅肉，配着盘拍青椒拌皮蛋，乡邻们说的话，我听清楚了一句：“罗铁匠，你娃老婆都跑了，你龟儿子的还喝球不够……”我猜她肯定是坐镇上中巴车走的，那种车窗下描着两道绿漆的中巴车，喇叭声像鹅叫，清亮尖厉，我央求过她多次，她从没带我坐过。而那天我是替她高兴的，走了好，免得总被耍酒疯的老罗拳打脚踢。我帮不了她，只能偷偷对她说等我长大后，挣大钱，就带她离开老罗再也不回来，她总是答“好”。现在她不过是先走了一步，我不应该怪她。而一个不被怨恨的人是很容易被记忆埋住的。因此，妈妈离开之后的很多年里，绝大多数时候，我都不曾想起她。 但是，最近三四年，我开始频繁梦见她，梦见她带着我一起跑向那辆中巴车。她的右手抓着我，手套上的小虫都张着嘴，我想要抽出手但又怕后面的人追来。追我们的人，隐没在远处灰色的浓雾里，不知是一群人还是一个人，只有轰隆隆打铁的声音、射击的声音、磨刀的声音不断从浓雾里追出来……我和母亲总算跳到车上。车开了，穿过一个又一个山洞，一明一暗间，车总也停不下来……这梦做得多了，我竟然生出些枝枝蔓蔓的怨恨。当时她为什么不带着我一起走呢？为什么她当时舍得把我留给一个酒鬼？要是当年她带着我一起走了，我的人生应该会跟现在截然不同吧。这些话，我跟谁也没说，反正谁也不会懂。再说，我实在想不出有什么场合，能让我这样一个三十多岁的男人去叽歪这种“史前史”。 我在部门群里找到文章的编辑王玲。姑娘小我十来岁，来了小半年，我们在群里彼此接过几句话，实际上微信都还没加。申请好友，猫咪头像的她很快通过，我开门见山，提出想要女人的联系方式。 “有什么问题吗？用来干吗？” “没有，没有，帮一个朋友打听。文末那个女士像是他一个失联的熟人。” “哦！”对方不咸不淡应了一声。 几分钟后，王玲发来一处地址，随后说：“没有联系方式，这是个旅馆地址。摄影师说这旅店临江，女人是他在溜达时碰上的。” 我搜了一下旅店，的确是在南市的邕江边上。渝城飞南市，不到两小时，不过下了飞机还有两个多小时的车程。我点开售票网站，屏幕里似爬出一簇长藤，牵引着我的手哐哐哐敲上目的地和身份信息，直到我准备扫码支付时，长藤嗖地消失了。明天才周四，岂不还得请假？ 同事已经走得差不多了，就剩那位年初空降来的女领导林语和两三个同事在闲聊。她已经明里暗里好几次表达过对我的不满，只是鉴于我是“老人”，每次倒也不便发作。当然，我也不好受。我兢兢业业地干了六七年，居然还只是个普通编辑。三年前，我的团队领导跳槽，我本以为也该轮到我上位了，没想到，公司说现在PC端流量太差，需要向更有活力的自媒体转型，便直接将我们整合到了现在的组里。其实做的内容也没多大改变。那时，我也有过辞职的念头，但最后还是忍住了。并不是图养家糊口，而是我们单位算是官媒，这几乎是我在那个家——如果也算家——唯一的底气，说出去也有点面儿，尤其是通过同事帮家里办妥几次事后。只是，最近这小半年，林语故意让我做些不讨好的差事，都让我有吃了闷屁的感觉。但三十五岁的年龄，又遇上职场上明明白白的坎儿，我也只好作罢，守着这点工资继续熬着。家里其实不差钱，只是房子和绝大部分资产都在丈母娘名下。媳妇儿刘阳跟着丈母娘做建材生意，日子在渝城算得上中等水平，房子买在城中最大的公园旁，位置绝佳。从家里那四米长的大阳台望出去，满眼葱葱郁郁。夏天，公园的人工湖边落满“大白点”，晨起、傍晚，密集的白点绕着公园翩飞，忽地又落下。儿子抓着栏杆蹦跳着喊：“白花儿！白花儿！”那是白鹭，“白花儿”是渝城方言。若这时我丈母娘在一旁，就会饶有意味地说：“咱家这房子是绝了，有这白花儿说明这里生态好，风水也不错。罗品你啥时候买一套，把你爸也接过来？”我只能强笑着点头，从此竟喜欢上了渝城湿冷的冬天，因为冬天没有“白花儿”。 是不是我的房子，我原本是不在意的，反正都是安家，妻儿在就行。只是这几年，我愈发觉得这“家”算不上我的。上周家庭聚会——准确地说是刘阳的家庭聚会，我一如既往担任端茶递水的角色，刘阳表兄妹几人玩斗地主。中间歇手，我蹭过去给刘阳捏肩，偶尔忍不住支个着儿，反被恶狠狠扎了几眼。我只好回到门口，端着茶杯，候着晚到的亲戚。张望的次数多了，刘阳表姐的孩子忽然来了一句：“哈哈哈，小姨父像阿毛。”阿毛是热播动画片里的看门狗，黑色拉布拉多，头顶一撮白毛，主人回来时，总蹲在门边，叼着水壶候着。大家先是一愣，随后哄堂大笑，我儿子也笑得前俯后仰。刘阳表姐佯装去打，却跟着大家一样在笑，边笑边说：“乱说，哪有你小姨父这么帅的看门……看门的啊。”我心里冒火，却也没法跟小孩子计较，只好走到阳台，抽了一支烟。 唉，我他妈这都是过的什么日子啊。我越想越气，终于一咬牙举起手机，对着网页上的二维码一扫，毫不犹豫地付了票款。 阳光逗引全城人出动，车还没到花园大桥就给堵住了。我摇下车窗，人行道上，几个工人踩在折叠梯上，牵着两串暗红色的小灯笼往行道树上绕缠。下周就是元旦，离旧历新年也不到一个月了。一年又这样过去，我竟然想不起一件值得高兴的事，一件都没有。奇怪的是，这年末的日子，又总让人在心底生出新的期望，可期望是悬在树梢的月亮，明亮又遥远，天一亮，梦一醒，便消散得无影无踪。这几年我无数次期望，可以像母亲那样一走了之。然而行车导航里每天重复的“前方有违法拍照”，又在时刻提醒我，在今天的世界，一个人是很难真正“失踪”的。但我还是忍不住去想，要是我真失踪了，刘阳会像我爸那样无动于衷吗？我妈离家后，我爸再没提起过她，甚至骂我时，也都没再说起早前爱说的那句“你跟你妈一起滚”的话。 天色渐渐暗下来。晚风忽起，红灯笼晃得人心神不宁。我仿佛忽然获得了某种决心。我马上也要离开了，或许是一阵子，或许……或许，我也可以像母亲那样永远不回来了？即便人可以被找到，但是否要回归旧日的生活，也还是取决于我自己。“永——远——不——回来——了——”，我被自己的声音吓了一跳，握着方向盘的手发了潮，心里一阵凉风穿过，清透舒爽，因常年佝在电脑前而僵硬肥厚的斜方肌也顿然舒展开来。 二 车停进地库，前几天漏水处的水渍还没干，地库充斥着发霉的气息，跟物业说了几次都没解决。进电梯，碰见楼上邻居，她家孩子跟我儿子在同一幼儿园。 “子豪爸爸，你们子豪又生病了？” “啊？我还没听孩子他妈说，可能是。”估计就是耍赖不想去幼儿园，刘阳随便编了个理由。 她欲言又止，说：“子豪爸爸，你们子豪上小学的事儿定了吗？” “几个附小都在准备，蜀都小学昨天刚递上资料，实在不行就读旁边的实验小学。” “你们刘阳才幸福呦，我们那位甩手掌柜，啥都不管。走了哈。” 我点点头。呵，她要是真觉得幸福那就好了。打开家门，印着大红色倒“福”字的进门毯上，只有刘子豪的黑色UGG靴子和陈姐的褐色绒布鞋，刘姐的鞋鞋尖内侧磨得泛白。刘子豪就蹲在客厅的地毯上拼拼图。听见动静望了一下，什么也没喊，还白了我一眼。看样子没啥头疼脑热的，还有力气生气，估计是因为他妈说得等我回来才能下去玩，而堵车堵到现在天都黑尽了。我这次没有把目光挪开，而是狠狠地瞪着他，径直走到他跟前。他直愣愣地仰望着我，那眯缝着的小眼里第一次闪现出对我惧怕的神情。这真他妈不是我的孩子，太不像了。我又想起这个叫刘子豪的孩子之前的行径，朝他的积木踢了一脚，积木倒下来，随口道：“看到你爸回来了，都不晓得喊人啊？” 六年前刘阳坐月子期间，我忙里忙外，岳母抱着孩子上完户口，我才知道孩子姓刘，而不姓罗。我想发作，丈母娘赔着笑脸，率先打圆场：“子女可以随父姓，可以随母姓，我看着这孩子跟我家有缘啊，你看那眼睛，眯缝小眼一看就是我们家的人，我想着就跟着刘阳姓了。”我瞠目结舌，一时却找不到可以反驳的话。她又添上一句：“你再努点力，过两年刘阳再怀个娃儿，生个大眼睛宝宝，就跟你姓。这样公平吧？”这些年，我也没再想这问题，至于我和刘阳那一年几次磨洋工似的夫妻生活，估计是不会有什么下文。 刘子豪盯着满地的积木，“哇”的一声哭了出来。我又朝他瞪了一眼。他居然一下就收住了哭声，比我以前说什么好话都管用。我轻哼一声，进了卧室。陈姐开着油烟机炒菜，像是完全没听见动静。这个在我们家干了四五年的保姆，拥有恰如其分的礼貌和装聋作哑的能力，我很是感激。关于我们家的“格局”，她应该很是了然，有时还能勇敢地站出来给我解围。有次刘阳气不顺，将我养在阳台上的几盆花一股脑儿丢弃到外面的垃圾桶了，是陈姐偷偷到楼下帮我捡回来的。当然，我对她也不薄，我知道她老公在渝城工地上当木工，家里几个花架，都是我让她偷偷叫她老公来做的，两人能见上面，还能赚点外快。 我进了卧室，拿下柜顶的行李箱，不小心划到床对面的灰墨风景墙纸，留下浅浅的一道痕，像是画中湖面小舟上的渔翁，湖岸边有簇树，远处是层层叠叠的山，左上方有一群看不出模样的黑鸟。这还是前年，刘子豪用水彩笔把墙壁画得乌七八糟，得重新粉刷，我去挑选的壁纸。后来，我时常坐在床上看着对面这壁纸发呆，家里嘈嘈杂杂时，总想跳进壁纸里。现在再看这面贴了壁纸的墙，虽随意贴着四五张刘子豪毫无天赋的涂鸦，但里面的山水反而活泛了起来。母亲那边也是这般模样吗？我脑子里，蹦出些古诗词，什么“泛舟江上别，谁不仰神仙”，什么“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，什么“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，都是这两年教刘子豪时记住的。我若去了母亲那个小镇，当一个渔民，做做体力活儿，或者就在小镇上开个小店，赚点能生活的小钱，每天不用熬夜赶班，不用应付领导，也不用应付家里，自给自足，也算过上了这诗里的、画里的日子吧。这样想着，我心里舒坦多了，又往行李箱里多塞了两件上衣，一条裤子。 这房间里似乎没有我特别留恋的东西。我走到墙角，撕下一张刘子豪的画儿，是老师布置的画“我的家”，画面上三个人牵着手的模样我却不曾记得有过。孩子的心会撒谎吗？我为刚才踢翻他的积木感到一丝愧疚。即便不跟我姓，他也还是我儿子，身上流着我的血，他出生时，我抱着肉团一样的他，也曾发誓要做这世上最好的爸爸。罢了，罢了，人发的誓又有多少能实现呢。 我也想好了，先说出差。等到那边和母亲安顿好，再跟刘阳摊牌，至于后面各种手续，走一步看一步吧。我拖着行李箱到了客厅，在这个家里十来年，一只箱子自然是装不完的，但好像也不太需要再拉一个箱子。阳台上养了多年的君子兰，今年第一次开花，都说君子兰开花，家有喜事，我先前没想到会有什么样的喜事，或许就是现在这件吧。我在这方面像母亲，这些花花草草在我手里，总是被侍弄得不错。估计我这一走，它们也都命运多舛。在这家里，这些花花草草反而是我现在最舍不下的，可惜又是最不好带走的。天色暗下来，没有白花儿的公园静谧如大海。从阳台走回，看看背对着我蹲在地上玩积木的刘子豪，嗯，这是我的但又不似我的孩子，他肯定听到行李箱咕隆咕隆的声响，只是负气懒得理我。“再见，刘子豪。”我声音并不小，可没有回应。 “小罗，不在家吃晚饭？”陈姐端着一盘菜从厨房走出。 “嗯……我……我出差，出差几天。”我没有看她，手撑墙壁穿鞋，又补了一句：“陈姐，你待会儿给刘阳也说一下吧！” “她不知……啊，好的好的，你放心，豪豪跟爸爸再见。”陈姐冲着被积木围着的刘子豪喊了一句。 我那时穿好了鞋，站在地毯的倒“福”字上等待。几秒后，还是没有动静。我提起行李箱朝电梯间走去。我决定了，先去机场旁边的宾馆住一晚，早班飞机也更从容一点。 在旅馆住下，发现有刘阳打来的未接来电。再看微信，是问我怎么突然出差，去什么地方。 “江苏。”我随便说了个地儿。我不担心她去查证，我的同事刘阳只认识过一位，那一位还在年前辞职了。 那边又追来一句：“几天啊，怎么不早说。” “看情况。” 然后就没回音了。在床上躺下的那一刻，我忽然有点理解母亲了，她的离开根本不突然，只是旁人不清楚而已，不清楚这个要离开的人，心里有过多少煎熬和低回，才迈出这一步。去你们的，小领导，老婆，孩子，丈母娘……老子统统不伺候了。我又把那文章找出来读了读，文末还给母亲总结了一下：“只是感受到一次两次爱与被爱的可能，就度过了半生。”我今年都三十四岁了，命短点，也算是过完了半生。 至于爱……除了母亲，我好像都没持续地爱过谁。相对久一点的，也只有初中那位女同桌了吧，我到现在还能记起她每天午睡醒来，趴在桌子上看我的样子，小鹿眼，清澈又似蒙了一层雨雾。后来我们分班，她成绩不好读了普通班，而我心中的感情竟比我预想中冷得还要快。再遇见她，她眼神怯怯，已没有了那种清澈明亮的光。我怎么就没有深爱过一人？惶惶三十四五年，我的心尖上空空荡荡，停留过的人，除了母亲，几乎再没有了。或许刘子豪曾经在那里停留过，但也很快跌了下来。因为这身皮囊，我倒也被不少女生追求过，但都稍纵即逝，我不过是她们情感跃进历程中的一个踩点。照这样说起来，我应该感谢刘阳，起码她比大多数人对我都执着，那份执着甚至让我感到一种她“非我不可”的错觉。让我决心和她走进婚姻的，其实是这份错觉，而不是舍友调侃的可以少奋斗十几年。 次日清晨八点，我顺利抵达机场。在飞机上坐定后，我又打开与林语的对话框，准备拟一个请假说明，几次编辑完又删去。我很想发狠，什么理由都不发，却还是不由自主地敲下了“回老家有点急事儿，今天请个假”。都这时候了，怎么还是这股唯唯诺诺的劲儿，我恨不得给自己一巴掌。 飞机起飞，几秒之间的失重感让我紧扶着座椅把手，我把脸转向窗外，底下的房屋都像刘子豪的积木一样，散落在地面上。渝城的冬天也谈不上萧索，依然如一片叶子，缀满团团墨绿。我在叶片上像只蚂蚁一样来来回回三十多年，从没离开它超过两周。在恍惚的颠簸中，我又想起母亲离开前的模样，文中图片没有她的正脸，过了这么多年，她变成什么样了呢？那篇文章信息太少，母亲为何住在船上？估计也是为了生计。她是嫁了一个渔夫吗？日子过得没多富裕，但应该恬静悠然吧。也许住在船上，不过是母亲偶一为之，甚至就只是个爱好。多舒服啊，小风吹着，鱼跃水面，那生活叫一个自在。父亲这些年，除了喝酒，无事也喜欢独自去河边钓鱼。没想到，几十年前分开的夫妻俩，竟然在不同的时空里都与水有了某种微妙的联系。我不知父亲每天怎么度过，更不知他钓鱼时在想什么，除了紧要事，我们父子俩鲜少联系。我只是想不通年轻时如此暴脾气的人，如今竟会迷上钓鱼，一坐就是大半天。人的变化，总是来得如此猝不及防。 比如刘阳（我实在不愿想起她，但又忍不住），当初她对我那份执着，什么时候变形了，我想不起，或许人类的情感本就没有逻辑可循。大学毕业不到一个月，我们就领了证。那时我可想不到，未来吵架时她会把这种执着称为“当时瞎了狗眼”。只是我们倒默契地从未提过离婚。“大不了就离婚”，这句话好几次冲到我嘴边，却化成一声叹息。至于刘阳为何不提，我猜不到，也不想猜。我总想，只要她提，我立马同意，可以不带一丝犹豫，真的。 只不过我向为数不多的几个哥儿们倒苦水时，他们无不打趣我身在福中不知福。他们可能是看着我的吃穿用度，早就超出了我工资水平，一件衬衣三四千，够我工资的一半了，换我是舍不得，但刘阳还是会给我买。“我他妈这福气，你拿去！”心里是这么想的，面上却不能多辩解，会给人一种得了便宜还卖乖的感觉。最近这一两年，刘阳经常整宿不在家，我偶尔问一句，她总说问那么多干吗，总不能两个人都闲着当大爷吧。刘子豪渐渐长大，我不知刘阳私下怎么跟他讲的。反正这混小子，见我也不叫爸爸，总是“喂喂喂”的，我一不遂他的意，他就撒泼耍赖，这时刘阳铁定站在他那一边，恨恨地盯着我，来一句“看到你爸都烦”。刘子豪便像得了令，抓起东西就往我身上砸，前几天把小汽车砸我手上，现在手背上的淤青都还没消。 或许正是由于这些，我这几年才会开始频繁地想起母亲吧？我总是在想，人的命运总在不经意间就改变了，如果当年母亲不走，我会有怎样的人生呢？我的成绩一定会更好，人也一定会更加自信，绝不似现在这般窝窝囊囊的样子。或者如果当年她带我一起走，跟在她身边，又会是怎样一番光景呢？ 关于母亲的离开，我这些年从没开口和父亲聊过，他也没和我谈过，也没再娶别人。不清楚的人，指不定还以为他有多痴情呢。这样想着，飞机一落地，我把那篇文章用微信转给父亲，叮嘱他仔细看最后那个故事。怕他没耐心读，还把图片单独发去，跟了句“像不像我妈”。一般来讲，父亲回微信都要隔上几天。我不着急。 三 “去王里镇。” “王里镇？”机场的出租车司机重复了一遍，别扭的普通话带着狐疑的语气。我点点头。车开出去半小时，我远远看到了江。江面平缓泛黄，偶有几艘小船，缓缓漂行。江岸两侧，还种着不少香蕉树，或者是芭蕉树，我分不清，但叶面都灰扑扑地垂着。 “师傅，他们这些船上都拉些什么？” “现在拉得也少了，以前那些疍民多，现在基本都上岸了，船大多都是废弃的。” “那……你有没有听说，有人在船上住啊？” “现在很少了吧。垃圾佬？倒是也能遮风挡雨。” 我没接话。 “你这地方太远了，一般都没这么打车去的，回来我可就拉不到人咯。”师傅还补了一句，“其实你可以坐大巴车的。” 风呼呼往车里灌，我有些冷，却不愿关上窗。两侧房屋被风吹得越来越矮，越来越旧，时间也似被吹回五年、十年、二十年前或更早的以前。 摄影师说的茂业旅馆，挤在一家手机维修店和“皮鞋王”中间。“业”字左边缺了一点，只留着亚克力板曾经粘过的痕迹。鞋店门口的黑色音响重复播放着减价通知，音量大到毫无必要，整条街都跟着颤抖。旅馆老板娘却像早已习惯了这样的噪声，趴在吧台上睡得正香。我连喊几声，她才皱着眉睁开眼。我问老板娘要靠江的房间，因为从地图看，这条街背后便是邕江。老板娘一愣，说那边潮，一般都没人住，大冬天还有蚊子。我说没关系。然而当房门打开的时候，我还是本能地用手扇了扇。 把行李搬进屋，我首先打开了临江的窗户。左侧不远处是一座残楼，拆剩一半，断墙上镶着一扇田格大窗，还能看出窗框先前刷着蓝漆。江在百米开外，窗外三棵歪歪扭扭的槐树，蓊蓊郁郁，挡住了大部分视野，但还是能看到江面上有两艘船。 “那河上船里有人吗？” 老板娘站在门边望了望：“……有嘛，你看。不过，好像现在是不在……”我掏出手机想问她认不认识母亲，这时楼下有人在叫，老板娘应了声，赶紧往楼下走，头也不回地说，如果想换房就再去找她，“Wi-Fi密码在床头柜上。” 我关上门，那种九十年代式的潮味更浓郁了。床品看着还算干净，摸起来潮润。我和衣躺在床上，看看手机，父亲还没回，工作群里也没啥事儿，放下手机，不觉眯了一觉。等我醒来时，已过下午五点，我站起身，冲着衣柜上的镜子捋捋头发。镜子年代久了，底面的银漆掉了些，人照着都变形了，脸长，太阳穴往里凹。就算不变形，镜子外的我这张脸，母亲估计也认不出来吧。我想起有个诗人写他过年回家，见到母亲后，“不敢叹风尘”。估计见我顶着这张略显阴郁、横肉渐生的脸，母亲也无须我再多言前尘往事，只会让我打算打算那些还没来的日子吧。 …… （全文见《青年文学》2021年第8期） 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码