《边疆文学》2021年第8期｜赵雨：流逝
2023-11-10小说天地赵雨
赵雨，1984年生，浙江宁波人，文字见《十月》《作家》《天涯》《江南》《小说月报·原创版》《小说界》等，有作品被《小说月报》《中华文学选刊》《青年文摘》等转载，浙江省201……
赵雨，1984年生，浙江宁波人，文字见《十月》《作家》《天涯》《江南》《小说月报·原创版》《小说界》等，有作品被《小说月报》《中华文学选刊》《青年文摘》等转载，浙江省2017年度新荷十佳、宁波市第四届青年文艺之星，获十四届滇池文学奖。
流逝
赵雨
流 母亲很多年没出门了，家里唯一一件计量时间的工具是放在床头柜的三五牌座钟。棕黄色的木质钟架在她每天擦拭下油漆闪亮，玻璃钟罩光可鉴人，白色钟面的两根黑色指针犹如两把匕首。上足发条，几十年来，它从未走快或走慢过一次，在这么一面圆盘上，时间被不断刻制、重复，指针划出一块独立天地，和外面的世界全然无关。母亲几乎每天长时间坐在沙发上，一动不动盯视座钟，在整点报时声中兀自发呆。 随后，外地人来了，他们无处不在，深更半夜还围坐在围墙外聊大天，操着听不懂的方言，有时摆开桌椅，打牌、搓麻将。母亲在房内听着嘈杂的声音，胸口闷气越积越深，以致彻夜失眠，神经处在崩溃边缘，终有一天，她倚门而立，在风中，在夕阳下，揣着一口袋瓜子，一粒粒磕着、剥着、吐着。外地青年们正在举哑铃，练习手臂肌肉，外地青年的外地父母们烧晚饭，满街飘荡着辣椒的气味、豆瓣酱的气味，还有分不清什么材质的拌料，这些食物在她眼里都不是体面人吃的。 街面不时走过提着热水瓶去小店冲水的人，他们谁都没和她打招呼，仿佛她是一尊立在门口的石像。她站了一阵子，直到夕阳沉落地平线，返身关上了门。 她叫来一名装修经理，向他阐明将对房子做出的改变，经理听明白她的要求，叫来几位小工，动工。 他们用铁皮把庭院封了顶，小工们站在外墙，从东往西一层层铺上那种一触碰就会像雷声般唰唰作响的铁皮，铁皮在太阳的反光下照得人睁不开眼，她叉着双手站在底下，仰头望着院外的天空被铁皮一块块遮没。封顶那一刻，庭院变得黑暗，隔绝了外面的声响，她心头仿佛拧上了一个安全阀。 她下厨烧了一桌菜，犒劳装修经理，席间，她为装修经理倒了酒，这是多年来她第一次和一位男士单独吃饭，脸庞在吊灯下显得拘谨闪烁。经理用足了酒饭，临走前对她说，其实你没必要做这些。她问，为什么？经理说，这一带马上就要拆迁，什么东西都会拆掉。 她对拆迁一无所知，她深信自己的房子不经她同意没人能随意拆除 —— 她还有大把时光在此度过余生。 一个人。 但她的神经质不可救药地往畸形的方向发展。 她翻出所有旧物，一件件排列在地：儿子满月时的围兜，泛黄的材质脆弱易碎；她结婚时的褪色胸花，像一枚危险的暗器；她父亲去世前穿的内衣，忘记丢进火堆烧化。 午夜的电视节目，空旷的客厅，无边的沙发，电视上的鬼尖声厉叫。 第二天一早，她打电话给装修经理，要他来一趟。 装修经理来了，她说，有些地方还想改动下。带着他从一楼走到二楼，又说不出想改动哪里。她接二连三给装修经理打电话，经理接二连三上门，她发觉自己不对劲，意识到打电话的原因只是想见见这个男人，这个从外部世界唯一延伸到她的世界的男人。自第一天见到他，她就想着他们之间或许能蔓延出什么，那桌饭菜还留在她脑海，吊灯下，他的喝酒姿势以及不多的言语挥之不去。她终于鼓足勇气对他说，你如果能常来坐坐就好了。 他们开始来往，他每次进门前都会看一看周边，是否有人关注他的举动，她每次开门前，都把身子藏在墙后。他们的行为像是秘密幽会，无数双外地人的眼睛盯着，背地里说这对男女时常坐在阳台聊天，面前摆着一张木藤桌，桌上放着两杯明亮的绿茶。男人跷着腿吸烟，女人为他斟茶倒水，脸上带着羞涩的表情，像极了电视上优雅的贵妇人。 一天，她出门了，人们议论纷纷，她竟主动跨出了那座房子的大门。 她穿了一件长及膝盖的淡绿色外衣，衬着一件白色毛线衫，脖子下挂着一条透明的水晶项链，紧贴毛线衫熠熠生辉，底下一双黑色圆头黑皮鞋。没有人见过她这身装扮，有些外地租户连她的面都没见过。她的身后跟着装修经理，大家认为，正是他说服她出的门，他在她身后谦恭的样子让人想到古时贵族家的奴仆。 这次出行在很长一段时间成为大家热切的谈资，连她黑皮鞋踩在石板路上的声音都被无限放大，简直成了一个时代的回音。她从家门前的小巷经过机耕路，来到大马路，眼前所见早已不是她熟悉的事物：高耸入云的庞大建筑，外墙蓝色玻璃构成一面屏幕，播放着广告和影讯；横跨半空的轻轨线蜿蜒躺卧在一排排硕大的立柱上，动车飞速而过；大马路上的汽车没有一刻停歇，十字路口排成长长几列，等待信号灯的转换。她的世界只有那只座钟，在家里安静地等着她。她的内心起了些震动，和装修经理沿着人行道走进马路一侧的一家连锁早餐店，吃了一顿内容丰富的早餐，对放进嘴里咀嚼的汉堡和鸡腿报以怀疑态度，摸了摸肚皮，起身离开。 他们踏上一辆公交车，选定两个靠窗位置，在车上暗暗牵住了手。六站过后，公交车驶出小镇中心地带，在育王公墓站停了车，他们下车，走上通往公墓的甬道。 育王公墓寂静一片，上山的坡道略为陡峭，她的黑皮鞋走得异常艰难，他不时搀一下她的手。她抬头望巍峨的山峦，树间传来清脆的鸟鸣，他们拐上一条狭窄的墓道，两排都是不同年代建造的坟墓，有些气派整洁、有些孤立无援，样式千奇百怪，他们在其中一座墓碑前停下脚步。 她说这是她丈夫的墓室，她带着她的新伴侣来祭拜去世的丈夫。装修经理取出随身带来的蜡烛和一支香烟，点燃，插在耸起的土包上。墓碑正中刻着她丈夫的名字，她伸出手摩挲了一遍，对他说，她的丈夫死于一场意外。他问，怎样的意外？ 她说，她丈夫生前是一名出海捕鱼的船员，一年有大半时间漂泊在海上，她不喜欢他的工作，长期不在身边让她倍感孤独。他也不喜欢自己的工作，但他喜欢大海，他一次次出海捕鱼日晒雨淋下网捞网的目的是攒够钱，购买一条属于自己的船，带着妻子和儿子出海航行。一个人干着不喜欢的事，为了换取另一件他喜欢的事，这是个奇怪的道理，她说，他最后没有实现理想，钱即将攒到足够购买自己的船时，一次在海面上，遇大风暴，海浪拍过船板，把他卷走了。所有船员都在，只卷走了他一个人，所以这是个衣冠冢，她说，里面没有遗体，他的遗体沉到了大海深处，早已被大鱼吃进了肚子。 装修经理听完，沉默不语。一位老汉提着毛笔和漆桶过来问，是否要添漆？她挥手粗暴地回绝了他。正欲离开，装修经理发现坟墓后方，还有一口墓，长方形建制，深一米，豁然敞开，墓碑紧挨着前方的墓尾，相隔不到十公分。装修经理说，这口墓奇怪。她说，是我的寿穴，同时做的。装修经理说，为什么不做在一处？她说，我死后可不想和一堆烂衣服躺在一起。她带他绕过丈夫的衣冠冢，站在自己的寿穴旁，黄色土壤干板结实，其中有一张脏手帕、两只易拉罐，跳下去，一一捡起，丢在一旁别人的坟墓边，站在敞开的墓穴中央，伸开两臂，抬头望着天空，闭上眼睛，深吸一口气说，以后我就要很久很久躺在这里了。 这是她第一次和装修经理外出，也是唯一的一次。 这天下午晚些时候，装修经理坐在床沿看电视，那是她和船员丈夫曾睡过的床，她在阳台收衣，不经意一瞥，一位农妇打扮的女人朝这边走来，一边沿巷向人们打听什么。她不认识她，没放心上。送装修经理出门时，那个陌生女人正站在门外，装修经理如见瘟疫，双目睁得铜铃大。她还没反应过来，陌生女人走上前，从头到脚打量了她一番。 装修经理说，你怎么找到这里的？话音刚落，陌生女人一把推开装修经理，扬手给了她一记耳光。她只觉牙齿在口腔内壁摩过，尝到一股甜甜的味道，头一歪，手一摸，手背粘下一条血丝。 她问陌生女人，怎么了？陌生女人不给她喘息之机，抓住她头发，一串穷凶猛打，打得她眼冒金星，不辨东西。围观的人里外皆是，有人捧着饭碗看热闹，有人交头接耳指指点点。她挣不脱那只老鹰般的大手，那是一只被农事和家事弄得粗糙不堪的劳动妇女的手，这只手提着她的头往铁门上撞，大有赶尽杀绝之势，围观者这才上前干涉，将她解救出来，一大片头发掉落。 她坐在地上，披头散发，双目茫然，装修经理拽住陌生女人的手离开，她这才知道陌生女人是装修经理的合法妻子。 她无话可说，无理可申，一场闹剧揭示了面目可憎的一切，她还盼着装修经理给她一个解释，结果她再没见着他的面。 她又回到一个人的世界。 拉上窗帘，屋内像个大地洞，拉开窗帘，外面的太阳令她无所适从。晚上一个人躺在床上，无法入眠，四周静得可怕，唯一的声响来自那只三五牌座钟，变成震耳欲聋的循环嘀嗒。 嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒，每一记打在她的胸口，漫漶成一种嘲笑，嘀嗒……呵呵……嘀嗒……哈哈。 她猛坐起，打开台灯，天花板上鬼影憧憧。翻下床，趴在地上，慢慢爬过去，爬到座钟前，仰头看，钟面和指针构成一张人脸的轮廓，上发条的两只圆孔深不见底，如两颗黑眼珠，居高临下看着她。她在深夜和一座钟对视，突然钟体响起一记“当”，午夜一点，仿佛从地洞深处传来，形成波纹状，荡开去，余音萦绕，将她的魂魄震了震。她捧起钟，高高举着，在头顶停留十秒，钟给她记着时，一秒、两秒、三秒……她铆足劲，使劲往地上砸，棕黄色钟架崩裂，钟罩变成六块大小不一的碎玻璃，吕制钟面在地上咣咣滚了几转，指针落地的位置正好尖头指向她，她闭上眼，犹如被判了刑。 她回到的世界没有声音，没有光亮。 她摆弄一件人形雕塑，向左挪四十五度，向右挪四十五度，往中间摆正，侧过来，翻过去，不管哪个角度都不能满意。 摆不好一件人形雕塑，成了她生命中最大的事。 折磨一只落地未死的飞蛾，掰掉翅膀，扯去头，撕裂腹部，沾了一手绿色黏液。 冰箱背后陈年的污垢，沙发下一圈圈毛绒尘埃。 女人的手，男人的眼睛。 她拿起电话，拨通我的号码，用气若游丝的声音说了句： 你回来吧。 逝 很多年前，我就和她背道而驰了。 从小我就知道母亲和别人不同，她几乎和所有外人都不往来，家里从未招待过她的朋友，父亲的朋友偶有上门，事后总会被她嫌弃、数落，因为要花时间打扫、整理、招呼，慢慢就没人来往了。 她对外地青年严阵以待，我多数时光是和他们一起度过的，他们斜叼香烟，穿着白背心，在各大工地、车间将自己弄得蓬头垢面，我和他们打成一片，瞒着她去外面玩，买了辆二手摩托，风驰电掣满大街跑，小卖部买一罐可乐，手肘靠着柜台“咕噜噜”灌一气，开到海边，迎着海风大吼大叫，像一群神经病。夜幕降临，我们去溜冰场、舞厅，摩托车往门口一停，走进霓虹闪烁的舞池，鬼影闪烁、烟味弥漫，对面的人脸看不清，感觉筋骨舒展，一股不知从何而来的愤怒随着旋律摆动发泄出去。 而在家的时光，我终于无法忍受她日复一日变得几近病态的神经质，和她住在一起就像和鬼魂相伴。父亲去世后，她尤其阴气袭人，即便知道她在房子的哪个角落，那里也嗅不到一丝活物的气息。她走路没有声音，呼吸没有声音，却会冷不防朝着虚空大吼一声，仿佛内心窝着多大的委屈和不满。家里任何摆设都不能挪动半寸，一旦弄乱了什么就会遭到一通莫名其妙的指责甚至谩骂，这时她中气十足，嗓门洪亮，表现出一副绝不饶人的咄咄相。这世界能和她相安无事的，我想大概只有那只放在床头的三五牌闹钟了。 随后，我就搬了出去，她的消息只有从邻居口中得知了，听说她对房子进行了改变，将居住空间重新布局。我在市区租了一间房，找了一份半空擦玻璃的工作，简单培训几天就上手。我喜欢悬荡在高楼外的感觉，透明的玻璃能窥见楼内办公员的动静，累了，休息一会，抓着绳索，眺望远方，大半个城市尽收眼底。 我从没这样吊在半空观望过这座城市，它很漂亮，楼房一直排列到地平线那端，护城河一线，河水像丝带。遇到有晚霞的傍晚，整片大地笼罩在迷人的霞光中，蓝色楼面玻璃反射着光线。但并非一律如此，有些地段不那么雅观，多是西部的老城区，袒露出一块建筑被夷平的地面，光溜溜，黑色和黄色的泥，东一堆西一堆砖石废墟，犹如剖肚挖肠被屠戮的尸体，横陈歪倒，与周边格格不入。那是被拆迁的区域，那些日子，到处都在拆。 她打我电话时，正是我家所在区域坐实拆迁之际，从拆迁办发布公告到实施，历时小半年。工作人员进了村，测量住房面积、核实补偿资金、签合同，住户都比较配合，村委会唯独拿我家的房子束手无策，体形矮胖的刘主任无数次敲响那扇双合大铁门，从未得到过回应，他一度以为主人独居太久，猝死家中。 集体合同签订的期限即将到来，她成了名副其实的钉子户，刘主任向我求助，让我做她的思想工作。 儿子的话她肯定听，刘主任说。 我回了趟家。 下了地铁，是城区边界，沿着柏油马路走，汽车三三两两行驶而过，村子入口连接着国道，闻到一股久违的农作物气息。 拐进一条弄堂，到了赵氏家族居的地界，以前我们整个大家族，叔伯姑嬷，以及几户迁来的外姓，全住在一起。这些年，陆续搬出，房子租给了外地打工者。 刘主任已等候在我家门口，拉住我的手说，今天无论如何都要说服你妈，再晚就来不及了。旁边站着几位我不认识的人，应该是村委会的职员。我点点头，敲起了门，一记记慢慢地敲，敲了十来下，没效果，加重力度，手指的每一次叩响都如小石子投入水面。 刘主任急了，我也急了，改用手掌拍门，啪啪啪重重地拍打，门还是没有开。刘主任说，你没有自家钥匙吗？我说没有。他说，那怎么办，难不成把门撞开？这时有人指着上方说，看，那里有人。 我顺着他指的方向看去，是我家阁楼面向大门的窗户，窗后站着一个幽暗的身影，乍看还以为是鬼，大好的太阳，黑色倒影整个贴在玻璃上，上半身嵌入窗框，脑袋低下，目光直射底下，摆出一副睥睨的居高临下的样子。 她在阁楼上，背后顶着悬于屋顶的太阳，瘦小的身形被阳光和阴影包围在不足两平米的窗玻璃间。她的大半生就困宥在这样局促的地方，如一只蝴蝶标本。 我向她招招手，她离开窗户，没多久就把门打开了。 除我之外，她没有放任何一个外人进去，我示意刘主任在外等。 穿过庭院，我差点认不出这是自己住了三十年的家，东墙下花坛外围半米高的砌墙残破不全，泥土溢出地面，那棵父亲当年亲手种下的金桂拦腰折断，斜挂于墙体。西墙半壁白漆大片剥落，露出黑色砖石，地上东一块西一块粘结的毛发、碎纸、果壳，一把扫帚和簸箕倒在一边，一股若有若无的馊味弥漫在空气中，透入我的鼻子。走进客厅，正中摆着一张桌子，桌上放着八样菜肴，四边桌沿是几只小酒杯，倒满黄酒。 这是一场祭奠的排场，父亲的黑框遗照搁在桌子上位，靠着椅背，多年未见他的模样，有些陌生。母亲从楼梯背后出来，穿着一身素净的衣服，脸上挂了一丝淡淡的微笑。她说，今天正好是你爸五十岁阴寿，坐下吃个饭吧。 她给我拿来一只碗和一双筷，倒了一杯酒，自己在对面坐下，也倒了一点酒，这倒让我尴尬起来，我们太久没坐在一起吃饭了，本来见了面就打算说的拆迁一事咽了回去，喝起酒，一面打量相框中的父亲。 父亲在我十五岁就去世了，是个脾气暴躁的男人，喝过酒，像一头发疯的公牛，双眼通红，掀翻菜桌、踢翻板凳是常有的事。母亲也毫不示弱，面对他的暴烈，予以回击的是刀剑般刻毒的言语，任何一个女人无法说出口的话她都肆意卷舌吐出，配以夸张的舞台剧般的动作，使父亲的怒火窜得更高，揪住她的头发，掴她耳光。她仍旧骂，不还手，言语是她唯一的利器，要刺穿攻击她的这个男人的身躯，挑起他体内潜伏的更凶残的秉性，直到两人筋疲力尽，偃旗息鼓，仿佛经过一场仪式的洗礼，得到身心的升华。 一天，父亲在翻阅报纸，看到一条招工启事，招聘船员，出海随船作业，捕捉海鲜渔获，两个月回一趟家。他的眼神射出一道光芒，决定前去一试，母亲反对，两个月回家一趟，等于家里没了男人。父亲说，此项工作薪酬高，是他现在的三倍，机不可失。他没有捕鱼经验，可以学，只要肯吃苦，捕鱼船欢迎任何一位身强体壮的男人。 他很快就被录取，从那以后，家里就不再能见到他的身影，偶尔回来，一改之前的模样，态度温和，告诉母亲和我关于大海的一切，他说，他要挣够钱，买一艘属于自己的船，带一家人去远航。 他说这话时，母亲看着他，全然没了昔日挨揍的哀怨，幻想那片大海和从未生活过的世界。只有我知道，父亲这些话是无法相信的，他从干船员的第一天起，就扮演一名逃离者的角色，因在家和母亲拉扯、捆绑、黏稠，每次出门，满怀轻松自由。购买一条自己的船、出海航行，这些是真的，但他的计划中没有我和母亲的份，他未来可能会拥有的那艘船上除了他自己和自己的理想，不会有第二个人 —— 这是他出事后，我从船员交给我的他生前的航海本中得知的。 我瞒着母亲把本子藏起来，深夜翻阅那一条条记录，被他冷漠的文字震撼，他在无数个海上星夜细数母亲的种种罪状和不通人情处，把母亲形容为神经失常的疯女人，是他急于甩脱的一个包袱，对这个家庭，他早已没了牵挂，可惜那个巨大的海浪把他卷入海底，将他的满腹计划全部托付海水东流。带给我航海本的船员说，你父亲像一条滑溜的鱼，包裹在海浪之中，从船舷一侧滑过甲板，在另一侧腾空而起，消失在两三丈高的白沫间，甚至没来得及喊一声。他是个几乎不跟别人讲话的人，船员说，他把一半时间用来写那个本子，另一半时间坐在甲板，望着海面和天空，长久出神。他的遗物中还有一只航海罗盘，普通船员不会有这东西。 此时父亲的遗像稳坐在桌子上首，留着板寸头，目光聚焦前方，菜盘冒出的蒸汽氤氲着相框玻璃。 母亲至今还不知道父亲的真实想法，一心以为，如果没出意外，父亲将会带着她和我驶向大海，我至今没告诉她真相，对她来说，这没有好处。 我和她聊了一阵，她问我，现在做什么工作？我脑海浮现高空眺望城市的一幕，不能说，她不会接受我在干这么一份活，编了个谎，她没说什么。我趁机说，拆迁的事，你把合同签了吧，这地方迟早是别人的。她说，这事我会做好的。 喝了不少酒，没吃饭，坐了一阵，打算走。 出门前，她上楼拿了个包裹给我，一条大布帕包着，沉甸甸的。 是什么？我问。 一个坏了的钟，她说，你找个地方修一修。 我打开布帕看了一眼，钟的散落的骨架和零件奇怪地堆在一起，破碎的玻璃钟面的一角闪烁着水晶般剔透的光泽。我想起幼年时经常趴在这架座钟前，嫌指针走得太慢，眼盯酸了，才走一小格区间，用手指抵住长针，顺时针（或逆时针）快速拨动几圈，钟声接二连三响起，我很开心。逃不过被母亲发现，那时她的精神还没那么糟，会带着一种柔和的语气和明媚的微笑和我说话。那时的阳光也很柔和，后来再也没有那么柔和的阳光了，她在阳光中调整指针，一边说，钟是不能乱碰的，那是时间在走。我说，时间怎么会走？时间看不见。 时间当然会走，她说，拿起我的手指，放在指针前进方向的下方，一动不动放着。指间有规律的一下下“咔咔咔”，进逼而来，无法阻挡，仿佛时间有了形状，能感知，能被触摸到。 坏成这样还能修好吗？我包起布帕，像包住一具残破不全的尸骸。 修得好，母亲说，当然修得好。嗓音在刺透庭院上方铁皮蓬的阳光中显得异常清澈。 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码