《草原》2021年第8期｜陈鹏：鱼雷
2023-11-10小说天地陈鹏
此文献给马原，祝他早日恢复健康！
——题记
连续三场，连续三场球彭翔表现糟糕。脱手、穿裆、慢半拍，被对手接连破门。三场球丢了十一个。上天，十一个！创昆明野球史上的纪录了……
——题记
连续三场，连续三场球彭翔表现糟糕。脱手、穿裆、慢半拍，被对手接连破门。三场球丢了十一个。上天，十一个！创昆明野球史上的纪录了……
此文献给马原，祝他早日恢复健康！
——题记
连续三场，连续三场球彭翔表现糟糕。脱手、穿裆、慢半拍，被对手接连破门。三场球丢了十一个。上天，十一个！创昆明野球史上的纪录了吧。拯救门将的唯一办法是扳平或超出比分，可我拼上老命也不可能连进十一个啊。 我骂他，“你他妈废了！” 他耷拉着脑袋说，“哎。” “怎么了？” “没怎么。” “真的？” “嗯。” “丢脸哪。” “是。”他不否认，“对不住啊，兄弟们。” 湖南仔彭翔十年前来到恵恩，很快成为我们铁打不动的主力，昆明野球江湖从此又添一员猛将：弹跳一流，反应奇快，常以惊人的鱼跃化解对手射门。不出两年，大伙叫他“鱼雷”——明明这个名头更适合我这样的锋线杀手，可它很快叫响了。总之恵恩大门守了十年，他一直让人惊艳，让我无数次奔回小禁区和他击掌欢呼，“好样的，操！” 他四十了，状态下滑是逃不掉的，自然包括我——当年脚踩风火轮的杀手陈也经常放弃高速的直塞球了，内切射门也偏得离谱，更别说立即回防。开什么玩笑，哥们四十六啦都。我们，恵恩全队，这帮老家伙还能每周站在球场上，已经是伟大的奇迹。 “不对啊，你真的——” 真的什么呢？丢球就是丢球，状态不好就是状态不好。状态不好总有原因。他不愿多说，那就不必多问。 “下周见。”他摘下手套，换下行头往外走。 “一起吃饭？喝一杯？”我说。 “算了，有事。” 鱼雷低头走出红塔二号场，背上一只硕大的黑色阿迪。我发现他背有点驼了，步子沉重，从后面看不再像鱼雷，倒像一头衰老的牦牛，随时可能倒下，死掉。 那天夜里我才发现小腿伤了，在场上飞奔的时候你是感觉不到疼的。你什么也感觉不到。上床之后，深夜，你连翻个身都困难。像扛着一座大山。太累了，也太疼了。我知道明天还会更累更疼，浑身肌肉会散了架一样。最好办法是及时冲一个冷水澡，或者，找个冰水池子泡它半小时。可你再也没心气和体力，只想赶紧钻进被窝，像臭虫一样蜷缩不动。一动不动。带着今天球场上所有的心酸疼痛遗憾和多巴胺的残余快乐地睡去。一个梦也不做。连半个带狮子的梦境也不会造访你。 图片 新的周末，我上半场进两个，下半场被几个小子逆袭，很快扳平比分。两个球打得彭翔没一点脾气：一脚低射，一脚吊门。一帮年轻人明显练过，牢牢控制了中场。十五分钟后，小孙接我直塞再下一城，对手马上扳回。3:3。还有时间，不会像上周一样输掉的。最后五分钟惊心动魄。我咬牙一次次强突，迟迟不能进球。最后时刻，是的，你猜对了，鱼雷彭翔又出现重大失误——对手角球，一个傻逼原地站着，皮球砸他脑袋上飞进空门。鱼雷本该钉在球门线上的，却冲出了小禁区。 他板着脸下场，手套扔在脚下。我已经不想骂他了。 “不好意思——” “可惜啦。” “嗨，我明明——” “放在两年前，哪怕一年前你也不会犯这么低级的错误。更别说十年前啦。” 他不吭声。 “到底怎么了？”我说。 他还是不吭声。 “你好好说，兄弟们不会不管。” 他看看我，垂下脑袋。 我觉得某种东西，头发丝一样的小东西，突然断了。 当年的彭翔多棒啊。一枚彪悍的鱼雷，一个剃光头的湖南仔，上场就大吼大叫，能把对方前锋吓出尿来。鱼雷的经典战役是七八年前的“都市周末擂台赛”八分之一决战，对手佳盟花卉，我们将一个球的领先优势保持到七十八分钟，许力突然禁区犯规，裁判给了点球，鱼雷像大神卡西 ① 一样飞出去扑出点球。恵恩1:0挺进八强。多牛逼啊，多么回肠荡气。我仍然记得鱼雷升格慢镜头的雄姿——平行地面，将十八平方米的球门都覆盖了，酷似《胜利大逃亡》里纵身一跃的史泰龙。十年了。十年。想想看，没几支队伍能挺过十年。 我把湿漉漉的球衣剥下，扔在草皮上。一只点水雀绕着边线小跑，突然飞走了。 “下周不来了，请个长假。”他说。 半天才有人搭话，“下周你绝对牛逼。这把年纪，输赢不重要嘛，只有杀手陈才当欧冠踢。” “有事。不来啦。” “别理他。输赢很正常。”小蒋说。 “嗨，又不是没输过。”桂子说。 是的，就我一个人当欧冠踢。有错吗？哪错了？我没说话。我什么也不想说。 晚上，我鬼使神差把卡西、诺伊尔② 的视频翻出来看了又看。那些匪夷所思的扑救到底怎么做到的？怎么干出来的？我给自己煮了一碗面，放一大勺肉酱。我吃得很慢，又倒一杯高粱白，喝两口就喝不下去了。 我忽然想念鱼雷。 我掏出手机。有他电话，也有微信。几分钟后，还是放弃了。 鱼雷连续缺战，没人知道他去哪了。 桂子临时守门，你不能说他比彭翔更好，但也不比彭翔更烂。惠恩连续三场拿下对手。大伙都高兴。我们彼此打听鱼雷到底去哪了，奇怪的是，没有一个人知道。 “跳槽了，一家保险公司。”小蒋说。 “地产公司。”许力说。 “装修公司。他是小包工头嘛，当年跑来昆明干的就是装修。”本杰说。 这提醒了我们。当年他从岳阳跑来昆明的确是干装修，后来似乎干过很多别的。我还记得他那辆小奥拓换成中华，之后中华换了马三，再之后又莫名其妙换了二手摩托，周末戴个大头盔杀奔海埂或红塔。我们隐约知道他住西站，具体哪里，无人去过。还隐约知道湖南仔没有昆明亲戚，大概也没什么朋友。最新说法来自小宝，称彭翔来昆明是因为女朋友跳楼自杀。跳楼？为什么是昆明不是岳阳？小宝说，大概，女的是昆明人嘛。为什么跳？更没人知道了。这些蠢话我一概不信。我宁可相信他二十多岁就来昆明闯天下，鬼使神差加入某支业余球队，后来兜兜转转成了恵恩的门神。 第六周，他来了。 像从前一样挎着黑色大包，低头吭哧吭哧走进红塔五号场。我们盯着他。其实老远就看见了——神似本杰的大光头在太阳下闪闪发亮。 “还认得回来。”小宝说。 “差点报警。”桂子说。 我们很快发现他脸上有伤，脑门上、下巴上也有。我们问他怎么了，不说清楚别想上场。其实他这副模样是不宜上场的。这在惠恩历史上还是头一次。 “被人揍了？绝对被人揍了。”我说。 他没回答。 “说说吧？” 他拽出手套，慢慢戴上。 “一把年纪了，不丢人。”我说。 “打个架有啥子稀奇嘛。”他说。 “你说，我们听着。” “狗日的叫了帮手。” “哪个？” 他不回答。 “到底哪个？” 他眯着眼睛。球场空荡荡的。对手还没来。 “我爹，半年前来昆明找我的爹，没了。” 我们聚拢过来，盯着他。 “什么意思？跟你爹有什么关系？你好好说。” “你说啊。” 我们等着。 鱼雷说，他爹被人害死了。被谁？医院嘛，医生嘛，还能有谁。爹，他七十三岁的爹得了疝气，住进第一人民医院，不到一个月就没了。什么意思？小小一个疝气，不到一个月就——？他说，就是这样，小小一个疝气手术导致心肺衰竭，然后进了ICU，喉咙挖个洞，插进气管，每天靠机器吭哧吭哧呼吸。不到十天，人没了。 “好端端一个人，一个大活人，说没就没了。我操他妈的人渣！”他大骂。 他说他冲进医生办公室，对方叫来几名保安，当场修理了他。 我们没说话。能听见风吹草地的唰唰声。天空透蓝，白云大得像某种幻觉。对手到了，三三两两涌上场地。彭翔坚持上场，他走到球门前，两手一拍，大吼一声，震得我耳朵嗡嗡响。 我们赢了。这场球他表现完美，没让对手打进一个。之后又没了消息，谁也联系不上他。我也联系不上他。要么关机要么不在服务区。我怀疑他换了电话，或者，出于某种原因，他故意躲着我们。大伙未免生气——你不珍惜兄弟，兄弟们何必珍惜你？嘴上这么说，到了场边还是打听他的消息。不，没有消息。什么消息也没有。我们聊几句就不聊了，陷入长长的沉默。我相信他会回来的。十年了，没有一个人真正离开惠恩。没有一个人。我们一个礼拜一个礼拜等下去，抱着某种信念等下去。会回来的。会的。瞧着吧。 不对。小说写到这里我忽然有点拿不准了。 我觉得我错过了什么。到底是什么？或者说，鱼雷所说到底是真是假？他从没说过他爹从湖南跑来昆明，更没说过他爹因为疝气住院。再说，即便他找到主治医生理论，对方真就敢叫来保安动手，就在医院里，当着那么多人的面？ 不，你也不能说这故事有问题。没大问题。枝枝节节的小问题就能推翻他被打伤的事实？ 我宁愿相信是真的。并且，那天，我们还说了一大堆安慰他的话，打算凑点份子，聊表心意——我们居然没在他最难的时候搭把手。他拒绝了。很倔，也很强硬，说不用不用，都了了，他从心底里感谢兄弟们。他还说，他把爹葬在金宝山公墓了，就在西山半山腰上，能俯瞰整个滇池。自然，周末一定能俯瞰在海埂和红塔踢球的我们。爹会高兴的。至少，不那么无聊。对，那天他的确讲过这些。 我一次次拨他电话，有几天差不多患了强迫症。不停地打，不停地打。还是找不到他。直到某个我们赢了球的周末夜晚，我精疲力尽又心满意足地瘫在沙发上，观看电影《刺杀小说家》，鱼雷电话忽然拨通了。 “你死哪去啦！” 他说他刚从外地回来。我问他到底出什么事了，他说，说来话长。我说，再长的话，我也听着。 “不说了，陈鹏，”他似乎头一次直呼我的名字，听起来怪怪的。“能不能，借我点钱？” “多少？” “我准备跟兄弟们打一圈电话。” “借多少？” “每人，两千。” “行。” 我给他转了两千。没问他任何问题。没必要问。他要说早就说了。我问他什么时候回来，他说他刚才说过了，他就在昆明。我说，我的意思是，什么时候归队。 “下周。” “好，我等你。” 他挂了电话。 直觉告诉我他不会来。下周，他不会站在球门线上。果然，他没来。我问了桂子小宝小蒋本杰陈刚，都说他的确来电话借钱了。只有小蒋给他转了两千，其余要么六百，要么五百，三百，两百。借是肯定要借，但是大伙心里都清楚，对于一个行踪不明的家伙来说，别指望他还你。就算上次的份子钱吧。 接到鱼雷电话是两周后的一天傍晚。他说，你来一趟，叫上小孙小蒋，来一趟。他说了地址，远在昆明北郊。我挂了电话，琢磨了十来分钟。没叫小孙小蒋，我开车赶过去，他就在路边等我，灯光洒在他铮亮的大脑袋上，酷似真正的全金属鱼雷。他问我，就你？我说，是。他递烟给我，我拒绝了。这地方很偏，我们缩在一幢烂尾楼的门洞里，对面像个高档小区，亮灯的窗口不多，最多四成吧。风里有淡淡的苦味。 “那天晚上，就在那里。”他伸手指了指。那地方靠左，很黑，灯光难以抵达。沿街铺面还是新的。连条狗都没有。 “什么意思？” “狗日的。” “你上次说，你上医院找他，就在医院里，你被保安——” “谁说的？” “你。” “我真这么说的？” “废话。” “不，不对。陈鹏，不对。” “哪不对？” “整个不对。” “那你好好说。” 他说，五个月前，他爹忽然从岳阳来昆明。他问他咋大老远地坐火车来？爹说，他就他这一个儿子啊。他说，那你来个电话，我买张机票就飞回去。他爹说，不，他想来昆明看看他。不是落叶归根吗？他怎么弄反了非要来昆明？再说了，他可以为他买张机票，何必坐六七个小时高铁？刚开始他也想不明白。也许，老头子觉得儿子不可能回家？还是，家里发生了天大的事情？ 他停下来，问我抽烟吗？我摇摇头。他掏出一支，点上。 “老头子是被赶出来的。被我二叔三叔。他们要抢爷爷家产。我爹想抢也没法抢，没儿子撑腰。” 我一声不吭。 “我其实恨他。真恨。是老死不相往来那种恨。” “为什么？” 鱼雷说，他爹从小反对他踢球，他却非踢不可。小时候被爹打断胳臂，从此躲在体校再不回家。之后，体校毕业，混社会，看场子，砍了仇家一根手指，对方找到家里，爹说他的事情我管不了，要死要活你们看着办。鱼雷东躲西藏，好容易风声消停了，二十出头跑广州，跑昆明，就不回岳阳。打死不回。他爹也不让他回，扬言断绝父子关系。那就断呗。 “我一直恨他。”他说。 “可他还是来投奔你。”我说。 “是啊。他忽然就跑来了。拎个包，上面印着‘上海’两个大字。上世纪七八十年代那种包你见过吗？满头大汗，穿一件土不拉叽的灰夹克，敲敲门，还扛一个编织袋，塞得满满当当的。我开了门，吓一大跳。他咧着嘴巴笑了，张口第一句话就是，小子，我渴，让我喝杯水。他进来后，等不及我烧壶热的，咕咚咕咚连灌三杯凉的，喝完了说，没跟你提前打声招呼，不好意思。我地方小，一室的出租房，我就给自己打个地铺，他不干，非要我睡床上。好，那就让他睡地上。睡了几天，他可能觉得我屋里太挤了，给我添了大麻烦，就把‘上海’包打开，左掏掏右掏掏，掏出两千八百块钱，硬塞给我。说，本来带了三千，路上吃饭喝水抽烟花了一百多，就剩两千八了。我说不用不用，我钱够。我给他六百，说你拿着花。他不干，说我大老远跑来是麻烦你啊，小子，咋能要你的钱？推来推去推不过，我收下了。暂时收下，反正花他身上就行了。” 鱼雷停下来，望着黑暗。沉默了大约一分多钟，又继续说，“我绝没料到的是，他还给我带了东西。过了一个多礼拜才把东西给我。又从那个包里左掏掏，右掏掏，把它拽出来。是我小时候守门戴的手套，又脏又破，就一只，对，就一只手套。非常小。你要是扔垃圾堆里，扔大路边上，连狗都不闻一下。但是，他居然把它从岳阳老家带来了。” 他又停下来，望着我。 “这只手套，差不多成老古董了。你知道的，门将手套上面一层胶都掉了，炸了，破破烂烂。应该是我十岁时候的手套。不是第一双就是第二双，少体校发的。他从来不让我踢球，说踢球的小子没出息，那他藏着它干什么？我觉得不对劲。非常不对劲。都几十年了，你怎么能确定这只小破手套一定是我小时候的？不，你确定不了。太眼生了，不是眼熟，你也说不上感动。怎么会感动呢？我和他从来没在足球这件事情上和解过。从来没有。更何况，当年，我给人家看场子，砍了人，他怎么对我的？我就说，你有事就说。他说没事，他能有什么事？不就是从老家跑出来投奔儿子？还能有什么事？” “不是你的手套？”我说。 “我从来不会把破手套留下来。就像你，杀手陈从不留下破球鞋，对吧？” “对。” “我又问他，现在晓得我是你儿子了？他望着我嘿嘿笑，说他当然晓得。我不是他儿子哪个是他儿子？我说当年我砍了人——他就慢慢悠悠讲，要不是他砸锅卖铁暗地里赔人家钱，我早被抓了。还等到今天？我说，真的假的？他又咧着嘴巴嘿嘿笑，说，信不信，由你。好吧。我该信他还是不信他？该从心底里认他还是不认他？……再后来，好几个晚上，半夜吧，我听见他哼哼，咬着牙，像狗一样哼哼。我开了灯，见他满头大汗，那张脸再也笑不出来了。他想冲我笑一个的，立马皮塌嘴歪，丑得要命。我知道，出大事了。” 这回他沉默了很久。我们望着对面小区楼房，望着毫无变化的黑暗。是的，这种地方一旦进入夜晚就是另一番面目，就是你从没来过的地方，和世上任何一个你从没去过的地方毫无区别，和纽约东京撒哈拉大沙漠东非大峡谷毫无区别。远处传来马达的轰鸣，汽车加速，冲刺，冲进黑暗。 “上医院一检查，好嘛，胃癌。马上住院，马上手术，胃整个切了。医生说切了就好，预后很好。但是不到两个月，转移到肝上。这下就——” “不是疝气？” 他一声不吭。 现在，咱们聊聊别的吧。请允许我聊点别的。也许有助于你理解这个小说并且喜欢上它。先说我。我就是昆明人陈鹏，我踢球，也写小说，而且写了不少足球小说。全中国独此一家别无分号。我知道你们没法想象我还能踢球。我从小接受专业训练，十八岁以前最佳战绩是全国第三，还拿过一次西南赛区最佳前锋奖。我踢得很好，至今还是昆明业余球坛的杀手之一，很多80后90后小子撒丫子也追不上我。 嗯，我承认我被鱼雷彭翔的故事压得喘不上气。我不太清楚干吗要把它写下来，写成小说——为逝者讳嘛，人家爹都没了我干吗还要写？再说，这类故事难道不是我们中老年生活中随处可见的？何必非写不可？关键是，那天晚上他把小手套掏出来了。吓我一跳。你想想看，那么黑的鬼地方，他忽然掏出一只毛茸茸的东西塞过来，能把你吓个半死。我差点大叫一声，好在没把它扔出去。就是它。他说。我低头细看。是的，一只小小的破旧的门将手套。最小号的，白手背黑手心。黑色部分早就破得不像话，遍布裂缝、线头和芝麻大小的洞。他说他真不想留它，干脆送我，行吗？我随便处置，他绝无二话。我说你干吗给我呀留个念想不好吗？这不就是你爹故意留给你的念想吗？不。鱼雷说。他使劲摇头。不。现在，当我写这个小说的时候，我必须向诸位坦白，这只小破手套就撂在我的杂物间里。那天晚上回来就扔那儿不管了，我再没看过一眼。我想，它终究难逃和我那堆旧鞋一起扔掉的命运。我似乎要用这样的方式才能记住一个兄弟，或者，才能更好地和他处下去。毕竟，我们还在一支球队里并肩作战。 问题来了：他干吗非要给我？ 扯远啦，对不起。咱们接着讲。 “狗日的说，切了胃就没事了。”鱼雷说。 “医生？”我说。 “后来我找他理论，他叫了帮手——” 这下全明白了。 “我回去过，想把我爹骨灰送回去。他们不让。我二叔二婶，三叔三婶，我哥我弟，都不让。” “岂有此理。” 他看我一眼，目光像火柴一样掉进黑夜。“我临走前问他们，当年，我爹，是不是，砸锅卖铁救过我？” “是吗？” 他摇摇头，“说不上来。没人说得上来。” 我们沉默了很久。他连抽三支烟，两手揣在兜里。十月的昆明夜晚已经很冷了。 “他通常六点下班，七点到家。今天周三，十点到家。”他说。 我半天没吭声。他说，真该叫上小孙小蒋。我朝黑暗中啐了一口，说你想干出人命吗？他没说话。 “给我一支烟。”我说。 他递给我，帮我点上。打火机照见他光秃秃的大脑门，伤疤似乎全好了。 我们聊起当年海埂三号场的一场血战。也许是我开的头。我觉得是我开的头。 “你一气进三个，又被追回三个。下半场他们4:3反超了。最后时刻还是你杀手陈一锤定音。4:4，酷！” 我忽然有些激动，使劲把半截烟蒂扔出去。 “最后，最后点球大战——” “你扑出两个。” “三个。扑了三个。” “三个？” “三个！”他有点急了，“10号，19号，27号，三个。我记得清清楚楚。” “对对，我们罚丢两个。” “第一个低平球，我没动就扑出去了。第二个打左路，我赌了一把，也扑出去了。第三个半高球，我鱼跃出去，指头刚碰到，直接推立柱上。” “我们疯狂扑向你，把你狠狠压在下面。” “是啊是啊，小蒋的臭口水流我一脸。” “我记得那天早上海埂的泥巴味，草味，露水味，桉树味。” 是的，我们都记得。哪忘得了？我们笑起来。四周很黑。只有小区门岗透出灯光。里面没人。惠恩的经典大战哪，十年了，差不多整十年了。我们点球击败对手跻身都市周末擂台赛半决赛。那场球，堪比诺坎普奇迹③ 。 “你没想过输？”他说。 我摇头。 “我知道，你一定能扳回来。” 我咧着嘴巴傻笑。 “鱼雷扑点球的时候真酷啊。” “我没压力。没任何压力。” “我头一个上去罚的。我也没压力。我们能赢。” “对，我知道我能扑出去。不是两个就是三个。” “最后一个，你扑出的最后一个，确定是27号？” “绝对27号。” 这时候从地下车库走出一个男人。个子不高，缩着肩膀，黑西装黑皮鞋，看起来累坏了。脚步声低得没法听清。 我们看着他，一声不吭。 他经过我们，走进小区。当然没看见暗处的我们。彭翔的脚在水泥地上擦了擦，就像扑点的鱼跃之前。远处传来几声狗叫。某扇窗户的灯亮了。 我把他的大手松开。攥得生疼。 “你是全昆明最牛的守门员。你永远是全昆明最牛的守门员。” “是吗？”他嗓音忽然嘶哑，似乎哽咽，又似乎没有。都是我的幻觉。我们从来没这么晚聚过，而且只有我们俩。 “周六来吗？” 他没吭声。 “周六硬仗哪。来吧。” 他终于说话了。 “给你的东西，收好。” “一定。” “我真不清楚，到底是不是我的。” “都一样。” “是啊，都一样。” “他在金宝山吗？” “还没呢，”他轻轻叹口气，“就搁在我家电视柜上。先搁着吧。他是我爹。” 我们沉默了很久。 后来，我问他，“你什么打算？” “没什么打算。” “周六来吧，来吧。” “海埂还是红塔？” “红塔十号场。” “再踢十年。”他说。 “好的，好。我陪你。” 我们盯着金色灯光，几只小虫子绕着它撞来撞去。 “走？” 他摸了摸脑门上暗淡的疤。 “走。”他说。 注释： ①大神卡西：2010年南非“世界杯”助西班牙夺冠的国门卡西利亚斯，世界级门神，人称“圣卡西”。 ②诺伊尔：德国队著名门神，效力于德甲球队拜仁慕尼黑。 ③诺坎普奇迹：2017欧冠八分之一决战，巴塞罗那首战客场0:4不敌巴黎圣日耳曼，次回合在巴萨主场诺坎普举行，巴萨终以6:1神奇逆转，总比分6：5惊险晋级八强，史称诺坎普奇迹。 【作者简介：陈鹏，1975年生于昆明，国家二级足球运动员，小说家。曾获十月文学奖，湄公河国际文学奖，华语青年作家奖提名奖，云南文艺一等奖等多种奖项。出版长篇小说《刀》、中篇小说选《绝杀》《去年冬天》，足球短篇小说集《谁不热爱保罗·斯科尔斯》等。昆明作家协会主席。现任大益文学院院长。】 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码