您现在的位置是：首页 > 小说天地

小说天地

《青年文学》2021年第5期｜周洁茹：剩下的盛夏

周洁茹周洁茹作品集

2023-11-11小说天地周洁茹

周洁茹：江苏常州人。出版有长篇小说《中国娃娃》《小妖的网》《岛上蔷薇》，小说集《我们干点什么吧》《你疼吗》等。现居香港。

剩下的盛夏

文/周洁茹

一

你在常……

周洁茹：江苏常州人。出版有长篇小说《中国娃娃》《小妖的网》《岛上蔷薇》，小说集《我们干点什么吧》《你疼吗》等。现居香港。

剩下的盛夏

文/周洁茹

一

你在常州吗？苏西问我。

在，我说。

一般不在，但我现在在，我又说。

那我过来找你，苏西说。

出什么事了吗？我说。

也没什么事。苏西停顿了一下，说，就是想来看看你，看看常州。

我从来没有去过常州，苏西又说。

来吧，我说，常州欢迎你。

天都快黑了，我才接到苏西的电话，说她到城际站了。

打个车，我在电话里说，跟司机说到南大街。

你没什么行李吧？我补了一句。

就一个包，她答。

你想吃什么？我问。

随便，她说。

那就干锅吧，我说。

她在电话那头沉默。

或者火锅？我说。

什么锅都行，她说，不吃也行。

吃还是要吃的，我说，出什么事都得吃饭是吧。

没事，她坚持说。

一见到她，我觉得是出事了。上次在北京，大冬天，一间郊区的咖啡店，我给我俩要了两杯橙汁，橙汁喝完，她就走了。她穿了一件蓝衬衫。

聊了什么？她聊了一下她的爱情，我聊了一下我的爱情。二十五岁和三十二岁的爱情很不一样，没有人的爱情是一样的。都有点欲言又止。我后来想想，应该聊点别的，事业什么的，也许能聊出点合作。聊爱情，聊完都很不高兴。

牛蛙吧？我说，这家店的牛蛙最好吃。

我从没吃过牛蛙，苏西说。但我可以试一次，她又说。

试吧，我说，什么都有第一次。

出轨也是，我又说，有第一次就有第二次。

她沉默。

两杯酒以后，她说，出轨这种东西，只有第一次和无数次，没有第二次。

我们碰了个杯。

那个女的太丑了，她说。

就是，我说。

我要离婚！她喊。

离！我也喊。

吃完牛蛙，我说下一层是个高档服装店，去逛逛？

去，她说。

要有别的就逛别的了，我抱歉地说，这里只有这个店。

苏西拍了拍我的肩。没事的，她说。

我买了一条超短裙，苏西买了一件破洞Ｔ恤。都不像是三十三岁和二十六岁会买的那种东西，也许是因为喝了酒，或者是因为吃了牛蛙。

天全黑了。

我家旁边只有一家小旅馆，我说，离我近的只有那儿。

实际上我从来没有去过那家旅馆，我没有去过常州任何旅馆。

我无所谓，她说，哪儿都行。

十五分钟以后，我接到她的电话。

闹鬼，她说。她就是这么说的。

我赶到那家旅馆，走过去也就七八分钟。大堂，电梯，走廊尽头的一间房。

你听到了吗？苏西问我。

听到了，我说，是唱戏吗？

唱的什么？苏西说。

好像是昆曲，我说，肯定不是锡剧，要是锡剧我能听出来。

附近有卡拉OK？她问。

绝对没有，我说，独一幢的楼，前后左右都没建筑物。

而且唱卡拉OK会唱昆曲？我又说。

她尖叫起来。

我说，再听听？

我们又一起凝神听了一下，声音没有了。

我就在沙发上坐了一会儿。尽头的房间以后不能要，我说。

我也是这么跟大堂说的，苏西说，但他说没有别的房间了，就这一间。

不可能啊，我说，常州的旅馆都住不满的，我都怀疑你是这家旅馆唯一的一个客人。

你上来的时候感觉到什么异常吗？苏西问。

没啊，我说，我就这么进来了，就这么上来了。大堂没人，我说，一个人都没有。

出了电梯我还跳了两下，我说，算打过招呼了。

我进门前也敲了敲门的，苏西说，就算喝大了这常识我还是有的。

也先去洗手间放了会儿水，她又说，抽水马桶也按过了。

还放着水？我问。

没啊，苏西说，也就放了一下，要不太浪费水了。

那洗手间里那声音是什么？我问。

苏西又尖叫起来。

等她叫完，我去洗手间看了一下，真实的情况是，我走过去的时候也是非常紧张的。我打开洗手间的门，什么声音都没有了。

我是幻听吧？我问苏西。

不是，苏西答，我也听到了。

不是一滴一滴漏水的那种，我说，就是一大桶水都往下倒的那种声音。

对，苏西说，要一滴一滴漏水，也没这么可怕了。

那就是水龙头没拧紧，我说，我有一阵子整天得出去开会，我的每一个房间的水龙头都没拧紧，到了半夜，就开始往下滴水，滴答，滴答，滴答。

每一个房间？苏西说，都是水龙头？

有时候是梦到灯不亮，我说，那比梦到水龙头可怕多了。

隔了十年我做梦都梦到灯不亮，我说，所以我再也不出去开会了。一定要去，我就把所有的灯都开着过夜，还有电视机，我都开着，开一夜。

睡得着吗？苏西说。

有时候睡得着，我说，有时候睡不着，等天亮。

还好现在不用开会了，苏西说。

以后都不用过那种生活了，我说。

唱戏的声音又来了。我侧耳倾听了一下，咿咿呀呀，肯定不是锡剧。

是什么？苏西问。

实在听不出来，我说，但是够凄凉的。

我看过一个小说，苏西说，就是一个女的，去到一个村庄，租住在一个老婆子的房屋，总是半夜听到女人唱戏。

有印象，我说，十多年前了吧。

那个女的因为捉奸捉到老公和闺密，苏西说，万念俱灰，去了一个村庄。

那个村庄叫辛庄，我说。

对，苏西说，因为老是半夜听到女人唱戏，她就在房间里乱翻，翻到一个箱子。

箱子里是一件戏服，我说，红的。

两姐妹，苏西说，那个年代，唱戏的女的，低到底了，还爱上男人。

只好去死，我说，一个先死，一个死前还唱了段戏，穿了她们最好的衣服。

穿红的死会成厉鬼吧？苏西突然说。

要是怨气深，穿什么色都厉，我说。

我要换酒店！苏西说。

换，我说。

我宁愿住远一点，苏西说，反正我不住这儿了。

出了房间，关上门，走廊里的灯突然全暗了。

我扶着墙，苏西扶着我，昏暗月光，我摸到了电梯的按钮，按了下去。

唱戏的声音一直在走廊里回旋。大堂里仍然没有人，我看了一眼苏西。

押金不要了，她说。

好，我说。

你几时要有空再来拿，她说，白天再来。

我以后都不来了，我说，白天我也不来，我要上网查一查，这儿以前发生过什么。

查了也不要告诉我，苏西说。

送苏西上了出租车，我慢慢地走回了娘家。楼下的烧烤摊还开着，没有一个客人。或者我们应该再吃点串串，我就是这么想的，夏天这么漫长。

上网查了一下，也许那个楼以前是个戏校也不一定的。

什么都不是。网上说，就是一条河，后来填上了，盖了一幢楼。网上就是这么说的。

接到苏西的电话。我住到新区了，她说，离你家也就半个小时。

那也太远了吧，我说。

对我来讲那可真不算远，苏西说。

对啊，我说，要在北京，约人吃个晚饭午饭点就得出发。

苏西在电话那边笑了一声，说，来北京吧，要不。

不去，我说，我就在娘家待几天，然后我要去哪里？我还在想，也许新加坡？也许香港？

那太热了，苏西说。

新加坡还是香港？

都热，苏西说，睡吧，我困了。

晚安，我说。

晚安，苏西说。

恐龙园！我突然想到，都住到新区了，那就去恐龙园，也没有别的地方可以去。

可以啊，苏西电话里的声音听来清晰。

你睡好了吗？我问。

睡好了，苏西说，我准备去玩了。

一个坐了很多人的大轮子，好多腿伸在外面，从我们的角度，好像一个长了很多脚的虫。

我和苏西站在一座桥上看了好一会儿那个轮子。

有人吐吧？苏西说。

肯定，我说。

会不会吐到我们身上？苏西说。

那么高，我说，落地也得三秒吧，我们有时间躲避。

也是，她说。

正说着，一只鞋子飞下来了。经过了我们，落到了桥下面的河里。

是个洞洞鞋吧？苏西说。

是，我说，上面还别了三朵花。

怎么让它上去的？苏西说。

谁知道，我说。

我要上去！苏西说。

你去，我说。

你也来，她说。

我不要来，我说。

你肯定？她说。

我肯定，我说。

我从一堆尖叫的声音中间分辨出了苏西的声音，啊！她就是这么叫的。听起来太不高兴了。

我仰起头，她正经过我的正上方，头朝下。

饭快要吃完了，苏西给自己添了一点口红。

我看着她。我都不化妆了，我说。

她笑了一声，说，我们去夜店跳舞吧。

常州有夜店吗？我说。

没有吗？

我十九岁的时候有过一个，我说，现在肯定没有了。

你十九岁的那个没有了，苏西说，找一找三十三岁的？

我跳不动了，我说。

你看我还穿了拖鞋来，我又说。

苏西看了一眼我的鞋。天，她说，还真是拖鞋。

去吃串串吧，我说，我家楼下就有一个。

不要，她说。

穿拖鞋还能干吗，我说，只能吃串串。

你回去换个鞋，她说，再化个妆。

不要，我说。

这时老宝给我打来了电话。来喝酒，他说。他就是这么说的。

我们就去喝酒了。

接下来的一个小时，老宝给苏西讲了一百零八个上世纪九十年代常州的故事。

苏西说我的头都要炸了。

我说习惯了就好。

回去的出租车上，我俩都有点沉默，实际上我的头也要炸了。

来到你的常州，是我青春期时的一个梦，苏西突然说。

我的常州已经不是我的常州了，我说。

下午的车，苏西说，我还是搭城际列车。

搭城际列车来，搭城际列车走，她说。

我送你，我说。

就送到出租车好了，苏西说，要下雨了。

好，我说，那再吃顿牛蛙。

好，苏西说。

我穿了一件白衬衫，配那条超短裙，上次穿超短裙还是十九岁。

苏西穿着那件破洞Ｔ恤，破到衣角都是须须边儿。

你化妆了？苏西说。

我的常州就是化过妆的，我说。

你的常州挺好的，苏西说，有点妖怪、小神经的南方。

我的常州，我重复了一遍。我也不知道我为什么要重复那一遍。

二

然后就是六年以后了。

三

你在北京吗？我打电话给苏西问。

在，苏西说。

一般不在，但我现在在，她又说。

那我过来找你，我说。

出什么事了吗？她说。

也没什么事，我停顿了一下说，就是想来看看你。

来吧，苏西说，北京欢迎你。

你为什么要住在兆龙饭店？苏西问我。

我十九岁的时候第一次到北京，我说，跟着我妈。爬完了长城，我去见一个朋友。我俩在一个胡同里的小饭馆吃饺子，茴香馅的。

好吃吗？苏西问。

还好，我说，就是太咸。我问我的朋友在北京还好吗，她说挺好的，就是饺子太咸。她就是这么说的。如果能够坐在兆龙饭店的Friday喝一杯冰可乐，我的朋友说，那可太幸福了。我不知道兆龙饭店是什么，我也不知道Friday是什么、但我记住了她的那句话，坐在兆龙饭店的Friday喝冰可乐就幸福了。

唉，苏西说。

这都过了二十年了，我说，我一直想知道那是什么幸福。我就住在兆龙饭店了。

我都没去过兆龙饭店，苏西说，Friday又是什么？

我猜是一个西餐厅，我说，二十年前的西餐厅，或者酒吧。

肯定不在了，苏西说。

不在了，我说，而且兆龙饭店老得让我哭了。

别住那儿了，苏西说。

都住下了，我说，要不明天吧，明天再换。

我就是想知道那是什么样的幸福。我补了一句。

你的朋友呢？苏西说。

什么朋友？

她幸福了吗？苏西说。

哦，我说，她发达了。

应该挺幸福的，我说，我再也没有见过她。

我后天才能到北京，苏西说，后天晚上我来找你。

出什么事了？我说，你怎么不在北京了？

见面说，苏西说。挂了电话。

到了晚上，我觉得太可怕了。电话和灯都开着都让我怕得要死，我就打了一个电话给一个朋友。

你吃饭没？他说。

吃了，我说。

再吃点，他说，我马上来找你。

门铃响的时候我正在房间里来回走，太焦虑了。

开了门，他站在门口。他还是二十年前的样子，我不知道我是不是二十年前的样子。

去吃饭，他说，对面就是一千零一夜餐厅。

我看着他。我说我不饿。

不饿也吃点，他说。

你怎么不吃？我一边吃一边说。

我吃过了，他说，你多吃点。

我吃不下了，我说。

好吃吗？他说。

好吃，我说。

那再吃点，他说。

实在吃不下去了，我说。

那别再吃菜了，他说，吃水果吧。

水果也吃不下了，我说。

他笑了笑。

你怎么不问问我这二十年？我说。

应该过得不错吧，他说。

我笑了笑。

第二天我住到了798艺术区，之前我也没有去过798，我想我得住一次。我从来没有住过那么可怕的旅馆。电梯里全是镜子，往上看是镜子里的我，往下看是镜子里的我，往左往右都是我，一架电梯，无数个我。我宁愿走楼梯。楼梯转角一排柜子，柜子上面有一排蜡烛，白色的。进入了房间，床头一幅画，民国名媛，阴沉着脸。电视机放在一个中式衣柜里，还上了锁，锁是中式的。我后来做梦都梦到798，梦里的798都没有那么可怕。

第三天苏西来了，我们一起去吃串串。

苏西你信吗？我说，我从来没有吃过炒肝。

我也没吃过，苏西说，你要吃吗？

不要，我说。

我吃过羊蝎子，我说，一次。

好吃吗？苏西问。

有点不记得了，我说，十九岁，在牛街，就那一次，后来再没有吃过。

初恋也就一次，我又说，后面的恋都不是初恋了。

我上个星期离婚了，苏西说，所以我离开北京了。

我看着苏西。我说，我说什么好呢？

什么都不要说最好，苏西说。

你不用再回来的，我说。