《大家》2021年第3期｜梁鸿：静雾（节选）
2023-11-11小说天地梁鸿
梁 鸿，学者、作家，中国人民大学文学院教授，美国杜克大学访问学者。曾获第十一届华语文学传媒大奖“年度散文家”，“2010年度《人民文学》奖”，《当代》长篇小说2017年拉力赛……
梁 鸿，学者、作家，中国人民大学文学院教授，美国杜克大学访问学者。曾获第十一届华语文学传媒大奖“年度散文家”，“2010年度《人民文学》奖”，《当代》长篇小说2017年拉力赛总冠军等奖项。
静 雾（节选）
文/梁鸿
…… 丁明雅被推出门，扑倒在地的一瞬间，看到女儿含子正看向她。那眼神，让她不自觉打了个冷战。她还想再看时，又一脚踢在了她腰上，力道并不大，但足以使她咕咕噜噜滚到教学楼门口的那摊污水里。 在楼道里奔跑玩耍的学生们看到了这一幕，满脸惊恐地停止喧闹，朝下张望着。正在下楼梯的同学也怔住了，挤在楼梯口，不敢继续往下走。 刚下过雨。 菊潭镇第二高中教师宿舍前面泥泞满地。自从菊潭镇第一高中成为封闭学校后，第二高中就愈发卑微起来。本来所有的资源，校建、教师和学生资源都倾向于第一高中，第一高中的占地面积不断扩张，接连盖了几栋教学楼和学生宿舍楼，吸纳了临近几个乡的好学生。家长们把孩子送到学校，钱一交，就可以继续出门打工了。 相形之下，第二高中就有点自生自灭的意味了。校园正中靠后位置，孤零零一座四层教学楼，左边一排低矮的青砖瓦房，是教师办公室，右边靠后另一排青砖瓦房，是教师宿舍。房子年久失修，房顶上结满一层瓦楞草，夏天雨大的时候，总有一些瓦、泥和着雨簌簌掉落。办公室和教学楼之间的地面没有硬化，整个校园都没有硬化，一到雨雪时节，泥团、水滴被老师、学生带着，在办公室、教学楼里来回穿行。教学楼前的操场几乎被“蚕食”。那些住在学校的老师沿着操场四周开垦掘进，茄子、空心菜、西红柿、萝卜、白菜，季节轮换，一年年下去，操场被包围在菜地中间，变成了一个小圆心。某年，来了一位年轻校长，要重建校园文化，在圆心中间挖了一个坑，注入水，栽入荷花，名曰“荷塘月色”。“荷塘月色”里面的荷还没来得及亭亭玉立，年轻校长就调走了，于是，月色还在，荷塘却变成了一个污水坑。一到夏天，黑色大花蚊子满校园飞，其声音之大，简直要压过孩子们的读书声。 丁明雅就倒在教师办公室、荷塘月色、教学楼形成的那个三角地带。这一部位使用最为频繁，地上的土被带走较多，久之，成为一个凹陷区，一点点雨水就可以积攒出一个污水坑。夏季雨多，上次水坑里的污水还没有干，就又来一场雨，把它填满，水坑里的水逐渐发黑发臭，上面飘着不知道什么样的物件。 含子站在楼梯上，一只手紧抓着另一个女孩子的胳膊，满脸惊恐。 丁明雅抬起头，“呸呸”吐掉嘴里的脏水，双腿跪在水里，努力撑起身体，回转身，双手紧握拳头，朝站在办公室门口的一位女教师俯冲过去。那女教师身强力壮，往旁边一闪，丁明雅朝着敞开的门窜进去，女教师一把抓住丁明雅的衣服，拦住正在高速前行的丁明雅，一边说，“你疯了？别闹了，赶紧回家去。” 丁明雅回转身，头又向女教师撞了过去，女教师本能地往旁边闪了一下，丁明雅又飞了出去，卧倒在了水坑里。她的黑色薄棉衬衫完全湿了，紧贴在她身体上，上面挂着泥、水滴和各种脏东西，头发湿漉漉的，刘海耷拉在前额上，遮住她的眼睛。她透过刘海，盯着那女教师，又作势要扑过去。 女教师喊道，“丁明雅，别闹了，你看你都在干啥？”她走到水坑前，蹲在丁明雅面前，用手去架丁明雅的胳膊，想把她拉起来，一边低声说，“明雅你迷了啊？我是陈冰，陈冰。” 丁明雅使劲推开那只胳膊，仰头看着那个叫陈冰的女教师，“说的就是你，你说，你到底贪了家长多少钱？你多收了多少补课费，你给学生吃的是啥？你到菜市场捡那些老白菜叶、批发的坏番茄都用到哪儿了？” 陈冰听到丁明雅的话，怔住了，围观的老师们也怔住了，似乎不相信这是丁明雅说出的话。众所周知，丁明雅和陈冰是老同学，也是好朋友，她们是什么时候决裂的，这简直是本埠最大新闻了。 很快，陈冰昂起头来，环顾周边围观的老师和同学，说，“丁老师的头疼病犯了，药物副作用太大，人有些糊涂了，我不和她一般见识。我办寄宿学校不是一天两天了，各位也都有亲戚朋友的孩子住在那儿，欢迎大家前去监督。” 期待中的惨烈场景没有出现，一向泼辣、得理不饶人的陈冰，此时像一个宽宏大量的英雄，原谅了无理取闹的丁明雅。这反而使丁明雅更像一个小丑，既让人可怜，又颇有些可厌。 陈冰没有再去扶丁明雅，她朝一直站在楼梯口的含子微微示意一下，含子低头看了看仍然躺在水坑里的母亲，满脸通红，回转身朝楼上教室跑去。上课铃响了，孩子们往各自的教室里跑过去，办公室的各个门也随之关闭。 丁明雅从水坑里站起来，缓缓朝校门口方向走。 她留着很多年前流行的童花头，眼睛隐在厚厚的刘海下面，她既不拨开它，也不努力抬起眼睛看路，而是低垂着头，含胸驼背，右手紧握，放置腹部处，左半身子往前斜刺着开路。 校园空旷，大块大块的雨云在天空聚拢，只差一个响雷，云就会破开，里面的雨就会一倾而下。丁明雅一个人匆匆前行，像误入人间的鬼魂，栖栖惶惶，全然顾不得自己身上显露的早已过时的时间。 三十年前，丁明雅也是这样的头发，这样的表情。谁都看不到她的眼睛，她展示给大家的是一张平静顺从但又倔强无比的脸。她走路几乎是半匍匐姿势，头往前窜，两腿快速交替，感觉她随时都要摔倒，却又始终保持着奇怪的平衡。那时，她在穰县师范学校读书，刚满十七岁，就是含子现在的年龄。她总是独来独往，不与人说话。她有两个爱好，一是往校文学社投稿，她投的稿大多会被采用，她的文笔很好，尤其是描述事物或场景，总是有出其不意的比喻和意象；二是每周六都要回家，不管刮风下雨。她家是菊县的，离学校有四十里左右。从穰县到菊县的客车每天早晚两班，晚上经过穰县师范时是五点四十分左右。丁明雅的班主任是一个严肃呆板的老头，每周五最后一节课是班会，也是他发表演讲的时刻。他从马克思主义谈到新中国的胜利，谈到今天的幸福生活，谈到穰县师范的成立，当他谈到他历年所带学生都分配到怎么好的学校时，黑板上方的时钟已经指向五点半了。 所有同学都心急如焚，不是忙着他们下课，而是焦虑丁明雅。十七八岁的少年，怀着赤诚无比的热情替丁明雅操心，班主任一说下课，几个男生箭一般地飞出教室，朝校园外的公路飞奔。女生们连声催着丁明雅，让她快点，车马上就要到了，就快要开走了。丁明雅夹着书包，在女生的簇拥下，一路窜到“师范站”的站牌面前。其时，天已微黄转暗，公路上来往的车辆不多。偶有声音，大家伸脖探头，总是没来。到六点的时候，所有人都绝望了。大家围着丁明雅，说家里要是没什么事就别回去了，说，走回去太远，下了公路就是土路，村与村之间太远，庄稼长得太高，太危险了。丁明雅垂着头，默不作声，但身体语言却在告诉大家，她是非回不可的。 班长说不然我和另外两个女同学护你回去，周日下午再一起回来，也全当我们到你们那儿旅游。丁明雅抬起眼睛，脸颊涨得通红，哀求地看着班长，仿佛再说下去她就要死掉。 最后，丁明雅一个人夹着书包，消失在黄昏的公路上。她的背影急切慌张，好像如果今夜她不能回到家里，她就无法活下去。班长和一群同学往回走，不知哪个同学说，她这样早晚要出事。此话一出口，就像一只乌鸦飞过天空，所有人都有强烈的不祥之感。 国庆节过后，九二一班的同学熬过最初想家的痛苦后，彼此熟悉起来，迅速以老乡、宿舍、爱好为起点组成了一个个朋友群。他们非常幸运，班长是一个如老母鸡护窝一样温暖、霸道的男生，他把全班同学归拢在一起，以不由分说的一体感塑造出大家庭的感觉。 只有丁明雅游离在这大家庭外面。她独坐在教室最后一排的角落，头发覆着眼睛一动不动的样子，如若冰山，这让班长很不舒服，他必须要感化她。他不允许他的班里有人感受不到他的温暖。他惊讶地发现，丁明雅几乎没赶上过客车（也许根本就没想着赶上，客车票太贵），周六下午她夜奔几个小时回家，第二天下午又长途奔袭返回到学校，回来往往是在宿舍楼关门的最后几分钟。他问丁明雅家里的情况，想知道丁明雅每周一定要回家的缘由，丁明雅却紧闭嘴巴，任班长如何温暖，也不为所动。这是后来丁明雅给大家的基本印象，所有的关心和友情，在她那里，都好像没得到过回馈，她既不格外多和你说句话，也不格外对你展开笑脸。 没有人知道走在夜路上的丁明雅在想什么。 黑暗降落大地，像泼了墨一样，遮住世间的一切。月亮开始显露出微弱的光辉，淡白、清冷。下了公路，沿着土路再走几公里，就到了菊县的地界。道路两旁有时是高大阴森的玉米地，玉米秆子排列成阵，蓄势扑来，有时是低矮平坦的红薯地、菜地，一望无际的平原，月亮的光铺洒过去，银光闪闪，能感受到那些绿色植物的生机。再往前走，村庄开始多了起来，一个接一个，藏在树林里面，有的就在路边，她经过时，有狗叫几声，她反而很安慰。 她专注于赶路。没有月亮的夜晚，她完全凭感觉行走，居然也走得通。她从来没有摸错过路，总是在濒临绝望时看到远处村庄的一线微光，这一点微光能支撑她走几里地，再看到下一个微光，村庄就像旅程中的驿站，让她获得短暂的温暖和目标。漫长的行程，她很少碰到人，或者很少让人看到她。她悄无声息地疾走过去，那些偶尔也在夜晚行走的人还来不及看清楚她的影子，她就闪得不见踪影。她逐渐摸清了基本路况，脚步也越来越轻盈。 那一夜也有月亮，不是圆月，是下弦月，天空黑蓝，没有一丝云，那半轮月亮一直跟着她。她刚走过一个小镇，从这个小镇下去，就要离开公路，进入菊县地界的乡村小路。 小路两旁有废弃的厂房，长满荒草的砖窑，还有一所被庄稼地包围的一所小的学校，再之后，就是连绵的玉米地。玉米秆子枯黄，叶子耷拉着，好像它们所有的精气神都是为了那两根穗子，穗子一旦离开，这世间就不值得留恋了。她惊讶于这样瞬间的牺牲，一边快速往前走，一边在内心琢磨。 …… （全文见《大家》2021年第4期） 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码