《青春》2021年第7期｜房伟：健身兽
2023-11-11小说天地房伟
一
星期四早上，高伟博醒来，平生第一次梦到了自己的尸体。今天是星期五，高伟博很忙，但还能想起昨天的沮丧感。他给研究生上完课，通常不回家，在教工餐厅打饭，回办公室，和学生们一……
星期四早上，高伟博醒来，平生第一次梦到了自己的尸体。今天是星期五，高伟博很忙，但还能想起昨天的沮丧感。他给研究生上完课，通常不回家，在教工餐厅打饭，回办公室，和学生们一……
一
星期四早上，高伟博醒来，平生第一次梦到了自己的尸体。今天是星期五，高伟博很忙，但还能想起昨天的沮丧感。他给研究生上完课，通常不回家，在教工餐厅打饭，回办公室，和学生们一起吃。可眼前的饭菜，他咽不下去。他的眼前，摇晃着一个影子。勾芡肉丸，撒着芝麻的椒盐排骨，红烧老鹅，都是他爱吃的，如今变成了一张张催命符。他又拿出“马大神”发的那条微信，仔细看了看：“你是一个失败的男人。你要拯救自己，你要活成一只勇猛精进的豹，在生命的山峰，睥睨世界。”
“失败”的男人？高伟博没这样想过。他在这所南方大学当教授，也有十年了。工资不高，够花；爱车非豪华，够开了；老婆不是“倾国倾城”，也是“小家碧玉”；儿子没有“天赋异禀”，但考个像“好饼”的大学，问题也不大。高教授热爱厨艺和旅游，喜欢在朋友圈发美食和美景图片。学问上，他兢兢业业，也有些拿得出手的成绩。
上周末，“美好”的生活，向他龇出了獠牙。
晚上，学生家长请客，高伟博和几位教授，还有些校中层领导都参加了。高伟博酒量不大，黄酒略喝点，白酒不敢沾。家长诚惶诚恐，说的都是恭维话，领导也纷纷向他敬酒。高伟博多饮了几杯，出了包间，就感到天旋地转。他强撑着，旁边有人比他还惨。邻座甄院长喝茅台，手舞足蹈，看着就是好酒之辈。他和甄院长一起乘坐电梯，按键从六楼跳到地下一楼停车场，他回过头，甄院长就不见了。
甄院长像一根煮烂的面条，瘫软在了电梯间。
有人喊救护车，有人说，找找他身上带没带药。科研处的刘副处长很有经验，他大声喊着，大家散开，给他一些空间。有人带头，大家纷纷响应。刘副处长又让甄院长平躺在停车场保卫处的长条桌上，递给他一瓶矿泉水，让他慢慢地喝。
他有高血压，电梯速度快，引发心律不正常。刘副处长说。
高伟博很诧异，院长和自己年龄差不多，不过四十多岁，怎么如此虚弱？
这是缺乏锻炼，“三高”不是小事，会要人命。刘副处长感慨着。
这番话引起大家共鸣。高伟博问问其他教授，有的跑步，有的游泳，女老师练瑜伽和健美操，就是自己，啥业余锻炼都没有。
高伟博爱独处养性，平时除了上课，就是宅在家里读书写论文，搞科研项目。他不喜欢运动，也耐不住枯燥，觉得挺浪费时间。
刘副处长又说，他原来也有“三高”，锻炼了半年，好了很多。学问做不完的，甄院长这样子，就是上个月申请国家重大项目，太累了。
诸位大学教授看向甄院长的眼神，又多了点兔死狐悲。都说大学教授受人尊重，谁晓得其中的苦？科研压力与经济压力，这两座大山压得人喘不过气。高伟博家庭条件不错，可高校老师都要弄科研，教授如果没有学术活跃度，照样处境尴尬。
把甄院长送进医院，晚上回到家，高伟博心绪不宁，总有一根烂面条晃动在心里，散发着哀怨气息。他又接到研究生同学周童的电话。周童语气低沉，说同寝室的冯建军，昨天晚上抢救无效。高伟博努力回想冯建军的样子，想了半天，还是有些模糊，只记得胖乎乎的。周童介绍，冯建军死的时候，脸黑得吓人，完全认不出来了。那是心梗的症状。
心脏三条大血管堵了两条，交通环线也扛不住这种堵，周童叹息着。
高伟博失眠了。往日柔软的床垫，如今变成铁砧板，高伟博翻来覆去，身体像长出鳞片状的东西，被铁砧板一点点地蹭掉，钻心地疼。高伟博瞪大眼，黑暗寂静，除了妻子的鼾声，只有家具的轮廓隐隐地浮现，如同暗夜大海漂浮的鲸鱼死尸。
高伟博很少想到死。人生经历，仿佛电影般在脑海不断循环播放。少年求学，中年教书，忙忙碌碌，谈不上多圆满，好像也没过够。他想着冯建军孤零零地躺在停尸房冰冷的铁床上，眼泪就不由分说地涌出来。他依稀记得，十二岁那个冬天，他第一次见到尸体。那是邻居奶奶。她的脸色灰白，失去了弹性，嘴角微张，仿佛一个诡异的笑。她笑什么？少年高伟博挤在人群中，总觉得那个微笑对着自己，让他如芒在背。人到中年，那个微笑似乎潜伏在记忆深处，再也没冒出来过，可这个夜晚，它被如此轻而易举地召唤了出来。“微笑”似乎提醒他，很多表面看起来幸福的事，如事业成功，妻子贤惠，儿子聪明，有大房子和豪车，不过是造物主的把戏。那位冷酷老头，随时可以微笑着把它们回收。
高伟博爬起来，跌跌撞撞地奔向浴室。打开灯，一股月光般明亮的气息，从头到脚地浇灌下，他长长地舒了口气。活着，这真好。他发现了镜中的自己，日渐稀疏的花白头发，不能再用力梳理。露出的鼻毛，都有些白了。大大的眼袋，好似下垂的肚子，难堪地耷拉着。满脸肥肉，拥挤在两腮和松弛的脖子上，抹不平可怕的皱纹。
他第一次恨上了镜子。他像白雪公主的恶毒继母，嫉妒时间魔法赋予青年人的活力。他翻出“马大神”的微信，文末还有几句话，说得沉痛：
生活，读书，搞学问，都是为了一个证明。尽可能地健康活着，只有活着，才能有机会证明，我们存在过。
我们“在过”，这比什么都重要。
二
无人的健身房，仿佛冷漠的钢铁坟场。
成排的钢架，一个个沉重的哑铃，橙红色瑜伽垫，散发着汗水酸味。房子北面，是一排排跑步机、椭圆机和不知叫啥的器械。
让高伟博震撼的，是四周雪亮的镜。健身房简直是镜子的世界，它照亮光滑的地板，让男女老少无所遁形。身材性感健美的女人，衰弱的中年大妈大叔，甚至超级肥胖的男女，都必须在镜子面前，接受大众的目光检验。
不要管别人的目光！活出自我！健身房的标语，还是让人振奋的。
这身材不行，练出来，最起码两年，“马大神”缠着护腕带，上下打量他。
我就是出出汗，减减脂，把“三高”降下来，高伟博讷讷地说。
“三高”的问题，也是高伟博的秘密。前些天，他的体检报告，被学院秘书拿错，放在学院行政办公室。他赶去时，报告封皮的细线，被人扯断了。他接过报告，感到办公室几个年轻女秘书，都对他笑着。他莫名其妙地脸红了。他出了办公室，在拐角僻静处，抖抖地打开报告，几个鲜红加号触目惊心地躺在那里，血淋淋地宣告着处境。血糖高，血脂黏稠，血压还凑合，尿酸非常高，脂肪肝到了严重地步……
他瘫坐在走廊椅子上，额头冒汗，冯建军和甄院长的面孔，又浮现在眼前。
憋屈。他真没大吃大喝，就是运动太少，熬夜，外加抽烟。这些年，他醉心学术，常感到时间太少，要多看书，多写作，身体就忽视了。回到家，看到抽屉里的中华烟，他马上送给了小舅子。晚上也不敢熬夜了，到点正常睡觉。他还去了趟市中医院，拿回一大堆中成药和汤剂，天天咧着嘴，强忍味道喝下去。
这些还不够。医生说了，加强锻炼才是根本。
他想到大学时代的体育课。高伟博身体素质一般，引体向上和长跑考核都是托关系找人，才涉险过关。他不踢足球，不打篮球，游泳只会狗刨，只有跑步这种孤独的运动适合他。但由于体重大，有关节炎，走路膝盖酸痛，长跑也被搁置了。
“健身”耗费时间和金钱，高级健身房要办卡，想科学锻炼、玩转器械，还要有专业教练指导，特别是综合格斗这类技能，必须有保护。锻炼时间长了，健身营养餐是必备的：牛肉，深海鱼，低糖食物和水果，低热量蔬菜，还需蛋白粉补充体能。高伟博办了年卡，让他请教练，他有些踌躇，一节课四百多，有些肉痛。
幸运的是，他还有“马大神”。
“马大神”原名马凤奎，是外语学院朝鲜语方向的教授。和高伟博这种“运动小白”不同，他大学时代就爱健身，几十年如一日，他将汗水洒在健身房。作为回报，他有了“马甲线”，也拥有健硕的肌肉。他不苟言笑，戴着墨镜，脸上棱角分明，如希腊雕塑般。他被称为“N大马东锡”，以呼应韩国那位膀大腰圆的暴力影星。“马大神”有双肩文身，是女战神雅典娜和东方狂龙。他冷冷地走在街头，常被人误认为是黑社会打手，职业健身教练，或体育系教师。“马大神”操持着朝鲜语，挥舞着拳头，人们看着都会害怕。
“马大神”生活简单，除了锻炼就是读书。他保持着独身。高伟博问过他，不想女人吗？“马大神”说，女色杀伐性命，勇猛的“思密达”，要识破“白骨骷髅”陷阱！
在“马大神”的引荐下，高伟博认识了一群爱锻炼的同事，他们有个微信群叫“N大健身教授群”，群里有活泼的老麦，沉默寡言的李萍，美国回来的胡约翰等教授们。他们年龄差距不大，都是四五十岁的中年教授或副教授，年轻的也有三十多。他们有的为了娱乐，有的为了减肥塑形，更多的是高伟博这类教授，受到疾病困扰。老麦开玩笑说，啥“健身教授”，又不是学术头衔，“健身兽”就挺好。社会上都喊咱们“叫兽”，咱就是锻炼体魄，教授也要帅帅的，美美的，去掉“秃顶大肚子”！大家将热烈的目光投向“马大神”，对老麦的言论颇赞同。高伟博有点自惭形秽。他就是老麦说的那类“不雅形象”教授。
一群中老年“健身兽”，在健身房高呼呐喊，还真有些滑稽。
“马大神”自告奋勇担任群主，提供专业指导，比如，教授专业动作，讲授相关保健按摩和营养学知识。对于高伟博这样肥胖体弱的“三高”患者，“马大神”的建议是，三分练，七分吃，要配合节食，增强肌肉含量和代谢率，先减脂，提高身体素质，再一步步地锻炼。
运动、节食，对高伟博来说都太难了。
先去体育用品店购买专业装备，宽松舒适的运动服，护腕、护膝和护腰，纯棉吸汗大毛巾，运动型水杯，专门泡柠檬和红枣，增强饱腹感，补充气血。准备工作完成，高伟博在“马大神”指导下，每周四次锻炼，只要没课，他就泡在健身房，如果白天有课，就争取晚上去。他先跑椭圆机，再是跑步机。开头一周，简直像散了架，运动后的拉伸，也疼得要命。
老婆支持他锻炼，主动揽下做饭和接送孩子的任务，毕竟体检报告摆在面前。可老婆也提出了警告，锻炼就锻炼，别整歪门邪道的，我听人说，健身房有很多美女，你要管住眼和嘴。高伟博苦笑着说，我哪有闲心？再不好好锻炼，命都没啦！
高伟博疯魔一般，除了正常上课与写论文，时间都用在了健身上。晚上去应酬，老酒不喝，饭菜不吃，搞得宾主都扫兴。最难的是高强度无氧运动，心脏都快蹦出来了，还不能正常进食。高伟博最喜欢吃蛋炒饭和红烧肉，也只能禁了。由于血糖高，他基本告别米饭和馒头等主食，只吃杂粮。那天他狠心吃了碗“鸭血粉丝汤”，也被“马大神”教训了一顿。粉丝主要成分是淀粉，要合成脂肪的，就是吃鸡蛋，也只能吃蛋清，蛋黄也含脂肪。吃肉是白煮鸡胸肉和牛肉，吃了几天，嘴角都上火了。
高伟博咬牙坚持，还写健身日记鼓励自己，可效果不明显。他有些泄气。恰在这时，颜曼丽出现了。她带给了高伟博巨大改变。
三
周四晚上，高伟博又到了健身房。“马大神”要求高，八组卧推实在完成不了，只能在无氧运动区训练平板支撑。搞完这些，高伟博又挑选小杠铃，练习硬拉。正当他挥汗如雨，旁边有人轻声说，姿势要正确，肩部发力太多，起不到训练效果。
高伟博回头，是一个身材俏丽高挑的女孩。
高伟博不是没见过美女。在高校教书，又是社会学这样的文科，莺莺燕燕自然不少。他带的研究生和博士生，也是女生占多数。他的心思，大部分都在学术上。大学毕业，经别人介绍，他认识了市二中教语文的老婆，谈了半年，俩人彼此满意，迅速结婚，生子。有了家庭，高伟博教授更是对女人不苟言笑，女学生害怕他，女同事暗地里嘲笑他是老古板。他不太在意。他不是不喜欢美女，只是怕麻烦。高校管得也严，有些男教授就是栽在这方面。
女孩一米七五左右，细腰圆臀，身材挺拔，皮肤白皙，秀美的眼，又大又亮。聊了几句，高伟博才晓得，她是专职女教练颜曼丽。曼丽体育大学毕业，是馆里的明星教练。高伟博这个迂夫子，一副拼命锻炼的架势，从不注意美女。美女过来搭讪，他反而慌了。
我不买课，就是减肥，高伟博直言不讳，他明白，教练想让他买私教课。
没关系，咱们聊聊，希望能帮到你，曼丽笑得阳光，看着诚恳、靠谱。
高伟博碰到过搭讪的女人，减肥的女学生，找资源的女房产中介，期待结婚的漂亮女护士，更多的是身材臃肿的中年妇女。N大“健身兽”们，也有几个“女兽”，不是太瘦，就是太胖，难得有身材好、颜值高的。
高伟博和曼丽接触了几次，感觉很好。人家是正经女孩，对嬉皮笑脸的男人，从不假以辞色，她对高伟博很尊重，一口一个“高教授”喊着。“马大神”不是合格教练。他戴上耳机就进入癫狂状态，他不耐烦纠正别人的动作、帮助学员进步，他最喜欢带着大家，一组组地做枯燥的举铁项目，两个女老师当场搞到腿抽筋。大家都有些怕了。高伟博就不太愿意跟“马大神”训练。“马大神”郁闷了一阵子，暗地里说，老高，重色轻友哇。
高伟博跟着曼丽体验了一节私教课，效果不错，对买课有些动心。他先尝试买了二十节，曼丽给了一个很低的折扣。经过两个月训练，他的腰变细，肚子也小了，整个人气色好了。再去医院检查，血糖和血脂控制住了，尿酸大幅下降，脂肪肝也变成轻度的。
高伟博信心大增。可惜，虽然他刻苦，但洗澡时发现，皮肤变得松弛，像块树皮缀在身上。他问曼丽怎么办，曼丽说，要上瑜伽课和格斗技能课，配合特殊精油，才能慢慢恢复，只能继续买课。他瞒着老婆提钱，做贼一般。老婆大大咧咧，也没发现情况。高伟博鬼使神差地买了十几万元私教课。效果的确好，他搬轮胎，练瑜伽，跟着曼丽练综合格斗，身体越来越轻盈。高伟博去上课，同事惊呼，他简直变了一个人。“马大神”对他的态度好了很多，说，你小子行哇，不管怎样，锻炼就好。
“健身兽”们，发现了高伟博的秘密。李萍等几个女教授，对高伟博冷嘲热讽。李萍练得不错，天生就是瘦人，喜欢在跑步机上狂跑。这种瘦人体质，吃啥都不胖，让人羡慕。她运动完了，去日料馆和泰国餐厅大快朵颐，发朋友圈。她觉得健身自己搞就成，犯不上花钱。她最崇拜“马大神”，提到他，眼里全是星星，还整天把他挂在嘴边，说是“国内高校健身第一人”。胡约翰那些从国外回来的洋教授，倒赞同高伟博找教练，但普遍认为他目的不纯。最可恶的是老麦，这家伙没安好心。
老麦拍着他的肩膀，说，我监督着呢，如有异动，要汇报给嫂夫人呦。
高伟博有些心虚，说，麦教授，你要怎样？
老麦意味深长地笑着，露出抽烟熏黄的牙，说，你的私教课，我上上呗，也体验一下美女服务的感觉。
高伟博打心眼里腻歪老麦。他和老麦住在一个小区，都是N大教工宿舍紫金书香小区。老麦虽在行政管理学院教课，严格说起来不是教授，只是后勤处副处长，因为教课，他也挂着副教授牌子，行政与科研“双肩挑”。老麦五十多岁，瘦小枯干，学问是不做的。他是本地人，靠着拆迁，赚了不少钱，也不想上班了，但天天泡在健身馆，也不好好锻炼。他这人有点色，喜欢骚扰美女，又抠门，舍不得买课，只能馋痨痨地看着高伟博上私教课，眼神都能擦出火。偏偏老麦还嚣张，群里嚷得最响亮的就是他，说要打造N大健身神话，超越“马大神”。高伟博想，老麦能练出八块腹肌，肯定是用口水沾着颜料画上去的。
高伟博支支吾吾，没答应老麦。老麦阴着脸走开了，满脸都是愤怒。
高伟博也不高兴，一节课四百多块，凭啥让老麦体验？他是为了保命，才来锻炼的。每锻炼一次，都是续一次命，他和老麦又不是失散多年的兄弟，凭啥把命给他？
曼丽的课，的确心惊肉跳。曼丽爱穿天蓝色紧身服，把身体各部位勒得非常显眼。每次她给高伟博拉伸，高伟博都会不由自主地闻到她身上的汗味。那是一种混合着香水、汗液和精油的味道。曼丽做一些幅度大的示范动作，高伟博还能时不时地看到深深的乳沟。最让人不好意思的是一些臀部动作，是个正常男人就受不了。她的紧身衣，芊芊细腰靠近臀部的地方，每次都被汗渍打湿，形成湿漉漉的圆形，更让高伟博眩晕，呼吸不畅。
曼丽赶紧停下，关切地问，不舒服？要不要休息？
高伟博深呼吸几次，又到浴室用凉水洗了洗脸，滚烫的血液才慢慢冷却。他自以为是正人君子，可今天咋了？只能请教真正的直男——“马大神”。
“马大神”面无表情地听了高伟博絮絮叨叨的讲述，缓缓地说，健身不是撩妹，是孤独的事业，运动到极限、极疲倦时再挑战一下，来上几组动作，会收获极度愉悦。你全神贯注于自己，你就是世界的王，一切由你做主。
这才是健身的奥义，“马大神”说着，目光炯炯，就差摸高伟博的脑袋，来个醍醐灌顶了。
“马大神”也太直了，高伟博悻悻地嘟哝，说得痛快，可不解决啥问题呀。
高伟博站在悬崖边，快把持不住了。山风太大，他就是一本唐僧的“经书”，一天天地被耳鬓厮磨、软磨硬泡，也早被吹得凌乱不堪，就差化成一摊“纸浆”了。
……
（全文刊发于《青春》2021年第7期）
那些肉体的挑战与对衰老的恐惧
——短篇小说《健身兽》创作谈
房 伟
刚生过一场病，更加意识到了身体的重要性。 现代都市人锻炼身体，无非是两个套路，一是健身，二是养生。健身是锻炼肌肉的路线，内在逻辑是现代理性对个体肉身微观控制的迷恋，吃什么蛋白粉，练哪块肌肉，塑造什么线条，都有一套成熟的身体话语为支持。它的目标是青春化社会标准，以现代西医为支撑，是现代社会发展的结果。健身是人类对上帝的一种极致的肉身挑战。养生则与之相反，不动则取静，不放则取藏，气功、站桩、八段锦、中医按摩外治、食疗补养......诸多种种表象，其实也是现代社会对传统话语的另一种操控。二者各有道理，也越发成为现代社会人们对健康的焦虑的表象了。 人们就是这么奇怪，一方面大鱼大肉，各种吃播美食，各种新鲜刺激；另一方面，则是身体健康状态堪忧。这半年多来，想写写面对健康问题的高校知识分子们的反映。都说高校是美丽的象牙塔，但这期间的艰辛和压力，只有身在其中的人才能体会。金钱和名声的诱惑，更是难以回避，繁多的讲座、演讲和各类学术与非学术活动也是评价一个教授的影响力的重要外在标准。很多高校教师，人不过中年，身体就透支的厉害，出现了各种问题，至于焦虑、神经衰弱等“亚健康状态”，更是很常见。 小说中的这些知识分子，在健身房演绎出了很多悲欢离合的故事，有的确有本事，有的则是虚构想象，我关注的，还是现代社会之中，知识分子和社会的一种相处的方式。脱离高校这个圈子，很多知识分子在和社会打交道时，会发生很多故事。他们的善良和自以为是的小聪明，他们的愚执与脆弱，在肉身与金钱的规则面前，其实非常可笑。而健身房也是个小社会，也永远是一个欲望和汗水充斥的地方。这里有肉身极致的自恋，金钱对身体的控制，人类对衰老的恐惧，也有暧昧的情感，很多不为人知的辛酸和落寞。 生过病了，再看这篇小说，个人也有一番感慨，从名目繁多的各项西医检查，到外治放血喝中药，诸多痛苦体验之后，终于觉得，不要过于执着自我。人要开阔心胸，慢慢与生活和解，与自我和解，也要学会和衰老和解，少一分功利心，多一分功业心，人到中年，也要学会放弃一些东西，比如那些浮光掠影，看似光鲜热闹的东西，将精力集中在那些有价值的事情上，慢慢地做，认真虔诚的做，总会有所收获和领悟——健身也罢，养生也罢，或者学问志趣，也大抵如此吧。 房伟，男，1976年出生于山东滨州，文学博士，教授，博士生导师，中国作协会员，第二届“青春”签约作家，中国现代文学馆客座研究员，“青蓝工程”中青年学术带头人，于《文学评论》《中国现代文学研究丛刊》等学术刊物发表论文一百四十余篇，主持国家社科基金项目和省部级项目多项，获国家优秀博士学位论文提名奖，刘勰文艺理论奖，江苏优秀文艺评论奖等，同时在《收获》《当代》《十月》《花城》等发表长中短篇小说数十篇，数十次被《小说月报》《小说选刊》等刊转载，有学术著作《王小波传》（三联书店）《风景的诱惑》（北京大学出版社）等6部，另有长篇小说《英雄时代》《血色莫扎特》，中短篇小说集《猎舌师》，曾获茅盾文学新人奖，百花文学奖，紫金山文学奖，叶圣陶文学奖等，曾入选收获文学排行榜，中国小说排行榜等，现执教于苏州大学文学院。 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码