您现在的位置是：首页 > 小说天地

小说天地

《民族文学》汉文版2021年第7期｜王华：大娄山（长篇小说节选）

2023-11-11小说天地王华

大娄山

王华（仡佬族）

楔子

2010年的某一天，大娄山下某中级人民法院开庭审理了一起被告多达近40人的案件，近40名被告，共被指控30宗罪：非法开采黄金、非法占用农田、瞒报重……

大娄山

王华（仡佬族）

楔子

2010年的某一天，大娄山下某中级人民法院开庭审理了一起被告多达近40人的案件，近40名被告，共被指控30宗罪：非法开采黄金、非法占用农田、瞒报重大安全事故、非法买卖枪支及危险物资、故意杀人、洗钱等。因为涉及的被告人数多、犯罪时间长、犯罪行为也多，公诉机关宣读诉状就花了两个半小时，庭审时间长达一周之久。

这是一个在大娄山横行了十多年的犯罪团伙，从1997年以来，他们通过行贿、拉拢腐蚀娄山县部分国家机关工作人员，将组织成员安插到党政部门和公安机关任职，建起“以黑敛财、以财贿官、以官护黑”的黑社会组织。这帮人垄断着当地黄金开采和经营，霸占着整个娄山县的黄金矿山，称霸一方。以至于号称“中国金山”的大娄山长期乌云滚滚，民怨沸腾，悲声载道。

这次打黑除恶行动甚是大快人心。最是大快人心的，是长期一手遮天、时任省领导的“大娄山之王”落马。

大娄山下县县有黄金，于二十一世纪之初得名“中国金山”。从1996年至2002年，娄山县连续七年保持全省“黄金万两县”的称号，其中连续四年名列全省黄金产量榜首。然而，大娄山下辖的八个县中，有三个为国家级贫困县，有四个为省级贫困县，娄山县，便在“国家级贫困县”之列。

空气中充满了青杏的味道。大娄山正值阳春三月，杏子正在发育。姜国良要到娄山县任县委书记、县人民政府代县长。书记县长一肩挑，原本是件春风得意的事情，可他更多的却是忧心忡忡。娄山县也不过是大娄山脚下的一块地方，对于他这个大娄山人来说，一点儿也不陌生不疏远。他出生于土平县，后来又一直在土平县工作，除去上大学那些时间，他就没挪过脚窝。这次工作调动，无非是把屁股搬到了隔壁，就像从原来住的房间搬到了隔壁另一个房间那么简单。

早起出发半个小时，司机小刘就说：“书记，已经进娄山了。”

姜国良“唔”了一声。

是不是已经进娄山，他还不知道吗？他无意间瞟了一眼小刘，发现那张年轻的脸上倒是满当当的意气扬扬。他十分羡慕年轻人的那份简单，此次能跟他一起到娄山，似乎也被小刘看成是一种荣耀。或者说，他跟的领导得到了提拔，就相当于他也得到了提拔。

高速路限速120，小刘一直没少过130。

姜国良说：“你跑那么快搞哪样？”

小刘说：“10%以内不罚款不扣分的。”

姜国良笑笑，说：“我是说，你不用那么着急。”

小刘问：“不急？”他蹙着眉，满脸的怀疑。

任命会定在下午三点，市委组织部黄部长要吃过午饭才从市里出发呢，的确不急这一会儿。但姜国良没跟小刘解释这个，前面500米正好有个出口，姜国良说：“我们从这里下高速。”

小刘说：“这里是牛坝镇。”

姜国良说：“它属于娄山县。”

小刘蠕动了两下嘴唇，车已经滑进了匝道。过了收费站，小刘问：“去镇政府？”

姜国良说：“随便走走吧，我还要在下午那个任命会后才是娄山县委书记，现在去镇政府搞啥？”

小刘抿嘴笑了笑，前面出现了一个岔道，一条小路蜿蜒向山里伸去，他想都没想就选了那条小路。姜国良暗自笑笑，这年轻人如此了解他，倒让他很是欣慰。

司机按下车窗，让姜国良享受春风拂面的惬意，可他看上去并不领情，满脸心事重重。

他在想“娄山黄金案”，想黄金与老百姓的关系，想藏着黄金的大娄山那贫瘠的皮肤，再往远处想，他想到了大山深处那个家，那个家徒四壁的家，家里有个放牛娃，一到冬天，脸上便尽是癣斑。从那个家里走出来后，他曾害怕过冬天，怕癣斑又回到脸上。这一路走来，癣斑倒是再没回到他的脸上，可他却总能在别的孩子脸上看到它们。那些孩子，那些虽然生长在新世纪却依然生活在温饱线下的孩子，一到冬天，依然是满脸的癣斑。

正走神，小刘自作主张在路边一户人家门口停了车，姜国良醒过神来，想问他为什么停车，末了又觉得停得正好，便下了车。

这户人家看上去不错，房是一排两间，墙上是新腻子粉，瓦也是新瓦，铝合金窗框上的保护膜还没来得及撕，一看就知道是刚改造过的，远远地就能看见门框上贴了一红一白两个纸牌，这是建档立卡的标志。

院子里的景象也不错，竟然有三五只鸡歪那儿晒翅膀。听到动静，门里走出一位中年汉子，花白的平头、脸上没有一丝血色。他依在门框上，眼神木木地看着这边，并不打听他们是干什么的。

姜国良冲他笑笑，他被动地咧了咧嘴，但那并不像笑。

姜国良问：“老乡吃饭没？”

汉子看上去很努力才理解了他这句话，点了点头。

姜国良兀自笑笑，心里把他当成个傻子，不再费力地跟他说话了。他最大的兴趣就是农民的圈棚，放牛放猪长大的，对家畜们亲。这汉子家也有一列圈棚，用圆木拦的，看样子有些年头了，顶梁柱已经朝着一个方向倾斜，似有再来一股风就将崩溃的危险。他自作主张向猪圈走去，汉子就跟过来了。汉子又不像傻子了，因为他的眼神里浮着一层警惕。

但圈是空的。三间都是空的。

于是他问紧跟在身后的汉子：“没养个把猪？”

汉子说：“卖了。”

原来汉子是能说话的，而且你完全可以从那低沉的声音中感觉到智慧的影子。

姜国良问：“养羊没？”

汉子反问：“你收羊？”

姜国良和小刘相视一笑。既然圈棚里没啥看的，姜国良便不再留恋了。他转身回到门口，想进门去看看，汉子却抢先站在门口，把门堵住了。

“屋里没羊。”他说。

小刘在一边终于有些沉不住气，想解释点儿什么，但姜国良一个眼神让他打住了。他掏出烟，拈出两支来，随意将它们捻成个“八”字递过去。汉子不接，很警惕地盯着他的脸。姜国良终于给他盯得满脸芒刺，转身将一支烟抛给了小刘，余下那支自己点上。

点上烟，姜国良顺便瞄了一眼门框上的卡片，知道他家是有三口人的。回到院坝中央，他踩在了一泡鸡屎上。之后他便一边蹭着鞋底上的鸡屎，一边问：“屋头其他人呢？”

没见回答。

他抬起头，发现汉子还站在原地，眼神里的警惕已经退隐，那里又是一片木讷了。

“他们……下地了？”

还是没回答。

“你……身体不好？”姜国良揣摩着问。

“我身体好得很！”汉子没好气地说。

姜国良抱歉地笑起来，说：“我是看你脸色不好，你看你，比我还白。”他想开个玩笑来缓和一下气氛，同时也缓解一下自己的难堪，毕竟这些年来，他还没遇上过这样的情况。

“你到底想打听个啥？”汉子终于生气了。一气之下，他反倒赌气倒起了葫芦，“不管你安的是啥心，我也不怕跟你说，我就是刚从牢里出来，要搞哪样？”

他倒出的是铁坨子，掷地有声。

姜国良傻了。

龙莉莉正做着一个梦，梦里十多只大狗排成队站在一架板车上，也许是一个木台子，反正是一个类似的地方，而她自己是站着还是坐着，甚至是在一个什么样的地方，一点儿都不清晰。最清晰的是那一队大狗，和她的喊声，她一直在喊：大野兽！大野兽！她喊一声，便跳下一条狗，就像它们是在接受她的点名一样。她喊到第三声的时候，便醒过来了。耳机还塞在耳朵里，但手机已经没电，所以火车刹车时的吐气声还是很响地进了她的耳鼓。火车刹住的时候，车厢连接处会前后晃动两下，这两下把她彻底晃醒了。我为啥要喊“大野兽”，而不是“大狗”呢？她很为自己那个梦纳闷儿。

广播在报：这里是新化。列车员过来开车门，大着嗓门把这里的人全都叫醒，说请他们站起来，为上下车的乘客让道。于是，身边的张美凤和她儿子口袋也都迅速醒来，并都听话地收腿起立。

下车的人把这个地方挤得满满当当，他们只能努力扁着身体贴着墙壁。

“到哪了龙书记？”张美凤半眯着个睡眼问龙莉莉。

她说：“好像是新化。”

“我们还有多远？”张美凤问。

“应该不远了。”龙莉莉说。她想看看时间，但手机没电。张美凤明白了她的意思，拿出自己的手机来看了看，告诉她：才八点不到。

龙莉莉说：“那就还早。”

到站的乘客终于下完了，过道上开始穿行着一些刚上车来的乘客，或者像他们一样是无座票的，或是到另一车厢关照亲戚或朋友的，他们总有各种理由不好好地坐下。周皓宇也是无座票，为找到一个不错的位置，也蹭到了这里。他的目光本来是直的，像电筒光一样晃来晃去，晃到龙莉莉的时候，就弯了曲了。他冲她笑笑，决定留在这个地方了。他惊讶于龙莉莉那头齐腰的黑发，这个年代这样的长发实在是罕见，就连农民工大妈都染发烫发了。

他的目光总投向龙莉莉的头发，龙莉莉给看得不自在，伸手拢了拢，这就把耳机线扯掉了一个，她索性把另一个也拿掉了。

“听的什么歌？”周皓宇搭讪道。

龙莉莉把没电的手机给他看看，没说什么。

“我有充电宝。”周皓宇说着拿下背包，取出充电宝给她。不知道为什么，龙莉莉看了一眼身边的张美凤。张美凤闪电般笑了一下，继而又恢复到原本的木讷状态。而她身边的儿子，比她更显得麻木。

龙莉莉充上手机的电，谢了周皓宇。又说：“这站停车时间太短了，下一站我可以下去买一个。”

周皓宇说：“没关系，我这个电足，你可以把手机充满。”

又说：“路上买的可不好，全一次性的。”

龙莉莉笑起来，因为她很认同他的说法。

出于礼貌，她问他去哪里。周皓宇回答说：“去前面，就下一站。”又问龙莉莉是到哪里，龙莉莉说：“我们到贵阳。”

“你们……”周皓宇看了看她身边的张美凤和口袋，“是一起的？”

龙莉莉说：“一起的。”

周皓宇本来还想打听他们是什么关系，又为什么会凑到一起，想想又觉得不好，便改变了话题。“你们贵州我也有个朋友，还是非常好的朋友。”他说。

龙莉莉笑。她没问他那个朋友是谁，两人还没熟到那一步。

“我最近可能也会去贵州，因为我好久都联系不上我朋友了。她的微信号可能被盗了。”周皓宇说。

龙莉莉又笑：“没手机号？”

周皓宇摇摇头。末了又说：“不过我有她一个网店链接，但最近那个网店好像也关着，客服从来都不在线上。”

龙莉莉刚想说什么，一个电话就进来了，对方一开口就气咻咻的，问她怎么一直关机。她怕接电话影响到旁人，特意走到另一个车门边才回话说，她的手机一直开着的，只是昨晚不知什么时候没了电，现在刚充上。对方是村里的同事，跟她一起到村的下沉干部，也是一位年轻姑娘，本来是有好好的名字的，但因为性子急，遇点儿事儿就沉不住气，同事们干脆都叫她“火炮妹”。

火炮妹说，临时接到通知，新书记到任，要下村检查，问她到了哪里，能不能及时赶回，赶不回，他们又该怎么办。

龙莉莉一听她急就想笑，所以笑着回说：“检查就检查吧，怕什么，新书记又不是老虎。”

那边更急，说：“你倒说得轻松，新官上任三把火，你不怕烧屁股啊？”

龙莉莉说：“工作我们努力在做，上面检查的目的，是为了让我们把工作做得更好，检查出问题，接着努力做好就是了，你急啥呢？又说，急也没用，火车又不是我开的，我想赶快就紧踩油门开飞车？”

那边泄了气，问：“那你不在，我们该咋办？”

龙莉莉说：“我不在，不还有你们在吗？”

又说：“你们先准备着，书记也不是一会儿半会儿就能查到我们那里，我下午五点多就到贵阳，晚上准能赶回。”

挂了电话，龙莉莉转身冲周皓宇笑笑，说：“幸好你借我充电宝，不然我同事都给急出毛病了。”

周皓宇开玩笑说：“看来我也可称‘及时雨’了。”

龙莉莉开心道：“就算是吧。”有人要过路，为了让道，她回到原本的位置。

两人年纪相仿，又都阳光外向，再加上互相又都对眼缘，岂有不聊下去之理。

周皓宇问：“你才多大？”

龙莉莉白眼反问：“你问这个干啥？”

周皓宇开玩笑道：“别急，我还没准备向你求婚。”

龙莉莉大笑。刚笑起来，又觉得场合不对，赶紧抑制住。

周皓宇用下巴指指斜对面的张美凤他们，说：“他们告诉我，你是他们村的第一书记，我有点儿不相信。这第一书记是随便什么人都可以当的吗？”

龙莉莉严肃地反问：“你看我像随便什么人吗？”

周皓宇赶忙说对不起，说他不是那个意思。他说他只是觉得她太年轻，在他的印象中，第一书记虽然可以很年轻，但看上去起码也应该老气横秋土了巴叽。

龙莉莉刚笑起来，电话又进来了，又是火炮妹，请教她迎检资料的问题。这个电话还没结束，又有电话进来，一看，是母亲打来的，赶紧跟火炮妹交代了几句，又接通了母亲的电话。

一年前父亲死于肝癌，父亲前脚走，母亲后脚就滑进了更年期，身子弱，再加上丧夫之痛，更年期综合症一开始就差点儿要了她的命——有一天，她竟生出了跳楼的念头。那感觉令她十分奇怪，她明知道那是个危险的念头，而且自己也怕死得要命，但那个念头就像只疯猫一样在她的心里头撒着泼，她差一点儿就给它泼得失去理智，照着它的意思做了。

从医生那里，除得到了几盒价格不菲的缓释片以外，还得到了对付更年期综合症的经验：认清更年期综合症的本来面目，不搭理它。医生打了个比方，说，就像有人要恶心你，要给你不舒服，你要是生了气，就正中下怀了。说，当别人骂你，最好的办法不是骂回去，而是不搭理。你一不搭理，生气和无措的人就换成对方了。所以，医生在要她按时服用缓释片的同时，还要保持心情愉快。至于怎么才能保持心情愉快呢？医生又支了个招：多找人说话，别一个人闷着。

母亲听了医生的话，从此就变得絮絮叨叨了。白天在单位，跟同事们絮叨，晚上在家，跟龙莉莉絮叨。有时候，缓释片没起作用，睡不着了，或半夜给心烦得醒过来了，她也只能找女儿说话去。好在女儿孝顺，爱听不爱听，都做出一副在听的样子。要是遇上母亲的电话，无论那会儿她是在干什么，她都会接。尤其是女儿二十多天前被下派到村里去以后，她的絮叨便大多数情况都要靠电话来实现，所以，龙莉莉随时都可能接到她的电话。

因为只顾着心情愉快，母亲打起电话来会忘记时间，会没完没了。这个电话还没完，周皓宇已经到站了。她忘记自己手机后面插着人家的充电宝了，他跟她挥手，用唇语跟她说再见，她也挥挥手说了“再见”。周皓宇下车后又跟她挥了一次手，她也挥了，但她依然没想起充电宝来。

最终是母亲的电话终于结束了，她才一下子想起了人家的充电宝。可那个时候，已经是火车离开站台五分钟以后了。

她说：“完蛋了，人家的充电宝。”

口袋说：“你赚了。”然后傻笑。

姜国良在顺路的那些村子里转悠了一个上午，午饭时间到了县政府。他没有去政府食堂吃饭，而是在政府大楼旁边的小馆子里要了两碗粉，和小刘对付了一下。两点半和市委组织部黄部长见上，三点钟准时召开了他的任命会。

将黄部长送出会议室，姜国良示意小刘通知参会的干部原地留下，马上召开他上任后的第一个会议。

必要的感谢话说过之后，他说得很实在：这个……我们都很熟了哈。笑笑，又接着，大家都清楚，我就是这大娄山土生土长的人，这些年又一直在土平县工作，来之前，我先把这边的情况做了一些了解，我先说说我了解到的情况，不足的大家后面补充一下。

姜国良不喜欢按常规开会，他开会要么就是他一个人发言，其他人全听着，要么就是其他人全发言，他一个人听着。他发言也是一绝，从不要发言稿，但涉及数字的时候，他从不出错，哪怕数字带着小数点儿，小数点儿后面还有好几位数。他对数字非常敏感，记忆力又超强，这是了解他的人都不得不叹服的一绝。他自己也清楚这一点，而且也暗自引以为豪。可他知道，如果这一点不是建立在干实事的基础上，那也就是个花架子而已。实事要干，花架子也要有，这样才完美。他打小就追求完美，同样是放牛娃，他从不让鼻涕挂过河，他也黑，也满脸癣斑，但他的头发从来都梳理得很整齐，衣服也尽量保持干净，耳朵后面从来没有芝麻壳。同样是牛，他的牛身上也没干牛屎壳，鼻绳也是他用铁片或者捡来的砂皮打磨过的，牛绳也没牛屎味儿。放牛时他也和大家疯玩儿，不过是玩儿完了，总要比别人多干一件事情，就是找把野草，或者找点儿水把身上收拾干净。这一点，曾一直遭到嘲笑，看不惯就等他收拾好后再把他按进稀泥巴里，这样他就得跟人打架。该用武力解决问题的时候，他从来不含糊。打完架再把自己收拾干净，才回家。

刚做上公务员那会儿，他曾买过一身笔挺的西装。他曾穿上新西装照了十来分钟的镜子。他身高180，不胖不瘦。他浓眉大眼，脸部轮廓清晰，外加一头茂密的黑发，西装上身，他便从自己身上看出一番仪表堂堂来。可他发现自己太黑了。他发现即便自己走出了大山，还是没能变成别人。一个地道的山里人穿着一身西装，不仅不完美，而且很别扭。他发现自己还是一身休闲装更协调。那套西装从此被他放进衣柜，一直到结婚那天，才又穿了一天。那之后就再没穿过。

现在，他是县官中少有的不穿西装的人。这也是为什么到了村里，常常不被那些孤陋寡闻的村民当县领导认的一个原因。他也喜欢一眼就被人认出来，喜欢一上来就受到恭敬，但那种让人恍然大悟后从内心生起的肃然起敬则更令他开心。在土平县他被老百姓称作“羊县长”，就是因为一开始老百姓都以为他是牲畜局的人，兽医一类的，后来才知道他其实是他们的县长。第一次听说老百姓背地里叫他“羊县长”，他就笑喷了饭。

他骨子里是个要强的人，平时会比别人暗下很多功夫，多学很多硬本事。他喜欢在人前不显山不露水地耍出真本事，让人不得不佩服一把。这也是另一种意义上的虚荣，但这种虚荣其实就是另一种意义上的谦卑。

娄山县受过“黄金案”重创后，班子一直没法凝聚和振作，这次要他来这里书记、代县长一肩挑，他不先耍两刷子，就很难把众人目光凝聚过来。就像街头卖艺，你要是不先在头上拍碎一块砖头，就不会有人留下来看你耍枪棒。

现在，娄山县总共多少人口，贫困人口有多少，建档立卡贫困户有多少，哪些是深度贫困村，全县目前已脱贫多少人口，未脱贫人口还有多少，贫困发生率下降多少，已出列多少，未出列多少等等，他如数家珍，就像他一直在这里任着县委书记，就像他从来就是这里的县长。

这便是他在卖艺前拍碎在头上的那块砖头，某种意义上说，这也叫“下马威”。

这的确有效。一开始，会场上的目光虽然都向着他，也都闪着光，但他知道，那全都是因为，这是他到任后召开的第一个会，大家那份精神头，是为给他面子强打起来的。当然，他还清楚，这闪亮的目光还意味着它抱有期待，你要是接下来没有绝活儿，四周的目光很快就会暗淡下去。

他把娄山县的情况抖落个透彻后，又把土平县的情况拿了出来。两县一比较，各地的优势在哪里，劣势在哪里，差距有多大，接下来，其他人就都有了发言的积极性，也知道该怎么发言了。

后半场他一声不吭，只管听，听完了就喊散会。看着大家陆续走出会议室，他又将县委组织部部长陆枫和副县长陈晓波拦了回来。

“你们别走，我还有话。”姜国良将两臂张开，像拦羊一样拦着他们俩说。

三人回到空空的会议室，姜国良先叮嘱陆枫：“既然明天北京下挂的同志要来，你就不用跟我下村了。接待好，安排好。晚上我回来给他接风，我私人请客。”

陆枫客气：“我请我请。”

姜国良说：“那你就带酒。”

陆枫点头连说了三声“好”，告退了。

转过身，姜国良看着既是副县长，同时也是生态移民局局长的陈晓波，问道：“你刚才说，你杀了一位副镇长？”

这话把陈副县长吓得不轻，当场就面如死灰。他心慌地解释：“姜书记，我说的是‘杀鸡儆猴’。”

姜国良哈哈大笑起来，说：“那‘鸡’不是一位副镇长？”

陈晓波长长地吐出一口气，讪笑着说：“的确是。不是副镇长震不住人哩，主要是他工作不力，才导致拆迁工作无法推进……”

姜国良打断他说：“这个你刚才已经说得很清楚了，因为他大哥家的房子在移民新村规划区，大哥成了阻碍拆迁的‘钉子户’，你给了他一个‘亲情包保’的任务，要他去做他大哥的思想工作，结果他没能做通，所以就将他停职停薪，作为反面教材，让大家都引以为戒，是这样不是？”

陈晓波赶紧点头，却又暗自担心，怕挨新书记的烧，于是又赶紧补充：“其实也不是我一个人的决定，当时李书记也很赞同……”李书记就是前任县委书记，平时跟姜国良也都是开得起玩笑的，即便不能算好朋友，也是老相识了。

姜国良看这位副手这么经不起吓，还没挨打就把领导卖了，心里未免有点儿瞧不起，所以也就没跟他扯下去的兴致了。他问这位副镇长现在在哪里，陈副县长说肯定在家里，因为他们规定他不能离开娄山，要离开就得同时给三位县委常委请假。

姜国良不动声色地一连点了几下头，嘴上说：“我晓得了。”

那之后他突然显得很不耐烦。他下意识地看了看手机上的时间，说你安排人给他个信，说我找他谈话，请他有时间了来找我一趟。

陈副县长连连点头说着“要得”，姜国良已经走了。

他走以后，陈副县长就急了，如果这位新官也有“三把火”，那他已经给火焰燎了一下屁股了。没等姜国良的背影走远，他就打电话安排局办公室通知周以昭，要他赶紧到他办公室一趟。

周以昭，就是那位被用来儆了猴的“鸡”，马鞭沟镇的副镇长。当然现在已经不是了。现在他是作家，既然停了职，他就在家一心一意做自己的事情。一年多来，他装修了房子，让老婆怀上了孩子，还写了八百多万字的网络小说。生态移民局办公室打他第一个电话的时候，他正文思泉涌，手机是静音，没接着。打第二个的时候，他正坐在马桶上叼着烟苦想下一个情节，手机依然在静音，还是没接着。打第三个电话的时候，他刚好从卫生间回来，看到手机闪亮，拿起来接了。电话里要他去见的是他的仇人，他不想见，所以接完电话也没去。放下手机，他又开始了新一轮文思泉涌，这一涌就到了晚饭时间，老婆喊他吃饭，才被生生截断了。

老婆来叫他吃饭的时候，习惯性地拿起他的手机看，这就看到9个未接电话。前5个是生态移民局办公室的，后4个是陈副县长的。

老婆说：“这种阵仗，怕是要请你出山？”

他说：“出屁，我的一年半时间还没到呢，不晓得又是哪股屁眼儿风来了。”

他拿过手机，扔书桌上，吃饭去了。

老婆说：“你还是回个电话，人家县长给你打电话哩，你不要不识抬举。”

他说：“县长个屁，副县长好不好？”

老婆说：“副县长也是大官，你当初当个副镇长还尾巴一翘一翘的呢。”

他瞪眼唬老婆：“你再说一句试试！”

但他还是拿起手机拨了回去。

那边一上来就气呼呼的，问他怎么不接电话。他很瞧不起一个副县长竟然这么没城府，在电话这边瘪了瘪嘴，才说：“我写小说哩。”那边一听更是气炸了：“写啥狗屁，马上到我办公室来一趟。”他这里却慢吞吞送了一口饭进嘴，含糊不清地问：“嗯？我的停职时限到了？我记得还差两个月哩。”那边给气得把电话吹得“啪啪啪”的，说你想好事儿哩，是新书记到了，要找你谈话。他怔了一下，也就半秒钟时间，然后他清了一下嗓子，说：“新书记召见，那肯定是要大赦天下了。”说，“请领导放心，我吃完饭去就是了。”那边说：“你先来我这里一趟，然后再去。”他说：“是怕我乱说话吧，放心吧，我以我的人格担保，决不说假话。”说完便把电话挂了。

老婆在一边听得眼珠子都快掉出来了，他刚放下电话，她就扑上去打他的头，说你是憨的呀，怎么能这样跟县领导说话呢，你不想回去混了啊？

他也不生气，吃饭。也许老婆说得有道理，但他这人身上两百多块儿骨头，没有一块儿是贱骨头。

他一边吃饭一边咕哝：“你放心，我以后写小说养活你们。”他指了指老婆的大肚子。

老婆瘪了瘪嘴。眼下他虽然写出了八百多万字，但并没产生可观的经济价值，所以对于他的未来，她不敢像他那么乐观。

他说：“‘冰冻三尺，非一日之寒’，你得给我时间。”

那之后，他花了半顿饭来跟老婆贫嘴，逗她开心。吃完饭又洗碗，这是老婆怀孕之后，他主动承担下来的家务之一。洗到最后一个碗的时候，他又来了灵感，擦干手便又泡电脑上去了。

老婆吃完饭就看韩剧去了。一连看完三集，哭鼻子把身边的纸巾用完了，到这边儿来找纸巾的时候，才发现他还在家里。她惊得跳了起来，像她看到的不是她老公坐在那儿，而是一个盗贼。

“你咋搞的还在家里？！”她几乎是在呵斥。

她把周以昭也吓了一大跳，他差点儿跌下椅子。

周以昭把那件事情完全忘记了，听老婆这么喊，他还一脸迷茫地问：“我不在家里，该在哪里？”

老婆“啪”地给了他头顶一巴掌，吼道：“你该去见县委书记！”

可那时候都快到十一点了。他咬着牙犹豫，是去还是不去？

老婆却很坚决：再晚也要去！

他点点头，出了门。

龙莉莉一行人紧赶慢赶，总算在深夜十一点半到了家。这个家，指的是张美凤家。这个张美凤，命也算是苦到了家。嫁个男人，男人脑子像是给牛踢过，生个儿子，脑子又像是给门夹了。那些年，娄山县到处是非法开采金矿的点儿，这里挖几个洞那里刨几个坑，是人不是人都炼黄金，于是就催生了一群盗金贼。张美凤的男人也是其中之一。男人叫巴二，因为在他家排行老二。他们家两兄弟，两兄弟都是老实农民。虽说是人不是人都可以在大娄山开金矿，但那也没轮到老实农民那里去。他们要想跟金矿沾边儿，就只能做盗贼。于是，他们家老巴和巴二就都做了盗贼，整日做着天马行空的发财梦。可黄金哪是那么容易偷的，又不是像粮食一样装在木板做的粮仓里。黄金没偷着，老巴先让人家用一颗非法的“花生米”送了命，就地埋葬在矿场地底下了。就这也是后来的猜测，实际情况是老巴一去就没了音儿。这种猜测也是有根据的，因为那年头娄山县的天空都是那帮黑社会矿主罩着的，可谓暗无天日。案发后，他们有一桩不是“故意杀人”罪吗，单他们故意杀之的就有二十多人，何况杀一盗贼呢？

可就这样了，巴二还要去偷。这明摆着是拿命去送，当初张美凤死活不让他去，抱着他的腿不让出门，可没想到这家伙只认黄金不认老婆，一脚把张美凤踹昏死过去，自己做贼去了。

那一脚，正好踹在张美凤的胸口，跟着又是男人挨抓的消息。张美凤从此落下心口痛的毛病，吃了十几年各种各样的草药丸药都没能治住。巴二果然有去无回，这一回，他好歹偷的是国企，偷盗国家财产，被判十五年牢狱，但没被草菅人命，十五年后的今天，他还能回到这个家。十五年后的巴二，就是上午姜国良在他们家门口见到的那个样子。

他身为一家之主，却在儿子成长的过程中完全缺席，张美凤一个人艰难地拉扯着儿子，日子过得比黄莲还苦。偏偏儿子又是个傻瓜，用旁人的话说，是生了个猪脑子。张美凤一心想通过上学来改善他的智商，但他吭哧吭哧上到初中毕业，实在是上不动了。别人上完初中，好歹算得上是脱了盲，可他还被“文盲”苦苦拽着脱不了身。上不动学，那就出门打工吧，挣点儿苦力钱养活自己也不错。跟着村里的七七八八，先去了新疆，后又去了内蒙，然后就不知道去了哪里了。有一天，他突然打电话回来，说他被人关在一间屋子里了，家里要是不给钱，他就出不了门。张美凤哪有钱啊？不给。不给他就挨打，就他打电话的时候打，打给这边听。一打他就惨叫，叫的时候还喊“妈”。张美凤心痛，只好往那边打钱。以为打完钱儿子就能回来了，事实上是让对方得到了甜头。儿子成了别人手上的摇钱树了，哪有放走他的道理？要钱的电话一个接一个，儿子的惨叫声不绝于耳，张美凤在这边哭，哭完了又去借钱。她已经卖掉了猪，卖掉了粮食，卖掉了鸡，末了又背上了几千块债务，儿子要钱的电话却没有个头儿。她原本是个勤快人，累点儿苦点儿都不怕。但儿子这一折腾，她已经养不起猪，也存不起粮了。她成了一个彻底的赤贫户。

别人说，她儿子是给骗去做传销了。她也不懂传销是个什么东西，只为找不到儿子和儿子为她带来的那个无底黑洞而愁苦。一有人跟她提起儿子，她就呼天抢地：何时是个头儿啊！

建档立卡的时候，村干部只在她家屋里走了一圈儿，什么都不用问，她就成了精准扶贫户。那之后，她的房子得到了改造，儿子的事情也得到了关注。

原先这碧痕村的第一书记叫娄娄，是本村飞出去的凤凰。因为母亲腿残，娄娄大学毕业后又考了娄山县的公务员，跟着便回到了碧痕村做上了第一书记。碧痕村属苗族村落，娄娄把村里体弱多病和有残疾的妇女（包括她阿妈在内）组织起来，开了一个“苗绣工艺厂”。她大学时学的是平面设计专业，这时候正好派上用场。她设计模型，妈妈们照着加工，同时也加工传统服饰。她在淘宝和微信上分别开了两家店，专门销售她们的产品。

张美凤还能干重体力活儿，没有进这个工艺厂。娄娄要她种半夏，她帮她找销路。三口人的地，她拿一半儿来种半夏，拿一半儿来种粮食，富不了，但稳妥。张美凤最迫切的愿望是找到儿子，虽然她口口声声说，那不过是一个摆脱不掉的孽债。建档立卡后，她家成了娄娄的结对帮扶户，所以她把希望寄托在了娄娄的身上。

娄娄很努力，她找到乡派出所，请他们按口袋（张美凤儿子）的身份证和来电号码查找他所在的地理位置。这倒是管点儿用，但查找的结果是，一会儿他在湖南，一会儿他又在广西。传销本身就是躲在某个社会角落的一个地下组织，仅仅查到他们在哪座城市，根本没用。打比方你要找一只老鼠，只知道它生活在某座城市的地底下，是不够的。乡里的民警都是朋友，很乐意帮这个忙，但这种情况他们也只能拿“大海捞针”来打比方。

就这样，娄娄也没有放弃，她坚持每天抽时间百度一下关于传销的信息。这种守株待兔的办法也不是没用，终于有一天，她发现了一条消息，称“江西南昌刚刚打击了一个传销组织，其中有两名传销人员来自贵州”。这可把她急坏了，她当即就查到了当地派出所的电话，要他们查一下那两名贵州人中有没有一个叫赵口袋的。一查，果然有，比对身份证，正是他。她那天是在县里开会，当晚是要回碧痕的，但她等不及那个时候，第一时间就打电话把这个好消息告诉了张美凤，要她立马做好去接儿子的准备。

但那天晚上娄娄却没能回到碧痕。她在回去的半路上发生了事故。山路弯曲而且陡峭，春季夜间又多雾，她和她的“长安奔奔”在一个拐弯的地方翻下了深谷。因为是晚上，山里过路的人和车都少得可怜，等有人发现她的时候，已经是第二天早上了。

娄娄就这样没有了。

张美凤早都收拾好了包袱，等着第二天和娄娄一起去接儿子，可第二天早上她等来的却是娄娄没了的消息。

娄娄当时只告诉她，她找到赵口袋了，明天就和她一起去接他回来。她没有告诉她，赵口袋在哪里，她们要去哪里接。娄娄没了，赵口袋的线索就断了。她又是一个文盲，根本就想不起什么查找线索的办法。再说，娄娄命都没了，当时她也不忍心提及自家儿子的问题。那当口男人赵巴二也刑满出狱，回到了家。男人给关了十五年，变化很大。如果说年轻时他只是脑子有点儿木，有时候会转不开，现在则完全是一副呆头呆脑的样子，有时候半天都不见他转一下眼珠子。但不管如何，他是回来了。男人回来了，儿子也有消息了，张美凤相信她的命运正在发生改变，正在一天天好起来。

娄娄没了以后，龙莉莉来了。张美凤咬着牙坚持了二七一十四天，算是娄娄已经过了“二七”，她这才找到龙莉莉，提起了她儿子的事情。龙莉莉听完以后，就找娄娄的母亲要了她的工作日记。驻村干部每人都有一本工作日记，她希望娄娄会把赵口袋的信息记在笔记本上。果然不出所料，她留下的最后一页日记，正是赵口袋的信息：所在派出所地点，联系人，联系电话等。

于是，陪张美凤去领儿子的，就是龙莉莉了。

这一去一来，因为事情急迫，他们不可能有那么多讲究，遇上座位票，那是运气好，遇不上，那就买无座票。事实上他们去来运气都很差，都是无座票。龙莉莉是很年轻，也号称自己很能吃苦，但回到村里的时候还是累瘫掉了。

为了迎接新书记的第一轮检查，村两委所有的同事都在加班准备资料，她一到，他们就像是见到了救星，一窝蜂全都拥上来把她围住，你看这个资料这样行不？你看看这个资料好像有问题？这块儿资料还是你来把关比较好，如是如是，她感觉脑子都要炸了，索性两眼一闭，就往地下蹲。同事们一吓，赶紧把她扶住。她当然是装的，但她又的确累坏了。她软塌塌地求大家：你们让我先睡一会儿，这四五天来我总共没睡上十个小时的安稳觉。同事们喊：你去睡觉那迎检怎么办？她说：怎么办？迎检又不是我们的目的，我们的目的是把工作做好，让村民脱贫。火炮妹一听这种大道理就炸开了：话是这么说，但检查一旦出问题，你是第一书记，到时候有了纰漏你一个人兜起哈？她说，行，有纰漏我一个人兜，让我去睡会儿。说着话，闭着眼像喝醉酒样歪歪倒倒地去了寝室，和衣倒下了。

周以昭是骑自行车去的，为了赶快点儿，他骑得飞快。但楼下门卫啰唆了半天，实际上把他赶出来的时间又耽误回去了。他到书记办公室门口的时候，是十一点半，姜国良正在洗漱。两人对上眼，他看书记嘴里正插着把牙刷，便问：“要不我明天再来？”

姜国良问：“周以昭？”

他暗自吃惊：“姜书记也晓得我？”

姜国良吐掉嘴里的泡沫，说：“哈，你可有名啦。”他招手让周以昭进了门，自己回到洗漱间草率地漱了漱口，出来了。

周以昭在沙发上坐下。

姜国良泡茶。

“我听说你很年轻，没想到你这么年轻。”姜国良端过茶来，放周以昭面前。

周以昭很简单也很真诚地笑笑。他知道自己有一张英俊的脸，笑起来会很甜，所以他特别爱笑。

“怎么样？被停职以后，都干啥呢？”姜国良扔了支烟过去，周以昭精准地接住了。

“写小说，造人，外加装房子。”周以昭点上烟，回答。

他“造人”的说法逗得姜国良哈哈大笑。

周以昭紧跟着说：“医生说了，我媳妇怀的是双胞胎。”

姜国良眼睛亮了一下，完了他说：“不错嘛，恭喜恭喜。”

周以昭说：“事实证明，我这人无论干什么都会干得不错，这一年多，我写了一部八百多万字的小说，造了一对双胞胎，还装了房子。装房子的时候，我自己打杂工。”他的语气里明显带着破罐子破摔的无所谓和挑衅。

姜国良一下就感觉到他这种情绪了。他轻轻动了动身体，换了一个坐姿，让自己坐舒服了，才说：“那就说说你。”

周以昭问：“从哪里说起？”

姜国良说：“从头说起。”

周以昭迟疑了一下，说：“那……就从头说起？”

姜国良点点头。

周以昭开始了。

“我家住在这县城街上，小时候我就知道挣钱，我用锡壶提凉水搁街边卖，不放糖精的一分钱一玻璃杯，放糖精的两分钱一杯。一场下来，要卖一两角钱。

“我小时候就喜欢读书，我有个表哥是民办教师，他经常把学生的课外书（大部分是小画书）没收来放家里，我一去他家，就把他没收来的小画书全部收走。我自己平常也喜欢买小画书，后来就集中了很多小画书。于是我就自己在街上摆个小摊子出租小画书，一般的一分钱看一本，打仗的两分钱看一本。”

姜国良的第一支烟抽完了，周以昭的也燃到了尽头。姜国良要来第二轮，周以昭掏出自己的烟不容分说地递过去，然后把自己的也接上。

姜国良用眼神示意他继续。

他便继续。

“上学之后我也是个好学生，但我心直口快，还是惹过祸。记得是小学二年级的时候，据说那天下午的体育课上可以玩跳棋，我们好高兴啊，可好不容易等到了体育课，体育老师却说这堂课你们自由活动。跳棋的事儿，影儿都没有。大家都很失望啊，可别人都不吭声，就我没忍住。我们体育老师姓郎，所以我当场就来了一句‘狼心狗肺’。

“这下可好了，我为这句话付出了惨重代价：狠狠地挨了体育老师几个大嘴巴和一个飞脚，完了还要我写检查。

“说实话，凭我读过那么多书，检查我是知道怎么写的，可他既然都打了我，我为什么还要写检查？我不写，他就罚我站。我整整站了三节课的时间，155分钟……”

姜国良睡着了，手上的烟孤独地冒着烟儿。周以昭打住，吐着烟雾琢磨，是该悄悄离开，还是叫醒书记劝他休息？

姜国良又醒来了，烟灰嘎嘣断掉，落在他的衣服上，他赶紧拍。

“怎么停了？”他睡眼惺忪地问周以昭。

周以昭笑，笑完了又继续。

“初中的时候，我学习很好，为人各方面也好，所以很多人都喜欢和我玩。那些讨嫌的人，也不敢来欺负我。因为我是街上的娃娃，讨嫌的人一般不敢惹街上的人。

“后来人们发现我和他们玩，但是我的学习好，他们的不好，于是就说不和我玩了。为了能和大家玩，我就故意不学习，每次考试都故意考差。

“初三的时候，我家有个亲戚老师看我玩，就善意地揪了一下我的耳朵说：‘小以昭，儿咯，都快毕业了，你还给老子玩，还不好好学习。’

“因为我很喜欢这个亲戚，所以他的话我听。我开始静下心来学习。中考的时候，我考了我们学校的第二名。

“高中的时候，我就对文学特别感兴趣，一边学习，一边看各种各样的课外书，包括四大古典名著在内。不光看，还写，还投。我的字写得不好，我经常是请班上写字好的同学帮我誊抄，然后再寄出去。但我的投稿，几乎都石沉大海。

“后来参加工作当了副镇长，那帮同学还跟我开玩笑说，我天生就是当领导的命，从读书开始他们就给我当秘书。”

姜国良强睁着眼笑了笑，大概是他终于讲到点子上了。

可往下，他又讲回去了。

“高考失败后，我毅然放弃理科，选读文科补习班。我的想法是，从哪里跌倒就从哪里站起来。既然我喜欢文学，那就去读文科。这也是在逼我自己，自己跟自己赌气。第一年补习我考了一个师范专科，由于小学挨体育老师打那事儿印象深刻，我就没去。后来我和我爸爸谈判，求他再给我一年的时间，我一定要考个大学。当时我家在街上已经有了两间门面，我开出的条件是，如果一年之内我考不上大学，那么我就放弃继承财产的权利，并且三年之内支付我爸爸5000块钱的赔偿。爸爸同意了，于是我们很认真地签订了一份合同，那份合同至今都还保存着。

“第二年补习，我当班长，我一个人抬张桌子坐在教室最后面全心全意读书。我给自己立下军令状：每次考试只准提高不准倒退，否则一天不吃饭。并且我还把头发留起，哪天考上大学哪天剪头发。

“长头发的时候，好多女生喜欢我。只要我到操场上去，就有很多女生来偷看我，后来我就不敢再去操场了……”

姜国良终于打起了呼噜。

周以昭停下来，等他醒来。倒也奇怪，周以昭唠叨的时候，他倒睡得香，周以昭一打住，他立即就醒来了。他想起明天还要下村走访，看看时间已经很晚，便用商量的口吻说：“要不，我们明天晚上再讲？”怕扫兴，又说，“明天晚上你还是这个时间来，我们两个都不耽误。”

周以昭说：“那就明天晚上再来，书记早点儿休息。”

话没说完，人已经出门小跑起来了。

……

（节选自《民族文学》汉文版2021年7期）

很赞哦！ ()