《文学港》2021年第5期｜王晨蕾：雾影
2023-11-11小说天地王晨蕾
她盯着盘子里泛油光的香肠，将单面蛋戳碎，和鹰嘴豆搅拌在一起。蛋液和橘色的酱汁混合后变得更加黏稠，面包片焦黑的边缘浸泡在其中。她放下叉子，轻轻叹了口气。
窗外，英格兰的……
窗外，英格兰的……
她盯着盘子里泛油光的香肠，将单面蛋戳碎，和鹰嘴豆搅拌在一起。蛋液和橘色的酱汁混合后变得更加黏稠，面包片焦黑的边缘浸泡在其中。她放下叉子，轻轻叹了口气。
窗外，英格兰的绿色原野在静谧的晨雾中铺过来，一直滚到窗边。而屋子里——在这间老宅的餐厅，地毯散发出温暖陈旧的气味，年轻的面孔在嘈杂声中交错而过，他们端着餐盘寻觅、落座、兴奋地交谈。很快，十几张铺着白色桌布的方桌就被填满了，只有她的对面的座位还空着。这时，那个一贯的独行者朝她的方向走来。她忙低下头，祈祷这个英国男生不要在她对面坐下——她不想开口用英文交流，只希望吃顿省心的早饭。
然而，他径直来到桌子旁，将手里的盘子向下微微倾斜，问道：“可以坐吗？”（其实从英文直译该是“你介意吗”）
她说不介意，冲他扯了扯嘴角。他也露出相似的表情，而后将盘子轻放下，几乎是从靠窗的一侧挤进了座位——另一侧坐着的女孩正忘情地向邻桌讲述自家的宠物狗啃坏拖鞋的事，丝毫没有留意他的到来。
“嗨，梅。”他这才算正式地打了招呼。
她回复道：“嗨”，但并没有附上他的名字“伊森”，那样恐怕因太过正式而显得矫揉造作。
梅（May）是她的英文名，她本名叫江月。作为这个英语文学专业班唯一的中国人，老师和同学们一贯表现出对她的本名十足的好奇，入学第一天，在班级的破冰课上，被老师问起她中文名的含义时，她解释为“moon above the river”（江上的月亮），曾引起一片哗然。而当被问到为何选择梅作为英文称谓，她简单回答说因为自己在五月出生。其实，她是觉得这个单音节词既方便发音，又颇有点东方色彩。
他知道自己的名字这件事，令她多少有些惊讶。打完招呼，为避免进一步的交流，她忙叉起一小块蛋白，准备开始进食——经过充分混合，它已完全被酱汁包裹。
“Moon above the river，我记得这个。”他接着道。
“哦，是吗？”她用略带夸张地语调说道。本想再说点什么，不愿就此敷衍了事，显得她礼貌不足，但无奈大脑一片空白——他说这话时，一种与平日行为完全背离的调皮风格震惊了她。
“很美的名字。”他说。
“谢谢！”她将那块鸡蛋送进嘴里，这次嘴角扯开的幅度更大了些。
伊森穿着件咖啡色牛仔短外套，里面的米色衬衫似乎是法兰绒质地，看上去焕然一新，因为在学校时，他总是一丝不苟地着一件黑色呢子大衣或者深蓝色防雨夹克，在终日呈石灰调的天光下，倦怠、甚至阴郁的神情时时镌刻在他苍白的脸上。江月在课外见过他几回，他总是独自快步经过街沿的橱窗，从不携带任何雨具，任由头顶被细雨打湿。江月平日主要的玩伴——几位同在文学院，但修文化产业管理的中国女孩，总在私底下称他为“幽灵”。这天，在柔和的灯光下，伊森身上这套搭配，让江月第一次留意到他轻微卷曲的浅棕色头发。
“外套很好看。”她顺势说道，庆幸自己找到了话题。
他诧异地低头扫了一眼，说：“谢谢！它有年头了，是我高中时买的。”
即便这句回答，也显得过于活泼了。江月对他略显害羞的神情措手不及，铲起一大口豆子送进嘴里。
与其他桌的热切氛围截然不同，他们有一搭没一搭地交流，简洁的对白总在三两句间戛然而止，陷入漫长的中断，这时周遭乱烘烘的动静忽近忽远，让人不禁质疑感官对外部现实的判断。这已经不是江月此行第一次产生类似的茫然了，在这栋房子里，无论是长廊尽头模糊的修长的窗户，还是散发着的霉味的珊瑚色暗花壁纸，都曾将她置于摇晃的梦境。
两个月前，学院为英语文学专业的学生们敲定了这次集体出游，选址在这间已有数百年历史的乡间古宅，据说它曾属于一对当地颇有声望的贵族姐妹。此行的目的，按照带队老师在邮件中的说法，是通过回归自然，帮助大家放松情绪，同时探讨乡村风光在英国文学创作中的体现。尚在行前，江月便为这事发愁了一阵子。她在班上没什么朋友，课余只和那几个文化产业管理的中国女孩们交往，一起逛超市，聚餐，旅行。她甚至时常后悔自己选择了英语文学专业，这主要缘于学习经历中频繁的失落感和挫败感。每每遇上课堂小组讨论的环节，她坐在那群外国人当中，几乎永远一言不发，只是干巴巴地笑，对他们的七嘴八舌表示赞许，而讨论也从不会因为她的缺席而中断或受到任何影响，大家最终总能皆大欢喜地散开，笔记本上写满收获，这其中没有分毫她的贡献。其实，她并非毫无输出，相反，她总是在心里滔滔不绝，只是她清楚自己一旦开口，翻来覆去总是那几个干瘪的形容词和一些无趣的句式，于是甘心做个局外人。但她并未真正因课业感到吃力，每到写论文的部分，她就自在多了，她的每篇论文初稿都是先用汉字写就，再一句句译成英文。只要能够给她在那间私密小卧室里留一些时间，一切都不成问题。
这趟突如其来的旅行把她丢入一个危机四伏的境地——活动内容不涉及任何课堂教授或纸面作业，只有无尽的研讨小组，一对一指导，或搭对演示。她被迫缴械，随时可能出糗而无任何防御抵抗之法，如同一个战壕中待命的士兵一样劳心伤神，最终对敌情麻木。不过，这次三天的行程，她终于已经熬过前二天，来到最后一天的早晨。
江月将那盘英式早餐吃光了——她此前还从未吃完过这里的食物。起身时，她感到肚子饱胀，很是难受，但仍对这盘食物心存感激，她根本无法想象，如果没有它掩护，这次偶然的社交会是多么尴尬。从某种程度上说，那盘满溢出来的鹰嘴豆给了她这几天里前所未有的庇护。
总体上，她很庆幸伊森并不十分健谈，正如他一贯表现的那样。他们饭毕便分道扬镳了，除了礼貌的道别外并没有别的废话。但在回房取笔记本电脑的路上，一些饭间的片段总像放映机卡带似的在江月眼前闪现，譬如伊森提到“江上的月亮”时，眼角难以捕捉的狡黠光芒。于是，她坐在床沿，打开手机，在名为“文院中华小当家”的四人群组里先发了一个“翻白眼”的表情，随后是一句“我刚刚和‘幽灵’一起吃了顿无比漫长的早饭”。
文化产业管理女孩们纷纷很快回复，她们以探寻、不安分的语气揶揄着，说出一些无关痛痒却令她尴尬的话，江月打出了一长串乱七八糟的回答，又反复删掉，觉得女友们实际上并不需要任何回应，最终只说她要赶快去小组研讨了，便没有再看消息，由着她们又意犹未尽地讨论了一会儿，随即转向别的话题。
这天上午的讨论话题是现代派小说，这本是江月最感兴趣的部分，然而她心不在焉，在早上摄入过多的热量后，困倦频频袭来。半晌的茶点时间一到，她急忙走进休息室取咖啡，桌上品种丰富的小点心已经被摆放整齐，她犹豫地盯着看了片刻，最终取了一块卡仕达奶油饼干，决定去隔壁有沙发的那间图书室享用——她前一天误入了这个房间，之后就一直惦记着。
她小心翼翼地推开沉重的雕花门，一股木质的厚重咸味扑面而来，屋子里并没有任何人，一架钢琴摆放在靠近门的位置，四面墙壁均是书架，摆满了墨绿色、朱红色镶着烫金字的大部头，她胆怯地站在那，不敢挪动脚步，一时间以为自己是个奥斯汀小说的鲁莽闯入者，仿佛有满屋子的眼睛在盯着她，其中有双半掩在钢琴板后的少女瞳孔最令人瞩目。
又有人进来了。门开的瞬间，休息室的喧嚣声顺势往里冲撞了一下，随即被拒之门外。伊森出现在门口，手里拿着一杯咖啡。
“不好意思！”他或许对江月惶然的神情有些误读，认为是自己吓到了她。
“不，没关系。我也是刚进来。”她回过神来，解释道。
于是，两个“闯入者”不分先后地选择了距离较远的位置，江月坐在窗子旁边的长沙发一端，伊森则坐在了靠近钢琴的读书椅上。他们并没有开始交流，仿佛在心照不宣地等待着更多的“闯入者”，然而迟迟没有人来，那扇门没有动静，只有门后隐隐传来的一阵阵笑声。
有那么一会，江月假装对着窗外白濛濛的草坪和稍远一些的墨色树林发呆，回过头时，撞上伊森投向相同方向的目光。他们同时露出局促的笑容，江月暗暗揣度着此情此景，不得不认为它很奇妙，她同这个英国男孩此前从未有过任何交集，甚至连基本的目光示意都没有过，她一度认为——在早饭他说出“moon above the river”之前——他根本不知道有自己这样一位同学存在。实际上，她怀疑他是否清楚班上任何一个人的存在。
这次，在目光相遇的关头，伊森没有再次先开口。江月手中依旧捏着那块卡仕达奶油饼干，油脂被指腹的温度融化，正一点点渗出来，她知道她是无法好好享用这块饼干了，在这样一间安静的屋子，咀嚼饼干无论怎样试图文雅，都一定会显得突兀，露出笨拙的马脚。她有些后悔自己刚才没有选择那些绵软湿润的小蛋糕，更生气伊森竟只喝咖啡，而不吃任何东西。
“所以，你们的讨论主题是什么？”江月把饼干放在咖啡杯的小托盘上，彻底放弃了对它的念想。
“菲茨杰拉德。”伊森说。
“啊，挺棘手的。”在这里，江月罕见地成功运用了一个精确且老道的词汇。
“是啊，他的东西是比较麻烦。”伊森匆忙咽下口中的咖啡道。
“《了不起的盖茨比》是我尝试的第一本英文原版小说，那时我才刚读高中……”她撒了个小谎，她第一本英文原版文学作品读物分明是《傲慢与偏见》，里面充满了简洁风趣的语言。
“那一定是个巨大的打击。”伊森笑道。
“没错，”江月等的就是这句回答，她笑着说：“那之后我就再也不想读任何英文原著了。”
伊森接着发表了他对菲茨杰拉德的文字的一些看法，他足足说了几分钟，但语速很慢，她一句不落地听懂了。她对他们不谋而合的一些看法感到惊喜极了，嘴上不住说道：“没错，我同意。”然而漂亮的词汇再次离开她的大脑，在外游荡，而对于他们正在讨论的这位耀眼的作家，她觉得基础的词语是不适配的，她不愿在此刻让一些平庸的句子破坏了意境，便只得装作回味伊森那段优美的评述，悠长地点头，又一连喝了几口咖啡。
伊森抬手看了看表，说道：“我们恐怕该走了，下半段就要开始了。”
谢天谢地——江月立刻起身。他率先开了门，请她通过，并祝她接下来的讨论顺利。江月把空咖啡杯和卡仕达奶油饼干一起放在杯盘狼藉的长桌上，随人流一起离开了休息室。
下半段的讨论中，她感到自己状态恢复了很多，一切都进行得异常顺利，她甚至一度连续说了四句话，所在的小组也提前完成了任务。在课时即将结束之际，小组成员们开始商议着午饭后一起去附近的树林散步。
“咱们应该去看看那片‘黑森林’里有没有什么恐怖故事。”小组中的法国女生转着亮晶晶的眼珠道。
“没错，这见鬼的房子太闷了，我们该出去透口气。”美国小伙已经开始把电脑装进书包。
“我加入。你觉得怎么样，梅？”印度姑娘转向江月。
“当然好，听起来很棒。”她回答道——如条件反射般迅速。
“大伙记得多穿一些。”热心的组局者法国女生最后嘱咐道。
随后江月借口回房间取东西，婉拒了三位组员共进午餐的邀请。约莫十分钟后，她独自一人进入餐厅，坐在与早上同样的位置。同学们三三两两地排队取餐，在开阔的餐厅中央落座，她对面这个靠墙角落的孤零零的座位始终被忽视——一切都如同复刻一般，只是每个人的盘子里都换成了一块寡淡的水煮三文鱼，一滩白色酱汁和一些混合菜叶。伊森始终没有出现，江月清净用餐的愿望得到了满足，尽管是迟到了。午餐甜品是熔岩蛋糕，刚刚出炉便被端上餐桌。伴随着大家切开它们时欣喜的惊呼声，浓稠的巧克力酱流淌，香甜的气味瞬时弥漫满屋。
江月想到上午那块被放弃的饼干，莫名感到惋惜。
午饭过后，树林探险四人小组如约出现在古宅门外。他们穿过草坪时，江月回头看了一眼这座房子的全貌，它像许多英格兰街道上的古建筑一样，洁白的外墙上交错着“米”字形的黑色木质结构，在冰蓝色的天幕下，看上去有些阴森。她瞥见被呵气模糊的玻璃窗后隐现着同学们疑惑的目光，某种前所未有的归属感油然而生，她加快脚步，跟上了同伴们的步伐。
树林并不算远，不过十分钟的步行距离。但事实证明法国女生是非常明智的——树林中的温度甚至更低。水汽氤氲在高大的温带树木四周，脚下铺满了厚厚的、潮湿松软的木屑，这些自然的新陈代谢物源源不断地散发出难以形容的冷冽气味。松鼠似乎无处不在，有几只会在穿过树丛时骤然停下，打量这群陌生的闯入者，随后灵敏地溜走。他们两前两后，随意变换着组合行进，边走边小声交谈，很快，古宅那透出暖黄色光的窗沿就从回望的视野中消失了，黑黢黢的树干越来越密集，光线也随之变暗。他们走到树林深处，暂停在一处地势更高的山坡上。一切都变得更加安静了，简直到了寂静的程度。他们已经分辨不出雾的存在了，取而代之的是空气中清晰可见的水汽，一柱柱分明地旋转着。
“我们还要继续吗？”美国男生问道，“再往前走就翻过山去了。”
印度女生掏出手机看了看时间，说：“我们往回走吧，下午的研讨快要开始了。”
法国姑娘有些留恋地朝山坡顶部看了一眼，却也同意了返程计划。江月更不会提出任何异议，其实她早就想要返回那座温暖的房子了，因为她脚上的皮靴走起湿滑的石头的确费力，但她不愿扫了大家的兴。
回程的路似乎更好走，没过多久，被暧昧白雾包裹着的草地边缘和古宅轮廓便再次出现在眼前。不知道是否是从深林中归来的缘故，江月感觉外头的世界似乎比方才更亮堂了。
“你们看！那是伊森吗？”法国女孩突然惊呼道。
众人顺着她手指的方向望去——远处广阔的草地上，几根枯死的巨大树干躺在那里，如剪影般形状分明，一个单薄的身影正立在上面。
是他，江月认出了那件米白色衬衫，但她没有说话。
“没想到有人和咱们一样不怕冷。”美国小伙依旧先开了口。
“他在那里干嘛？”女孩接着道，露出难以置信的神情。
“大概思考人生吧。”江月用略带调侃的语气说道。
“他是个怪人，你不觉得吗。”法国女孩边说边大步跨过一块石头。
“我从没和他说过话，”印度女孩耸耸肩道，“我觉得他压根不和任何人打交道。”
“我也没有。”法国女孩回应。
“他的确挺孤僻。”美国男生总结道。
“但我总觉得他这人似乎有点意思。”他随即补充道。
印度女孩撇撇嘴道：“他肯定没什么朋友。”
仿佛有一阵的刺耳轰鸣声渐强，江月逐渐听不到同伴们生动的声音了，她反复掂量着自己刚才说那句话时的语气，意识到自己卑鄙地利用了他博取团队的认同。江月深陷在羞愧感中，没有再参与进他们的讨论。他们四人抵达宅院，推开前厅的大门时，她回头望了一眼，伊森遥远的身影仍在嶙峋的树桩上缓缓移动。之后的整个下午，她都被一段回忆奇怪地攫住了，她记起初中时的某节体育课上，她被一群女孩簇拥着走在林荫路上，向她们描述起同桌男生袖口露出的一截红色秋衣时那种刻薄的语调，话一出口，她便在心里打了个剧烈的冷颤。这天下午，相似的寒意在她身上不断蔓延、缠绕，任由她如何恼火都无法消解。
此时正是万圣节后，圣诞节前的初冬。在同黑夜划分势力范围的较量中，英格兰的白昼日渐退缩，将主导权让出——这令晚饭的氛围更加温馨了。当夜幕降临，这座远离城镇聚落的大房子犹如一簇火苗，跳动在广阔的原野上，年轻人的欢声笑语打破它多年的沉寂，它的每一个角落，都不再破落，而缓缓浮现出昔日的繁盛景象来。
晚餐的甜点是太妃糖布丁。江月依旧坐在老位置，她希望伊森能来，她急迫地希望同他说上几句话，随便什么都好，以消解自己的愧疚。她已经在脑海中设想好一切对白的可能，布置了一些巧妙的词语，甚至连每个话题要使用的语调都预先彩排了一遍，只盼着伊森能在她对面坐下，来接受她这番一厢情愿、自导自演的献殷勤式“赎罪”。此外，她发自真心地想知道他独自出现在那里的原因，她想象着树桩上有更广阔的视野，可以触及到远方的村落，成片的洁白房屋在山丘的凹陷处聚集。
然而伊森没有出现。实际上，他压根没来吃饭，江月频繁地巡视四周，始终未见他的踪影，直到布丁上桌——它晶莹剔透地沐浴在琥珀般的咸焦糖浆中，呈现出白色到咖色渐变的暖调。江月不再期盼，认为自己良心上的过失将永远无法弥补。她胸腔整个下午一直在朝外膨胀的那股不安的热气，此时彻底泄下去了。窗外浓稠的夜色流淌着淹没一切，远处枯木斑驳、寂寥的轮廓彻底无法辨别了，江月甚至开始怀疑下午看到的伊森模糊的背影是否真实，那里被雾笼罩——一如梦境中时常发生的那样。
她的布丁尚未吃完，四人探险小队的其他三个成员便朝她走来，邀请她晚上一起去古宅地下的小酒馆小聚。她如临大赦，立刻答应了下来，觉得自己庸人自扰得有些可笑。
他们四人一道走出餐厅，印度女孩长篇大论地同她讲着自己的论文初步思路，江月的情绪逐渐舒展开来，并随口说些认同的话。
伊森猝不及防地出现在走廊上，正盯着墙上的一幅人物肖像出神。
“你好，伊森！”法国女孩热情地开口了，这令她身后的江月大吃一惊。
伊森转过身时，江月忙转向身边的印度女孩，接着她的话茬儿说下去，仿佛她们的交谈是连贯且深入的，并不会被外界所打扰。
“哦，你好，嗨。”他分别同面前的法国女孩和美国男孩示意，没有打断正在交谈的另外两位。
“我们要去下面的洞穴酒馆，一起来吗？”法国女孩竟然向他提出了邀约。之后美国人也附和道：“据说那以前是他们的酒窖，应该很有意思的。”
江月和印度女孩停下来，冲伊森友善一笑，表示欢迎。
“好啊，为什么不？”他没有犹豫便同意了。
通向地下的楼梯灯光昏暗，纷乱的影子在乳色的石墙壁上晃动。台阶又窄又高，走起来十分不方便。美国男孩和法国女孩走在最前头，随后跟着印度女孩和江月，伊森走在队伍末尾，当他们经过一个扶手转角时，他轻声嘱咐：“当心”。江月动了动嘴唇，什么也没说出来。楼梯终止后，他们又经过一条平坦的直角走廊，酒馆狭窄的拱形门洞出现在尽头，像大多数地下空间一样，这里屋顶很低，不由分说地压在高大的美国小伙的头顶上，导致他不自然地弓着背，显得有些滑稽。
令人意外的是，酒馆里并没有任何其他同学，干燥的空气中，似乎有微酸的酒精气味在悄然发酵。他们随便找了一个角落，围桌坐下，闲聊片刻后才陆续起身去吧台点酒。江月曾同几个中国朋友去过两回市区的酒吧，当时，面对横冲直撞的酒客和行动迅速的调酒师，她完全来不及去熟悉酒单上五花八门的饮品名，第一次，她慌乱地要了一个易拉罐啤酒便逃回卡座，后一次她鼓足勇气更进一步，点了一杯名字很短的金酒。但这天，在同伴们都取好各自的酒回到座位后，她决定花些时间仔细琢磨，这个静谧的封闭空间给了她安全感。她最终要了一杯名叫“树莓炸弹”的酒，弧形杯壁上，细小的气泡不断往上窜，然后被表层浓郁的红色果酱藏匿。
江月回到座位时，不动声色地打量了一遍这群同窗，他们以一种前所未有的姿态出现这个场景中，没有教室里千篇一律的光线和丑陋的荧光色皮制封面笔记本，他们手边摆着形状各异的酒杯，脸庞在昏暗的灯光下格外迷人。没有人讨论文学，他们谈论流行歌手、欧洲电影、美式橄榄球，甚至足球联赛。她好奇又兴奋，充当着一个观察者，沉溺在自己美好诗意的想象中。最后，他们好奇地转向江月，寻求她的声音——这更是超越了经验的。
“你们具体想听什么？”她再次紧张起来。
“随便什么，关于中国我们太好奇了。”美国小伙道。
“中国人也信佛教吗？”印度女孩问。
“你们的酒文化什么样？我听说中国酒的度数非常可怕。”法国人问。
“关于你的名字......”伊森开口了，“moon above the river，具体是如何同汉语对应的呢？你的名字只有两个中文字，不是吗，那么它们哪个是moon？哪个是above the river？”
大家纷纷附和：“对，不如讲讲你的名字！”
“我姓‘江’，是river的意思。名叫‘月’，这是moon。实际上，这两个字里都并不包含above的意思，只是组合在一起时，便有了那个意味。可以说它们构成了一个自然连接的意境吧。”她对自己这段话的表达很满意。
“太美了。”法国女孩有些激动道，“我要去学中文。”
“我说，这太奇妙了，不是吗，两个毫无关联的字，不需要连接词，组在一起构成了一个场景，还能作为人的名字。”美国小伙对伊森说道。
印度女孩也接着说了什么，但很快便开始东拉西扯，江月听得有些走神，焦灼地祈祷她尽快结束这段发言。因为按照顺序，还有一个人没说话，她担心这段漫长的发言会将原本的焦点模糊。果然，在印度女孩终于收尾后，伊森只是微笑着点头，并没有开口的意思，于是美国人接着提出想学几句简单的法语，那门魔咒似的语言从法国女孩口中倾泻而出，大家纷纷投去艳羡的目光，开始跟着一遍遍模仿，甚至包括伊森，也略显笨拙地重复起那些圆润的基本音节。唯独江月羞于开口，她默默拿起手机，假装自己有重要的消息要回复。
后来，他们又聊起美国的城市，起因是法国女孩说美国似乎除了纽约以外，尽是些无聊的地方。美国人以赌城拉斯维加斯为据，表示了轻微的反抗。
“其实我想去纳什维尔。”江月说。
“纳什维尔？”她的美国同伴瞪圆了眼睛重复道，“纳什维尔有什么特别？”
“说真的，我都想不到竟还有除美国人之外的人知道这个地方。”他随即补充道。
“乡村音乐？”她有些迟疑，对于这座城市和乡村音乐之间关联的印象，她感到确切又模糊，于是忙补充道：“还有就是，我觉得这个地名很好听。”
美国小伙轻皱起眉，呷了口酒，没有发表见解。
酒馆里始终没有再来别人，维持着一种恰到好处的安逸。直到凌晨四点钟，整个大宅早已陷入沉寂，他们还浑然不知，在这地下的小角落谈着那些轻飘飘的话题，他们将声音压得很低，却情绪饱满，江月虽然并未深入地参与进来，但这种雅致而热烈的氛围中，她十分享受，觉得自己第一次触到了所谓的“文学”的存在。他们眼皮打架，坐姿也逐渐松垮，终于，在四点一刻左右，由美国人提出了散场，众人疲惫地起身离开了酒馆，一路低声地做着意犹未尽的陈词，在静悄悄的漆黑走廊穿梭，回到各自的宿舍。最后，只剩下江月和伊森还需继续向深处行进。
他们经过走廊两侧年代各异的画作，江月手机的光柱照射在朱红色的地毯上，推着圆形的银色光斑逶迤前行，唤醒在地毯纤维中沉睡多年的尘埃。
“实在太晚了，不是吗？”她说。
“是啊，真没想到。我不该加入你们的，那样倒可以睡个好觉。”他开起玩笑。
她无声地笑了。
“我们四个下午去了附近的树林。”她说。
“是吗？那一定很有趣。”他回复道，江月觉得他的语调有些难以揣测。
“很冷。”她将手机举到胸前，光柱笔直地探向走廊尽头，原本轮廓清晰的光斑穿过浑浊的空气，变成模糊的光晕，照着画框里那张严肃的陌生面庞。两人沉默着又往前走了数米，江月反复想着那句明知故问——关于他下午是否也出门了——她即将要问出口了。
“我去过纳什维尔，”不料他先开了口，“我有亲戚住在那边，以前时常在那里过暑假。”
江月讶异地转头看他：“真的吗？”
“说实在的，那里的确很普通。”他转过头时，靠近光源一侧的睫毛呈现出半透明的银灰色，另外半边脸则凹陷在黑暗中，“但你应该去。”
“我会的。”此时，她辨别出左手边门框边缘翘起的壁纸，在自己的房间门口停下脚步。
“晚安，月亮。”伊森说道。
“晚安！”她回复道，轻手轻脚地关上了门。此时仿佛已有暗淡的天光透过帘幔，她决定睡醒后，一定要找到机会问伊森那个问题。
上午十点钟，返程的大巴车准时停在宅院的中央，江月的同伴们都顶着黑眼圈出现在门廊下，行李也无精打采地堆在脚边，唯独伊森再次不见了踪影。江月加入“秘密酒馆夜”的队伍，站在那等待上车的通知。在三天的行程结束之际，看着其他同学精神焕发却平淡的脸庞，她感到欣慰和满足，庆幸自己是昨夜那次行动中的一员。唯一令她有点担心的是，印度女孩一直待在她身边，意味着她们很可能在接下来的车程中坐在一起，她将不得不继续与她旺盛的热情和急切的语速为伴三小时。江月心不在焉地四处张望，急于找个理由离开片刻。
“我去上个厕所。”她说完背起包，快步走回门厅，逆着人群穿过拥挤的门口，返回房子的深处。果然，伊森出现在空荡荡的宿舍走廊，正不紧不慢地在包里翻找着什么。
“伊森，”她主动喊他，“你怎么还在这？”
“我好像落了件东西。”他抬了一下头说，“哦，找到了。”
他拉上背包的拉链，与她一同向外走去。门口已不像几分钟前那般热闹，大家都上车了。他们于是加快步伐，朝车子走去。江月先登上大巴台阶，放眼望去，座位已经几乎被占满，除了后排的两个相邻位置，十分显眼地空在那里。她回头示意伊森，他随即探了探头，也看见了它们。
江月坚定地穿过狭窄的走廊，掠过攒动的人头，朝车尾走去，在她即将抵达时，印度女孩挥动的手挡在了她面前。
“嘿，我为你留了座！”她利索地把笨重的书包从身边的座位上移开，塞在脚边，笑意满满地望着她。
伊森停在江月身后。她抬头看了看前方近在咫尺的相邻座位，最终转向印度女孩道：“好的，谢谢。”
江月在印度女孩身边坐了下来，伊森则继续走向后排。她低头慌乱地拉开背包拉链，拿出一个空的水杯。她的头发垂下来，形成一道屏障，遮住了凝滞在嘴角的难以名状的复杂情绪。
车很快开动了，将灯火通明、余温未烬的古老庄园撇在身后。无论是层叠的针叶林修长的线条，或伏在草地上那些巨大腐朽的树干，都缓缓隐入浓雾，变成半透明的白色。
车子驶入公路，云层变薄，天色也随之亮起来，两旁的圆润山丘上似乎浮现出一些枯黄的斑块，还来不及细看，便在起伏中永无止境地向后退去。
第二天，江月在教学楼见伊森迎面走来。他恢复了无趣的蓝黑色装扮。在这条整洁明亮的走廊上，他们几乎要相遇了。犹疑之间，他低下头，嘴角微微颤动了一下，与她擦身而过。
江月脚下没有迟疑，她想到要和朋友们一起去附近的中餐馆，不能迟到，于是大步离开教学楼，匆忙闯入蜘蛛网般绵密的细雨中。■
附：
孤独的身影在雾中
——《雾影》创作谈
文/王晨蕾
《雾影》这篇小说起始于我脑海中挥之不去的一个场景——那座古老的、被浓雾笼罩的房子。小说中写的“集体旅行”是我留学期间的真实经历，当时我们被学院打发去一座有百年历史的威尔士旧宅，探讨毕业论文课题。前不久，我发觉自己频繁地回忆起那幢房子里古旧的陈设，壁纸和地毯的气味，以及同学们的欢笑，方才在回望时瞥见它的美感，于是便有了《雾影》。 《雾影》所要讲述的故事，简单来说，就是两个孤独的人相遇在一个偶然的场景中，那里被雾模糊，既充满令人不安的不确定性，又如温室般虚幻美好，他们短暂地将彼此当成精神依赖，而当雾散去，真实可触的生活回归，他们便重回陌路。写的过程中，我似乎想要表达很多，都是很难系统化地阐释出来的东西——一些难以收集整理的情绪碎屑，散落在我异乡求学时光的角角落落。但其实，与故事主人公江月截然不同，我是个迅速适应了环境，并生活得如鱼得水的留学生——至少在当时我是这么认为的。由于过分沉浸于当下，我被游山玩水看世界带来的兴奋感欺骗，很晚才意识到那段时光晦暗的一面。异国生活在潜移默化中深刻了我对孤独的认知，长期处在陌生的文化环境中，我默默消化了堆积如山的疲惫感。然而直到今天，我仍旧无法将那隐秘的心绪具体投射到某段回忆中，好在我能写小说，并借由虚构的文字回顾真实的过去，但愿我试图传达的那些漫无边际的东西能够触及到某些后知后觉的灵魂。 故事过半时，我才发觉自己总是无意识地写“雾”，在任何需要营造氛围感的段落，“雾”总是出现，它或淡或浓，弥漫在字里行间。于是我萌生了将“雾”作为整篇小说支柱的想法，并在之后有意识地在情节发展的关键节点去写形态各异的雾，作为隐喻和指示。比如小说结尾处的那段描写——车子驶出庄园，雾中的一切渐行渐远，如梦境般退场。这是整篇小说我最满意的部分。这篇小说中，“雾”是一条途径，通向孤独这一主题。孤独感永恒地驻扎在每个人身边，凄美或是优美，我希望自己笔下的雾能够贴切地表达这些美的形态。 尽管通篇写得还算顺畅，但标题拟定着实是一块硬骨头，耗费了我不少力气。最初我构思的几个备选项都与“雾”有关，但不是精炼不足，就是过于单薄，只得全部丢进垃圾桶，无奈下我转而将人物关系抽象出来，敲定了《相邻》这个标题。然而，对于“雾”的执念久久挥之不去。我反复重读这个故事，观察伊森在雾中的孤独身影，我联想起相机镜头失焦的瞬间，“雾影”伴随着一种失落的意境出现在视线里。 这篇小说起笔时，我没有任何具体的关于情节的构思，只认定要写一个有关孤独的故事，便以搭建场景起始，踏上了全凭直觉的写作冒险。神奇的是，所有的人物关系和对白都在随后自然而然地陆续浮现出来，它们并非空穴来风，而大多是我对回忆的延伸，如罗伯·格里耶所言——“回忆是一种想象”。我仿佛被赋予了某种特权，得以将个人的过往淬炼、扩张、重组，让它们重生。我短暂地抛弃现实世界，又能随时回来索取所需，我想这或许是小说创作者最大的快乐之一。为着这份快乐，我愿意永远信赖直觉的指引，就这么“以自我为中心”地写下去。 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码