《长江文艺》2021年第6期｜杨知寒：过堂风
2023-11-11小说天地杨知寒
我跟大姑说我对字画没啥研究。她继续说，这么个事儿，桥桥。大姑找着了张《清明上河图》，是你爷爷留下的。大姑呢，搁手里收藏几十年了。想到时候留给你，你给咱家继续传下去。我说……
我跟大姑说我对字画没啥研究。她继续说，这么个事儿，桥桥。大姑找着了张《清明上河图》，是你爷爷留下的。大姑呢，搁手里收藏几十年了。想到时候留给你，你给咱家继续传下去。我说，啥图？她说，《清明上河图》，特别有名。我说，不行咱上交吧。大姑说，别往外说，自己家孩子，才把底儿交给你。大姑有的，都是你的。
大姑平时不常跟我打电话，今天打电话来说送我图的事儿，是因为前几天我给她寄了几斤山核桃。大姑独居在北京，这辈子结过两次婚，两次都没儿女，我爸常嘱咐我，给他和我妈买东西的时候，捎带手，也给大姑带一份儿。我是没想到大姑会给我回这么大个礼。她说的图，应该不是赝品，可能是复制品，也可能是幅十字绣。绣图也行，我寻思，毕竟属于工艺品。打小，大姑看我长大，她心善，热情，人也算温柔，缺点主要在脑上。她不聪明，还爱说大话。我上初二那年，大姑基本整年待在北京，到年尾她回来，换了新电话，貂皮也升了级，换了貂绒的。在家时，总是夹着嗓子跟远方通话，在商谈中按下计算器。每次打电话，都不忘把门带上，只让在门外偷听的我听到了一声又一声，归零。那阵子她嘱咐我别往外说的秘密，是关于石油的。为了让我相信确有其事，还在纸上写下了阿拉伯数字14000000，用考我后面跟几个零的方式，命我念出，来加深印象。大姑对我说，等再过半年，她能进项一千四百万。半年很快过去，大姑再跟我交的底儿是再有两月。两月后我没等着她，大姑又回北京了。我那阵没事就瞄家里的座机，或侦查爸妈的脸色。总有期盼，哪天我正坐教室里答着卷呢，大姑会推门进来，当场给我领走。班主任将撵着问，你谁啊？大姑示意我，桥桥，告诉他。我童言无忌，说的也是实话，老师，见见石油大王。
寄完山核桃没一个月，我爸打电话问我这阵能不能出趟门。赶上冬季流感，他们医院忙得不可开交，我妈单位里也是一摊事儿，奶奶岁数大了，就等着冬天好好在家猫几个月，谁也走不开。大姑在这个节骨眼生病，肾里有结石，做了碎石，没开刀，腰上穿一个小孔，可好歹是个手术。需要人照管一礼拜。我提出拿钱给她请护工，不是怕照顾她麻烦，是我和大姑自我六岁后，没再朝夕相处过。一怕起摩擦，二怕伤害她。毕竟大姑也快六十了，岁数一大，加上没孩子长期独居，人可能有些敏感。我爸用一句话把我说服，他说，早晚你得面对这天。全家就你一个孩子，不历练你历练谁。现在不指望，往后谁敢指望你。我只好把杭州这边的事简单处理下，猫送到朋友家，隔天坐复兴号进京。
大姑家在二环，是她第二任北京老公离婚分给她的，靠近儿童医院，小区老旧狭窄，烟火气浓。我推行李箱往里走，正犹豫是哪个门栋，头顶二楼已有个声音自窗里热情呼唤我，桥桥！一进屋门，大姑先给我个虚浮的拥抱，术后，她不敢抱我太实。大姑说，要不是怕动刀口，我能到杭州迎你去。我说，我信，啥都不用你动，咱坐下。大姑带我穿过一条细走廊，走廊左右各一个房间，一个是她卧室，一个是她厨房，尽头是个面积十来平的小厅，也是细长的。她说，你第一回来，看姑家咋样？我说，相当不错，温馨。她抿嘴笑说，是吧。我又说，姑你这屋收拾得真利索。她说，大姑就不一一给你展示了，一动吧，还是费劲，疼。我说，展示啥，还住几天呢。让我慢慢去发现。她端详我，桥桥胖乎点了。现在靠盘吃饭了吧？小时候伺候你吃饭，是真费劲。知道使啥办法能让你吃饭不？必须我吃哪个菜了，咂吧咂吧嘴，说嗯，真香。你才跟着动筷子。你爸你妈用这招都不灵，就我好使。我跟着回忆了一下，不太想得起来，不过这些童年小故事总不是被她，就是被我奶，重复讲了几十遍。她一开口说胖瘦，我就知道，又要聊学她吃饭的事了。为转移话题，我再去端详这间厅，一切平面都被罩上了花布，各式各样的花布，带蕾丝的，带穗子的，印牡丹芍药花的，印卡通动物头的。这屋里哪都满满登登。窗台上摆一排十来个小瓷人儿，不是穿着红肚兜就是扎着丸子头，赤足蹬天，怀抱元宝。我说，大姑，你这屋小人儿不少。她拍拍屁股底下的沙发，让我往沙发后头看。一回头，看见整个沙发后排都是并肩坐的洋娃娃，有男有女，有中有洋，都嵌着玻璃珠做的大眼睛，有几个还挂了挺长的睫毛。我说，大姑，你童心未泯啊。她说，这也是姑众多收藏中的一项。说到收藏，再往上瞅。我仰着脖子看那些娃娃头顶上，一幅裱框了的《清明上河图》，顿觉自己还是武断。画上罩了层玻璃板，怎么近瞧，也只能看出不是绣的，没有丝线纹理。至于到底是复印是手绘，一时不能确定。大姑罩的这块玻璃板，和她家里一切物件一样，都被她勤于拂拭，一尘不沾。她拍拍沙发说，你就睡这儿。大姑这沙发可暄腾了。说晚上再给我把被子枕头抱过来。放心，啥都是她新换的。
大姑事并不多。我这趟来，无非帮做几天饭，收拾收拾屋（现在看来不用太收拾），叮嘱她吃药，跑腿去取个药什么的。主要任务还是给她宽心。我爸在电话里说，你姑这两年心越来越窄了，年轻时可不这样。说起我姑年轻的时候，总让我想起有个情景喜剧《候车大厅》，里面杨青演的那个丑角，女马大哈一类人。大姑年轻时的速写在我心里如印刻般难以忘怀。大马尾辫，额头拔得锃光瓦亮，高颧骨，双眼爆皮，有点凸嘴，个儿在女性里比较出挑。大骨架，走路却袅袅婷婷。笑声极洪亮。好些亲戚都说我跟大姑年轻时，长得连相。除了我身量矮，不随她，其余的外甥女像姑，倒也说不出反驳。大姑看着我把行李收拾了，问，桥桥，有对象没呢。我说，有，挺稳定的。她说，那你给我看看相片。大姑帮掌两眼。我于是改口说没有，这是个咋选都送命的题，也懒得编瞎话骗她了。大姑微笑凝望我，岁数大了，人是有变化，看着有点城府了。我背对她撅着屁股，继续找带来的电源线，想赶紧和电脑连上，放首歌出来。尴尬若能消解，就消解一点。大姑看穿我的计策，我也是挺愚笨，屋这么小，就两人儿，躲能躲哪去。有啥线也不管用啊。她都不用拿线，就能给我绑老实。她慢悠悠说，姑手里有个小伙儿，挺不错。这两天你过来了，双方可以认识认识。她介绍那人我知道，小时候还在一块玩过，是我大姑从别处认的干儿子，口头相认，没任何手续。听我爸说，如今这胖小子，长成了大胖小子，也在北京找了工作。还真有心，总想着去看我姑。大姑此刻略弯下腰，伸手够我，你来，我有他相片儿。我说，不看了吧，知道他长啥样，不就陈钧吗，重如千钧的钧。她还是坚持让我看。表示说我要不看，她就一直够，刀口划拉就抻开。我于是看，相片被大姑一直捂在睡裤兜里，暖和的。陈钧的确变样了，瘦了，看照片个头不矮，站在黄山著名的迎客松前，双手插兜，岿然不动。记忆中他比我小几个月，小时候我俩没少在一块拍卡，每次他都把掌心拍得又红又脏，手下带风，拍走我大部分卡片。又在他每次准备回家前，被我当着大人面张口将卡片索回。他总是死瞪着我，心不甘情不愿地将卡归还，做口型骂我说，赖皮。我俩理应有点宿仇。
才发现屋里风挺大，都十二月了，北京供暖，屋里半天也不暖。扭头看，厅里窗户开着，走廊对面大姑卧室窗也开着，形成对穿，风飕飕如软绵的冷箭，透骨穿魂。我提醒大姑，冷点儿有利于伤口恢复是咋的？怕发炎啊。她说，我就得意这过堂风。不痛快吗。我说，挺痛快，赶东北了。姑，商量商量，能关一扇不。她就跟我当年赖皮那样儿如出一辙，脸绷着，眼角泄出得意，说，那你俩见见。见一面，关一扇。我乐了，姑，把我冻坏，谁照顾你。她再度温情脉脉，姑照顾你呗。你感冒发烧啥都不用怕，在姑这住个一年半载的，我更高兴。站在过堂风里，说实在的，我手指头全凉了，主要还是无所适从。等我见到陈钧，跟他讲这一幕的时候，我俩坐在肯德基里，周围有小孩在儿童乐园里玩滑滑梯的欢呼声。他说小时候我大姑没少带他去公园玩滑梯。我问咋带你不带我呢。陈钧说，你姑还是更喜欢男孩吧。也可能，我在北京，你在东北。你不在她身边的时候，她需要别的孩子陪着她。
头一宿我没睡好，应该说压根没睡着。厅里窗户虽然关了，大姑卧室却不关门，她屋里那扇窗彻夜开着缝儿，屋里气流旋绕，伴随大姑男人般的呼噜声，无不提醒我住在别人家里这件事。我裹在棉被里睁眼，瞧电视机上的月影，瞧楼外来车偶尔打在天花板上的一线光束，以及那些排列在沙发上的娃娃眼珠。好奇那些娃娃是她从哪买的，什么时候买的，我想象大姑独自到玩具店里买回娃娃的场景，抱着它们，招摇过市，别的女人拎皮包或菜兜，她拎个娃娃。晚上，我们临睡前，电视里放着一档男女相亲节目，大姑随手抱了个女娃娃，正给梳头发，跟我说起明天陈钧正好要来家里看她，顺道吃饭。怎么就那么正好，那么顺道。我没表态，她又热情和我灌输，陈钧喜欢吃什么，我们在哪些菜上其实口味一致。她决心明天替我俩找出更多的一致来。后面的话我充耳不闻，专心剥柚子，大夫告诉她了，柚子清火可以多吃。我其实就想给她嘴堵上。
转天上午我在厨房里拾掇菜，听到陈钧来的动静，大姑就和昨天迎我一样，在门口迎他，听声音，俩人也抱上了。大姑说，买这么多水果啊，上回你拿的还没吃呢。陈钧说，这玩意不占肚子，吃去呗。他也听着了我在厨房里的动静，问大姑，来人了。大姑说，桥桥来陪我住两天。记得桥桥不，我侄女。陈钧说，小时候一起玩儿过。干妈你也不告诉我一声，我多买点儿啊。大姑说，扶我一把，咱俩去方厅唠。我都听着了，寻思今早大姑起床洗漱，上厕所，也没叫我扶啊，看她动作虽然是慢，完成得都还挺顺利。怎么就一会儿工夫，严重了？拧上水龙头，想过去看看，和正往厨房探头的陈钧撞个照面。他点着下巴颌，高我两头，笑意拘谨，说，多久没见了。我也点头回个笑，观察大姑在一旁的表情。她眼珠一会儿高一会儿低，侦查我俩的意思不能更明显。好像个刚学会隐身技、还隐不好的巫师，身形一半露在外头。我继续洗菜切菜，今天和大姑商量出的菜单是杭椒牛柳，清蒸鲈鱼，油焖茭白，汤我还没想好，其实三菜完全够了，是大姑紧着嘱咐我，往丰盛了整。茭白刚切好滚刀块，陈钧又进来了，显然，大姑赶他过来的。客厅里传来放新闻节目的动静，音量不高，方便偷听。陈钧说，帮你干点啥吧。坐等吃饭不好，有啥菜能让我洗的。我说，洗菜步骤结束了。你是客人，你歇着。他笑着说，我咋觉得你是客人呢。这厨房我总来，兴许比你熟。我也笑，回身看他一眼，人标板溜直，上身衬衫下身休闲裤，裤子还烫出裤线。不知道他现在干什么工作，不会是保安吧。往好处想，兴许当过兵。他说，干妈总跟我念叨你。说你写作，听着就厉害，我看书不多，挺佩服能坐住凳子的人。我不知道该说啥，一般刚认识就把你往高抬的关系，最后都把脸砸生疼。他问我，在这妨碍你不。我说，不妨碍。但大姑没事也总跟我念叨你，感觉挺想你，过去陪她说话吧。菜好叫你们。
陈钧口挺壮，也许是有意捧我的场，紧着夹菜，饭添了两碗。我也专心吃饭，大姑则絮絮说话，我和他偶尔各自抬头答她一句。等陈钧吃差不多了，大姑瞅个空当，在他耳边说句什么，似乎是要给他什么宝贝，嘴角藏笑。没多会儿陈钧把大姑让他拿上桌的东西取回来，不过是瓶红酒。大姑家里居然还藏酒。我说，我可不喝。她说，来点呗，我喝不了，你俩整。喝点酒，打开打开气氛。陈钧旋开瓶上的木塞，取来两个杯，给自己倒了点儿。大姑再劝，桥桥，给点面子。我只好也倒上点儿。平时我好喝两口，但喝酒这事，是为愉悦自己，就算在外喝，也从来自斟自饮，碰杯得人家提。一言之，喝酒不会让我变得更主动。陈钧跟大姑说，啥时候买的酒呢？上回来给你过生日，还告诉我说家里没酒。大姑却对我回话，他其实平时不多喝。陈钧沉默了一下。我说，喝点也行，抽烟不？他说，抽。不咋厉害。你呢？我说，差不多吧。我包里有，你要不。火我好像没带着。陈钧说，我带着啊。我俩好像突然找着一种默契，一种能共同击破包围圈的力量。作为媒人的大姑，瞠目结舌听我俩对话，感到无力，这不是她想要的局面。而我俩也必须让她及时明白，人和人，不是想撮合到就能撮合到一起。我和陈钧相视一笑。他轻轻拍了下大姑的左肩膀，感觉大姑在暗中调动自己的情绪。可她没有过培养子女的经验，对孩子的不听话，说不出教育的语言。何况这是两个大孩子。她茫然夹菜，往自己没有米饭的碗里滴答筷子上的汤汁，抛出来一句，咋这样呢。她说这句时，一点儿不像个长辈样了。更像个小孩在检讨自己的问题，检讨之前，她甚至闹不明白错在哪儿。
陈钧走后，大姑回卧室午睡，我一人儿在厨房里洗碗。水流声中，不免出神，吃饭后期大姑寥落的神态总是闪到眼前。我不禁回忆起在我所有的成长阶段里，大姑和我的关系，是如何一步步疏远了。在我的童年，如她所记忆的，我们如此亲密，亲密到了和她要比和我亲妈，更像对母女。而后她去北京发展事业，研究发石油财的那一阵，我同时进入了青春期，心灵的敏感和对生活体悟的加深，让我觉得她常有可笑的时刻。十二三岁时，我热衷于关上门，一人在屋里放校门口买来的盗版磁带，听林俊杰周杰伦，也听稍显过时的任贤齐。闭眼哼唱，陷入陶醉。有回，大姑没敲门进来了，电视里正放《心太软》的MV。大姑当天并没有告诉我她心里想什么，屁股一凑，人坐上梳妆台。两腿慢慢荡悠，举起台面上的木梳，充当话筒，兀自跟着唱。大姑当时刚离第一次婚，没人和我说这些，说具体发生了什么，作为儿童，我也兴趣不大，只隐约知道，她挨打。我印象深的，永远是她当年在家里出嫁的样子。那已经是她的第二次婚姻，北京姑夫来东北给她办一场。大姑蜷在爷爷奶奶卧室里那张床上，紧靠着被和垛，头上插了为细铁丝固定住的白色珠花，婚纱是露肩的，撑开她略显壮阔的膀子。当天大姑涂了一脸红妆，那妆又不断被傻瓜相机的闪光，一次次打亮。北京姑父给我带了个小玩意，是当年极流行的音乐陀螺，可以一直立在人手指尖上，发出曼妙的旋律，如某个永恒自转的恒星。我因此对他印象好极了。直到几年后一个午夜，我被大人们的争吵声吵醒，揉眼出来看，大姑一人站在老家客厅的正中，爷爷奶奶以及爸爸，有如升堂，正气氛严峻地审讯她。大姑一时不像平时那个大大咧咧的人了，她失去了胆气。说到胆气，我至今记得她为了我爸打我，曾和自己兄弟动过刀子。那回，她没躲开，手掌往我爸手里的剪刀上撞，划了好深一个口，血肉模糊，缝了五针。而那一夜，大姑四面似乎都是剪刀了，她哭，边哭边摸自己的肚子。她不敢向任何利器上撞，也不张口说一个字。我看得很困惑，看得很困，揉眼又回被窝睡了。
大姑醒了，但没从床上起来。我在她床沿坐下，看她，把手留在她能摸到的地方，被大姑从轻到重摩挲起来。她说，桥桥，别这么对我。我茫然不知原因。她又说，陈钧条件多好，为啥你试都不想试。大姑帮得上，你一定要听过来人的话。姑先前两段婚姻为啥不成？都是我自己挑的人，没听你奶的话，抓瞎了。我心想，那证明你一直眼光不好。不可能到晚年就突然看得多明白。但话不能这么说，跟我妈有时还能顶上两句，畅所欲言，跟大姑看起来不行。通过今天的事，我已经知道，大姑内心脆弱。我得温顺点儿，让她得来想得的成就感。何况，人眼下还病着。我说，姑，不是不听你的。是没有感觉，没感觉就是没办法。她说，能培养。我说，现在也不着急，没成老姑娘呢。大姑凑近我说，谈恋爱啥时候都不急，关键你不得，不得要孩子嘛。等大龄了，真是不易。别的你不信行，这点你就信大姑。你忘了，大姑第二回孩子咋掉的。我不能忘，初中毕业那个暑假，我独自一人，来北京玩，住在大姑家里，那是另一个房子，属于第二任大姑父。当时我在客厅看电视，听见大姑在厕所里，扯嗓子喊我奶。她说，妈，我不行了。后面的事，就和小时候一样，我全插不上手，更全不知道发生了什么。直到她和奶奶从医院回来了，大姑到家便把自己关进了屋，奶奶则和我爸通电话。电话里奶奶的话让我记到如今。她抹眼泪说，四十多了，保不住。大夫说，孩子都死胎里十来天了，她还不知道。我也不知道，这事谁他妈能知道啊。
大姑每次上厕所，我都在外边候着，上网查了，知道术后还是需要时间来恢复，能感觉到她疼，有时听她自己小声在里边哼哼。大姑久蹲厕所时，我会害怕，怕与那天相似的情景复现。她出来后，一手扶着我，一手撑在墙上，玄关没有坐凳，大姑站着一只脚一只脚地换鞋。我们每天下午三四点钟，都会出门一趟。去附近的公园遛遛，路程不远，谁也不着急，到外边大姑则一下也不让我扶，只紧握我手。我俩携手并进，走在北京秋季纷飞的黄叶里。天高云淡，任谁看这都是一对悠哉的母女。大姑总是走着走着，眼神乱寻摸。后来我才知道，她在找买汽水的超市。找着就问我，桥桥，喝汽水不。
桥桥，喝汽水不？我回过头，看到大姑正用手指着路对面的超市门脸。小时候，汽水多是路边摊的老太太支起一个搭帐篷，沿街卖的。也卖雪糕和糖葫芦。我说，不渴。回家喝凉白开吧，走前我烧了一壶。她说，北京多好啊。你觉得北京好不好？我说，挺喜欢北京的。月坛公园里，有零星几个老人，或扎堆，或独自一人坐着。我和大姑找了个安静地方坐下，石头为太阳照了一阵，暖融融的，气氛昏昏欲睡。她突然说，爱情是个难题。我说，爱情？倒是。她说，我和你第二个姑父，就在这儿见的第一面。他来那天，穿一身皮夹克，好像也是秋天，要么冬天，我记得风特别大。别人早穿棉袄羽绒服了，就他，穿了个夹克，还敞怀。人又高又瘦，吊儿郎当的。我俩是在网上认识的，你大姑也新潮。当时见个网友多冒风险啊，不知根不知底。我说，事儿吧，不能看起头，也不能看结果。享受过程就完了。咋的你也享受着一回爱情呢，咱多想美好的。大姑问，美好吗？我明知故问，哪不美好？大姑脸上其实褶子并不多，油性皮肤，那些自少女时代就在脸上层出不绝的油脂依然在分泌，似乎起了某种美容作用，让人联想起腊肉一类食品，保鲜的秘诀。她摸起自己两只膝盖，来回摸，说，干架，受气，也没大事。主要还是气不顺。气不顺的时候，就算他是挺温和一个人儿，你看他也有瑕疵。快离婚那前儿，觉得心里老有一股气。可能是之前积攒太久了。男女真是不一样，你说呢，桥桥。男人记性不好，擅长忘事，擅长重新开始。女的不行，心细，啥都给你记。能让事儿完全过去的方法就一个，闹。可男的又经不起闹，留给女人的办法就只有忍了。你大姑这辈子，没学会忍。要再忍忍呢，兴许现在能落个老伴儿。最起码，落个一儿半女的。你看他们。大姑抬眼，顺她的视线，我看去那几个正漫无目的训练自己身子骨的老人，有的向树摆手，有的朝天踢腿，也有的原地扭转自己的老腰。我说，姑，你没忍，是有收获的，收获个自由自在的人生啊。好些女的，都忍成感动中国候选人物了，也没活出意思来。她说，想啥时候来公园踢腿就能来，就是有意思了？谁惦记他们呐。我说，为啥非得要人惦记呢，为啥非得去惦记谁呢。不行，咱俩思路不在一频道上。唠别的吧，坐这儿凉不凉？大姑笑了笑，借我的力起身，说，还得桥桥惦记我。
我不可能不惦记她，但这种惦记，随童年逝去，一年较一年，是责任的分量更重。平均两年见她一回，见面总是她说的更多，和有时她千里之外打来的电话一样，密度过高，让我时常醒不过神儿，该怎么去跟上她的轨道。总去自行解释，我是个亲缘淡漠的人，亲人和朋友爱人都不一样，它不由个人选择，亲人未必都是你喜欢的人。但这种联结，如此牢靠，是必须去花耗精神，不可来推诿。我不知道大姑心里是怎么想和我一层关系的，她似乎已经习惯了在话里话外总重复一个主题，求一句保证，即我能保证她的晚年不会孤零零。无论何时，都有一个我能来接收她，哪怕在手术单上给她签个字儿呢。这我能做到。坦白说，如果不是这次这么朝夕相处，这些问题也不会钻到我眼睛底下，我几乎是从没有想到过，一个活生生，与我血肉联系，几乎说是把我带大了的人，是具体怎样，过她自己的日子的。
大姑去医院做检查那天，也通知了陈钧，由他开车载我们过去。陈钧手很稳，可北京路堵，即便避开高峰时段，也是一步一停顿，大姑在副驾驶上坐着，不断替他数红灯消失前的数字。我坐后面，窗外的景色大差不差，视线其实一直跟大姑的后脑勺走，观察她没绑好掉出来的几缕头发，卷得有如编织袋上冒出的塑料绳，颜色黄黑白都有，飞腾又分叉。我还看见陈钧在挂挡的地方放了一盒烟，他有时挂挡，手会往上面探一下。我看了噗嗤笑。大姑问我，她也是笑嘻嘻的，桥桥高兴啊？我说，高兴，总算出了离你家五百米开外的地方了。这几天，给我憋的。大姑和我脸对着脸乐，她又转回头，双手抓紧身上的安全带，像个跟大人出游去的小孩，莫名兴奋。不知跟谁，边招手边说，等会儿从医院出来，大姑请你俩，咱们高低吃顿好的。
然而我和陈钧等来的却是大夫的招手。大姑由护士带去了，剩我俩在大夫的办公室里，桌前就一个凳子，陈钧示意我坐。大夫对此类情况已有经验，他不知道我俩到底谁是亲属，大姑那一拨人，响应当时的计划生育，不可能一个姑娘一个儿，因此他不抬头针对我俩任何一人说话。没一会儿，他龙飞凤舞写完了，再在电脑上敲好了表格，自言自语说，早检查早发现，早发现治疗。你俩，一个去交钱，一个留下来，我嘱咐两句。陈钧按着我胳膊，意思是他去。大夫手往桌后一推，椅子滑行出点距离来，气氛还是轻松的。他简明扼要，不断重复的一句是，家人要给力量。我问，还得动回手术？他指指自己身上一块地方，我没好意思问指的是哪，我不太认五脏六腑的摆放。大夫叹口气，你们这帮孩子啊。上回看就不太好，问患者，她说没啥感觉，先可着肾治。这才多久啊？回去问问吧，指定疼不是一天两天了。药和手术我们来跟，你们关心也得跟上。
陈钧始终劝我说，就当你不知情。你们女的，装不住事，这事我来，该走走你的。我没说话，脑袋发怔，一直盯着医院墙上的踢脚线，浑身不自在，且说不出怎么不自在。陈钧和我并排坐着，等大姑从仪器上检查好下来。陈钧说，其实怪我，我早发现了，老妈胃口不好，吐好几回了。问她咋回事，她总说肚子里不干净。可咋能吐这么长时间，还不干净？怪我没往深想。我叹口气，问，这样多久了？陈钧说，不知道。我也不是天天来，让我赶上的，也有四五回了吧。大夫到底怎么说，癌？我说，还得检查，没定论，一会儿等她出来，咱俩请她吃顿涮羊肉吧，这天儿冷的。主要是，怕一旦住了院，接下来吃不好了。大姑从缓缓开启的门后走出，正整理衣服的下摆。陈钧两步并一步上前迎，小心至极。我心说，老爷们，更装不住事。大姑问我俩，大夫咋说的，以为就是挺简单个小复查，没想耽误一上午工夫。我说，大夫都这样，谨慎。人家得保证你太平不是。和陈钧各自走她一边，大夫跟我说的是，这礼拜就把住院办了，我心里有数，缓着点，哄她，让人意气风发把院住了最好，信心是康复的一半。大姑把两手塞进一左一右我俩的臂弯里，坚持坐扶梯下去，坚持三人站同一级，要并排。我和陈钧都由她，迎来过往的，真有不少老太太看此画面投来羡慕的眼神。儿女双全的大姑则红光焕发，下巴颌微仰，脖子从貂皮里伸出长长一截，让我直疑心，她没事。她斗志昂扬，还走在希望的田野上。
大姑给我和陈钧分别调了一份她的秘制蘸料，指挥我俩，多吃肉。火锅店一个小包间里，圆桌边上，三人分三角而坐，大姑在当首，感觉我和陈钧分别是她两个支点。我们立住了，她的余生也就稳定了。大姑一时给我一种，她可能什么都知道的感觉。在医院时这种感觉不强烈，也可能对于她生病的事，我受到的冲击更大。但现在，直觉告诉我，她清楚发生在自己身上的一切，她可能早有所准备，在那些她独自度过的夜晚里，像我先前睡不着时一样，她也会将自己的故事借由想象，投射到天花板上，演出许多场自给自足的皮影戏。眼下的大姑，不过是在将其中一场彩排过的内容，完美复现出来。她做得很好，举手投足，一颦一笑，都表现出她是个身心健康的人，给人的感受是，她随时准备把爱去奉献给别人，也有充足的爱可给。
跟你俩学啊，大姑眉飞色舞讲，我和我爸，就是桥桥爷爷，他第一次带我去外头吃涮肉的事。我自己吃，猜，造了多少盘。她憋不住笑，最终龇出两只锃亮的板牙，说，六盘。就我一人儿啊。她爷基本没捞着肉吃，那年我也就桥桥现在的岁数。我说，你比我高，比我能吃正常。她说，我寻思不太正常。小钧你自己能吃六盘不？陈钧摇头笑笑，这顿他吃了不少的青菜，盘里总是绿油油的。我也跟大姑说，多吃点菜。咱家有三高遗传，你得注意保养自己了。她说，我明天再吃。我说，明天你记着，开始多吃绿叶菜。陈钧也会看着你。她漫不经心点头，突然拍脑门，对了，我说差点啥。没要酒啊？我说，算了，陈钧开车喝不了。我自己喝也没意思。大姑说，我陪你。陈钧跟着劝，干妈，下次吧。她问我们下次是什么时候。我和陈钧对视了一眼，在我俩的沉默中，大姑再次亮出板牙，以一种已经醉了的腔调说，她求求俩孩子了。赶今天，行不行？
上了四瓶啤酒，我三她一。我其实忘了后面我们都聊些什么，喝得有点急，很快有了一点晕眩劲儿，也是屋里白雾缭绕，热气太蒸腾。看着大姑逐渐喝红了的长条脸，想起小时候她抱我去公园，带我拍照，看花，坐过山车。她年轻时就有高血压了，又不放心我一个人去坐，人跟木头一样坐上过山车里的一排，边搂我，边听我在边上欢呼。每次转脸瞧她时，都见她闭着眼睛。也想起大姑始终被家人认定，做事不过脑子，有次还偷偷把我装进皮箱，带上了火车。我把脑袋从皮箱一处拉链里钻出来时，总贼溜溜盯着她笑，她知道我喜欢这样，也居高临下地朝我做鬼脸。视线由皮箱的移动变化着，我看清站台和火车，看清周遭的环境，更牢记住她当时穿的那件鹅黄色连衣裙下，肌肉发达的小腿。没多会儿酒喝光，肉也泡碎在沸水里，大姑扯住自己衣领，大口大口鱼一样喘气。陈钧一动不动地看她，他不知道我也在看他，不知道当我发现他那两只单眼皮眼睛里，渐渐晕出红，我的心情是如何。我上前，替大姑捋胸口。她一会儿抱抱我，更多却是推开，嘴里絮絮叨叨，迸不出一个准句儿。陈钧问她，妈，你哪不舒服？他的改口，相当自然。兴许我不在的很多时候，他都这样叫过了。我迟疑一下，再度去按她身上其他地方，双臂和双腿，两侧太阳穴。一个问题不停在眼前出现，让我不能去面对，更遑论去回答。大姑笨拙的身体后仰在椅子上，摸着我的脑瓜顶。开窗户。她说。
外面正在刮风，窗一开，猛烈地卷进来几股，陈钧把纸巾拿在手上，替大姑擦干脸上的热汗。他看我的眼神埋怨又费解，他像那个问题本身。如果眼前不是大姑，是你的母亲，你会怎么做？我抬起头，平静回望他，你完全不知道。把我的心放在秤上，能称出几斤或几两。
大姑畅快地呼吸着寒风，我将包房门也打开，让风过堂，吹得人脸上热辣又冰封。捏着大姑的手，想到明天我要去签字，办好所有手续，给她留在家里的每一盆花草浇水，再去嘱咐每一个娃娃，妈妈走了，妈妈很快就回来，如此种种。大姑开始眯眼睛，她不能这么睡着，我和陈钧协力往外架着她走，大姑也顺从，等上了车，第一件事还是开窗。她很快恢复了正常，手指扒出一点到窗外，眼里舍不得错过一点颜色，耳朵舍不得错过一点喧嚣。她什么都知道，一切也没有让她多失望。只是比起人生最初计划的，确实是一种失望。大姑不知道怎么对我们去表达，只不断说她开心，她满足，她肚子撑得要破了。而我们也一样，想不出表达，我们的方式早已限定，是无力又唯一。即我们都还在。
大姑很快上床睡了，见她打起呼噜，我和陈钧面面相觑。他提议把车停楼下，我俩再出去喝点儿，唠唠接下来的安排。我对他笑了，一旦大姑不在我们身边，我俩的交往反而更熟悉和自然。感觉又回到了小时候，他无须看大人的面子让着我，我也可以随便翻脸不认账。我们到街上找能喝酒的地方，酒吧没这么早营业的，刚吃完饭，又不想再去下馆子。风太大，吹得人眼睛睁不开，看他没主意，我提议，买几个罐装啤酒，去旁边肯德基喝。怎么样吧你说。他斜眼看我说，别有一番情调。我觉得自己有点失言，不，是他失言，哪儿就和情调有关系啊。希望他明白，这是义气，是兄妹感情，是共同照顾一个老人，所产生的结盟般的情谊。快餐店里，下午没几个人，最热闹的地方是儿童游乐区，几个妈妈带着几个孩子，买一包薯条，就能安排好一个下午。孩子们不断重复登台阶和往下滑，妈妈们则围坐一桌，偶尔聊天，偶尔神情麻木看向周围。我和陈钧坐在另一张桌子上，一人一个圣代，他吃巧克力，我吃草莓的。如果不是知道我俩的背景，从妈妈们体恤的眼神里已经能看出，别人该会这么想，唉，多寒酸的一对儿啊。工作日里在这约会，点这点儿东西，意味什么？我完全可以抢答，这意味除了爱情，我们什么都不剩。
陈钧看我的眼睛，措辞说，接下来我是这么打算的。你该回回杭州，我来尽陪伴的义务。有句话知道说了可能不爷们儿，但有一说一，钱还是由你来出更合适。我点点头，想什么呢，让你出钱。你跟我们一个姓么？陈钧又说，再声明一句，我不是心疼钱，是如果有你在，就不该有我的位置了。我一时没明白过来，让他解解这句话。陈钧眯缝起眼睛。他穿的那件皮夹克上，有些地方已经破了，但我不了解，这是不是种新潮。眼神随他的衣服走到五官，发现陈钧基本还保持着小时候的相貌，因他小时候肥胖，肉把鼻子眉眼都给埋了起来。现在它们则变得出挑，像重见天日，有越来越鲜明的特色。我疑心他一定当过兵还是什么的，总之吃过苦头。尤其在他说豪言壮语的时候，眼神底色却是不甘，那不是被生活优待着的人，能拥有的神情。
愣什么神儿。他手掌在我眼前晃了一晃。我说，等你给我解呢。他也怔一下，片刻后含蓄地笑，两只手臂垂到桌下头，跟耍赖的孩子神态差不多，就差把下巴颌抵到桌上了。他说，杨桥。你知道吧？小时候我别提多嫉妒你了。问他嫉妒什么，他摇头不说。我说，怕就怕你嫉妒的，正是我想让给别人的。我这人，不太热乎，也受用不了太多热情。陈钧同意我的话，说，这些干妈和我说过。我疑心自己听岔了，重问他一遍，什么时候说的，什么心情说的。他想了会儿，像所有思维简单的人，拍了下自己脑门，跟这一拍能接通脑子里的上下五千年似的，瞪大他扩张有限的眼珠子，回答我。有回我俩在北京坐过山车。当时她说的，现在我全能想起来。干妈她，眼泪含眼圈拍我脑瓜顶，说，桥桥不知道说谢谢。知道当时我是咋做的？问完，陈钧咯咯乐。我也笑了，告诉他，你说了谢谢。我伸手去抓他的巧克力圣代，补充道，你一定还说了更多。
杨知寒，1994年生人，作品见于《人民文学》《上海文学》《芙蓉》《山花》等。中国作家协会员，鲁迅文学院39届高研班学员。曾获萧红青年文学奖，豆瓣阅读征文大赛最佳人物奖，上榜2020小说学会年度短篇榜。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码