《小说选刊》2021年第6期｜于文舲：失焦（节选）

责编稿签1md在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

为了追求流量，小主播跨省奔赴案发社区，真相近在咫尺，却遭遇重重阻碍。被封锁的现场，旁观者的漠然与窥探，真实与虚构的边界逐渐模糊，自我与粉丝的博弈愈发失衡，将现实时空分割成碎片。故事原型来自社会热点事件，于文舲却将其置于远景中，选用与案情几乎无关的桥段，截取了一组夸张畸变的镜头。在对生活的捕捉与还原之间，一段主线故事之外的人生浮现在我们失焦的视野里，真相究竟如何，似乎已不再重要。小说独特的视角寄寓了作家对当下生活、对传播媒介的独到思考，体现了其对小人物的敏锐把握，也呈现出面向广阔社会的写作视野。1md在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

—— 欧逸舟1md在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

失焦1md在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

于文舲1md在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

这是离奇的失踪。最好不要称为失踪，警察才这么叫，失踪案。而我把这看作一次，消失。你明白这之间的差别吗？是彻底的消失。1md在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

人间蒸发。1md在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我第一回知道还有人姓古，古女士。据她的丈夫介绍，古女士是半夜消失的，挟持还是出走不确定。不是梦游，她没有梦游症，精神完全正常。也没有矛盾，没有，近期没有争吵。反正同床共枕的人到早上一睁眼，不见了。枕头上可能还残留着她的气息，枕巾上的褶皱，两道狭长，两道细小，像玛雅文那样辨识不清。他们大概盯着看了一会儿。衣帽柜里她的衣服一件没少，鞋也没少，甚至拖鞋都好端端地摆在门边。正常人谁会穿着黑色吊带镂空的真丝睡裙，光着脚出门呢？照片中的古女士很白，皮肤白得闪闪发亮。黑和白，一脚就能踏进永恒。当然有关她出门的样子都只是猜测了。小区里严密的监控系统，丝毫没有拍到古女士的身影，包括电梯间、楼门口、地下车库入口。即使她有意避开也难免会露出破绽的，何况她为什么要避开？没有拍到其他可疑的人。没有。最重要的是手机和钥匙都没带。是古女士的丈夫和妹妹一起报的案。当天家里还睡着十一二岁的小女儿，她说没有听到任何动静。没有。1md在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

其实我一到这个小区就后悔了，我不该来的。已经有不少人先于我赶到了，楼前楼后，摄像头，楼梯转角、天台、竖井、下水道口、后门、地下室，都被取景框切割成几何图形。人们总是这样想象犯罪现场的。他们甚至拉住路人闲聊，小区里的人，并不认识古女士的那些被称作邻居的人。你们猜？我们猜。他们是本地的主播，当然比我坐火车来得快，没有办法。我应该想到会是这样。流量这块奶油蛋糕上爬满了蚂蚁，仿佛就在眼前，像我小时候撅着屁股观察过的场景。我感到反胃，可能是这个比喻太过具象了，诱发了我的密集恐惧症；或者是我有些晕车，天气闷极了；还有一种可能，是我过分紧张了。我不是一个胆小如鼠的人，我敢把鞭炮捏在手里点燃。一大群发小里面，我保证只有我敢。不过也不是所有人都听我的，那时我恨我长着一张清秀的脸。我的左手虎口留有一块烧伤后的畸形疤痕。所以我在直播里从来只用右手，或者把两手交叠在一起。要命的是，我的脸上还有一道疤。这件事我就完全是受害者了，是林子里一丛带刺的枝条划的，当时我先是被绊倒，整张脸朝下栽了上去。你能想象那个惨烈程度吧？我才四岁，就差点儿成了独眼龙。等血淋淋的伤口处理完，医生说养一养，并无大碍。我妈终于把我骂了一顿，她说我总是不听话，活该。我觉得我妈说的很像一句谶语，所以我记住了。其实那次事故我印象并不深，我记事晚，脑子不好使，有时也是好事。不过现在就有点儿麻烦，关于这道疤。我试了很多方法，用过很多药膏，我也试图去做医美，医生甚至仔细观察了半天才发现我指的那道疤究竟在哪儿。他认为我作为一个男人，对这张脸的要求过于完美主义了，他感到惊讶，虽然他一点儿也没有表现出来。有时我也愤恨，觉得这年头粉丝的接受度太低了，就好像疤长在我身上，会对他们产生某种威胁似的。虽然他们从没有说过什么，而我也没有什么粉丝。好在这种负面情绪一般都来不及蔓延，我就会听到我妈站在我的脑子缝隙里喊，活该。当然了，我就说这是一句谶语吧。这个世界上又有哪件事不是活该呢？有人就有因果，有因就有果，其实大部分时间里我还是个现实主义者，除非我们谈论的是一场消失，彻底的消失。1md在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我想告诉他们一个人是有可能消失的。人消失的方式有很多，比如……比如你相信。什么事你要是相信，那就不需要比如了。不过我还是可以举个例子。一个人可以像一朵云融入天空那样，一丝一丝地飘散，可以像水哗的一声翻下悬崖，如果你还停留在之前的角度，它就爽快地消失在你的视线里，它就是消失了。一个人还可以像一粒灰，一粒灰附着在什么东西上，它就是什么东西的一部分，或者，他还可以像蛹变成蝴蝶那样，像花变成果，像种子变成树，变成别的你不认识的东西，严格地说，这算不上消失，但即使对方站在你面前，你也认不出来了，这跟彻底消失了又有什么区别？我试图让他们相信我。可人们显然不想听这些，他们把我捆起来，扔进小黑屋，周围空旷极了，什么也摸不到。连只蚂蚁，连只蟑螂都没有。他们没有堵住我的嘴，他们只是堵住了自己的耳朵。这太容易了，只需要动一下手指，把直播的界面关掉，我就彻底消失，但不会死，我会活着消失在这个世界上。我也不知道古女士是不是还活着。唉，我们的处境就是这样呀。那算了吧。我是一个知趣的人，所以我赶在这一切发生之前就阻止了自己。1md在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我叫吕超，是吕布的吕，马超的超，可我跟他们一点儿关系都没有，我跟吕超也没什么关系，因为我直播的时候不叫这个名字。要具有网红的潜质，名字当然是重要的，既要好记，能叫得响，又要有特点。为此我枕着《新华字典》睡了好几晚，希望能有那么一两个字，透过我的脑壳，渗进脑海里来，为此我每天都在努力地做梦。我睡觉时习惯把手按在脑门上，这样就可以随时准备着把自己按回梦里去，或者把将要溢出来的梦按回身体里。有天醒来，我发现我变成了一个没有名字、没有形状、没有属性的东西。我觉得我能红，我好像就已经红了。1md在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

当然，红这件事，光靠想象力是不行的。它有硬性指标，粉丝数，更关键的是他们打赏的礼物，还有商业价值。那就是钱啊。曾经有个哥们儿对我说，成为网红的诀窍就是要么动，要么静。我又添了杯啤酒，说，废他妈的话。这哥们儿牛津毕业，学的传媒专业，回来创业，整天跟一帮网红混在一起，搞孵化。“孵化”这两个字让我觉得网红就该像一窝老母鸡，在脑子里咯咯咯咯地叫唤。我有点儿醉了。他说不对，刚说的不算，我重说，应该是极致地动或者极致地静。他还用手毫无意义地比画了一下，差点儿把杯子扫到地上，我觉得他醉得比我厉害。然后，我俩一起盯着啤酒的泡沫，就那么盯着。他忽然说，很好。冷不丁吓了我一跳。他又说你干这行不行，趁早改行算了，你吃不了那苦。后来我觉得他说的也有点儿道理。在动和静这个问题上，作为男的，恐怕我没什么选择，你想啊，一个姑娘，不管她是温柔的，还是凌厉的，再具体一点儿，不管她是洛可可的，还是森系的，还是萝莉二次元什么的，她只要往镜头前一坐，她就是一个画面了。只要她不开口，你就永远想知道她第一句要说什么。男人怎么可能呢？我的意思是，你可以比女人更美，但这是要付出很多代价的。你至少得弄明白这些再去上蹿下跳。静的主动权在你，可一旦动起来，大权就得交给那些懒得蹿或者跳不起来的人们。1md在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

我怎么会不知道那种生活，我曾经就是那样。所以我到了这里，古女士失踪案事发的小区。一站到栏杆前，我立马就原形毕露了。像一只蚂蚁看到蛋糕巨大，我搓了搓手，头上如果有触角也会跟着抖动。我不是胆小。可是出了一点儿问题。很显然，先到者已经败坏了这里人们的胃口。从保安到居民，他们都用一种看到蟑螂的眼神看我，这就怪了。你明白吗？蟑螂和蚂蚁。人们通常不会对蚂蚁露出异样的神情，即使伸手碾死它们，也不会有什么表情上的大变化，因为蚂蚁本就小到可以忽略不计。而蟑螂不一样，活的蟑螂和被踩瘪的蟑螂差别明显。人们看蟑螂一般有两种眼神，惊恐和厌恶。当然研究蟑螂的生物学家可能不太一样，但这类人少得同样可以忽略不计。惊恐和厌恶的配比不同，眼神就复杂了。一直到光线被云遮住了大半，我也不是很确定，那个胖保安眼睛里的究竟是哪一种眼神。其实我对这个眼神不算陌生。在我做房产中介的那两三年，我早就习惯了。我们甚至可以为客户钻进世界上的每个角落。不过那时人们的眼神，更多不是针对我们的，而是针对他们身边即将引起不确定性、陌生和局部混乱的，旧邻居和新邻居们。1md在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

有人猜测古女士不是失踪，而是遇害，目的是谋财，可能跟房产有关。她名下有两套房，回迁安置的这套比较大。重组家庭，重组，却是跟初恋，这听起来就叫人羡慕，像是修成正果。至于那个猜测，我暂且保留意见。可谁说得准呢，有关房子什么事都会发生。或许这里藏着一个穷凶极恶的人，或许没有，或许有很多个。这关系并不大，我从不跟谁结仇。不过我有一个致命的弱点，就是我怕黑。现在是白天，但有的地方无论什么时候都是黑的。1md在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

领导告诉我做中介的第一要务就是熟悉房源，这正好，我不愿待在店里的时候，也就有了借口。我会揣上一大把钥匙，挨个打开一大把不属于我的房子，我迷恋这种感觉，因为每间房子都有自己的特征——空旷的、混乱的、温馨的、张牙舞爪的、面目模糊的、畏缩的、强势的，我通常会在门口逗留一下，放轻脚步，以免打扰那些不存在的人。这些房子有一个共同点，就是都沉浸在黑洞洞的楼道里，仿佛在漂浮。老楼老了，声控灯就跟着老了，可以看到灯丝，泛黄的光，就像你注视一个老人的眼睛所能看到的那样。有两个女人把着门在聊天，除了嘴唇，一动也不动，有饭菜下锅的滋啦声和肉的香味，有孩子和猫的尖叫，有人在搬一个巨大的纸箱，只露出两条胳膊两条腿，有人从台阶上走下来，越走越快，越走越快，最后跑了起来。我的眼睛好像失效了，可我能感觉到他们。带客户看房的时候，我通常会微笑，请他们走在前面，我们有说有笑，客户对我的彬彬有礼表示满意。其实我是害怕黑暗中有人走在我后头。算是一种怪癖吧，每个人都有怪癖，并不是有了什么难以启齿的事，只是有的怪癖，要等待契机，才会被发现。我就是入了行才发现的，事实上，假如我脑子灵光一些，可能就不会拖到那会儿。我想起小学的长跑队教练曾经说过，如果你想拖垮一个对手，你就紧紧跟在他斜后方，让他刚好能感受到你，他快你也快，他慢你也慢，但永远甩不掉，这种感觉能够最有效地扰乱一个人。我算是见识到了。可笑的是，拖垮我的是一个七老八十的老太太。她身材矮墩墩的，以至于我差点儿把她当成孩子了，但我听到她的脚步声和喘息声，就不再那么想。这栋楼一共六层，当我爬到第四层的时候，我就确信它是无穷无尽的了。到现在我也没想明白，为什么当时我不跑。随便往哪个方向跑都行，老太太又不会追我。我甚至有几次故意放慢了脚步。她并不知道，在我们之间还存在着某种平衡、预感、规则，或者我也不知道该叫什么，就是我始终在抗衡又害怕被打破的那个东西。1md在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

……未完待续1md在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

（全文刊载于《小说选刊》2021年第6期）1md在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

于文舲，女，1991年生，北京人。现为杂志编辑。小说与诗歌作品见《人民文学》《上海文学》《青年文学》《大家》《星星》《山花》等，评论文章见《文艺报》《小说评论》《当代文坛》《芒种》等。有作品入选《2018中国最佳诗歌》、人文社《2016青春文学》、诗刊社《我听见了时间：崛起的中国90后诗人》等选本。1md在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网