《北京文学》2021年第6期｜艾伟：演唱会（节选）
2023-11-11小说天地艾伟
卖烤羊肉串的车从黑暗深处推入广场的光亮处，火炉也随之从刚才的火红色变成淡黄色。车轮在雪地上留下两条黑线。刚才有零星雪花，这会儿完全停了。
好像是烤羊肉串引起了男……
好像是烤羊肉串引起了男……
卖烤羊肉串的车从黑暗深处推入广场的光亮处，火炉也随之从刚才的火红色变成淡黄色。车轮在雪地上留下两条黑线。刚才有零星雪花，这会儿完全停了。
好像是烤羊肉串引起了男人的饥饿感，他拍了拍体育场那根巨大的钢柱，从黑处钻出来，来到那个卖烤羊肉串的新疆人摊上，买了两串。他迅速地咬了一口油滋滋的肉串，很烫，口腔产生痛感。他皱了一下眉，向一边走去，把其中的一串烤羊肉串递给那孩子。
男孩的脸仰起来，看了看他。男孩戴着墨镜，男人看不到孩子的目光。是个瞎子吗？孩子的左手中拿着一根荧光棒，右手拿着一张演唱会的门票。孩子犹豫了一下，把门票塞进兜里，伸手接过烤羊肉串。孩子又看了他一眼，然后看着烤羊肉串，咽了一口口水，像是不知从哪块肉下嘴。
“快吃吧，趁热，天这么冷，等会儿就凉了。”男人说。
孩子咬了一口，味道很好。孩子的脸很严肃。孩子又看了男人一眼。
“我受骗了。”孩子嚼着肉含混地说，“黄牛给了我假票，我进不去。”
孩子没钱，买不起门票，演唱会开场后，能够买到黄牛手上多余的票，可以把票价压得很低。结果票是假的。
他看了看孩子，说：“把票给我看看。”
孩子用嘴叼着羊串，腾出一只手，拿出刚才塞到口袋里的票子，递给男人。
“是假的。该死的黄牛。”男人说。
男人看了一眼体育场。光芒从体育场上空升起来，像盛开在黑暗中一朵硕大的花。
“我看你在雪地里站了好一会儿了，这儿又听不到什么。”男人说。
“我要找到那个黄牛，让他坐牢。”孩子说。
男人冷笑了一下。看来是个固执的孩子。固执令人讨厌，就像一只蚂蟥叮着你的腿肚子吸血，甩也甩不掉。男人把一串烤羊肉一嘴撸了，随手把用来串羊肉的细竹条掷到雪地上，擦了擦手，走了。
男孩觉得乱丢垃圾不好，去捡细竹条。孩子走得太快，滑倒在雪地上，荧光棒甩出老远。孩子爬起来，开始在雪地上摸索荧光棒。他真的瞎了吗？孩子接触到荧光棒时，脸上露出笑意，眼睛却并没瞧它一眼，好像他的手就是他的眼睛。
其实男人并没有看到男孩跌倒的样子，他的背后有双眼睛似的，看见男孩刚才的样子。也许是男孩发出的声音让他在脑子里形成某种图像。他的心里面抽了一下，像是一股冷气突然从衣领口子钻入，钻进他的心脏里。
男人站住，回过头来问：“你想看这场演唱会吗？”
男孩看着男人，不知道男人什么意思。他不相信男人能带他进体育场。突然吹来一阵猛烈的风，把地上的雪吹了起来，打到孩子的脸上。孩子看到不远处灯光下那烤羊肉串的车也被雪击中，晃动了一下，火苗跟着暗了一下。孩子的脸上露出迷惑的表情。
男人抹去脸上的残雪，恶狠狠地说：“站着干吗，跟我走啊。”
他们并没有进入体育场。男人带男孩进了附近的一家游乐场。游乐场大门紧闭，他们是从围墙上爬进去的。男人先爬到围墙上，然后倒挂着伸出手，拉住孩子。孩子不重，快到墙头时，男人一把抱住男孩，然后一起跳下去。下面是松软的积雪。孩子看到远处的摩天轮亮着灯光。灯光没有动，摩天轮应该是停在那里。摩天轮已是永城一景，游乐场关门后，摩天轮还亮着的，人们在黑夜里看得见它像佛光一样缀在永城的上空，轮廓庞大而圆满，给人一种神秘而梦幻的感觉。
他们向那光亮的方向走去。摩天轮的光有点强烈，刺人双眼。
“你为什么戴着墨镜？眼睛瞎了？”男人说。
“我没瞎。”男孩说。
“把你的墨镜给我，看见光线我眼睛会流泪。”男人说。
男孩摘下墨镜，递给男人。男人第一次看见男孩的双眼，一双明亮的大眼睛，一双你怎么骗他，他都会相信的眼睛。怪不得会买到假票，不骗这种缺心眼的孩子还去骗谁？男人看了看手中的墨镜，太小了，放不到他这张大脸上。男人试了一下，不能。男人还给了小男孩。
游乐场非常大，男孩不知道男人要带他到这里来干吗。刚才他说让他观看演唱会的。不过男孩似乎忘了演唱会，他被摩天轮吸引住了，几乎是跑向摩天轮。一会儿，他们来到摩天轮下面。男孩有点气喘吁吁。摩天轮静静地停在那儿，那些座位上积了厚厚的雪。男孩拿下墨镜，抬头朝摩天轮张望，每一个座位处对称地向两边射出一束光线，这些光线规则地悬于头顶，刺穿黑夜，黑暗和明亮的交会处有一层雾状的悬浮物，仿佛光线融化在了暗中。
男人掸去摩天轮不远处的一条长凳上的积雪，坐了下来，他点了一支烟。男孩看了男人一眼，他的右边不远处就是体育场，摩天轮的圆轮正对着体育场，好像摩天轮随时会向体育场滚去，把体育场碾碎。刚才的兴奋劲儿过去了，男孩听到了从体育场传来的声音，歌声伴着歌迷的呼喊声，意外清晰，比刚才在体育场外的广场要清晰得多。
男人让孩子在摩天轮的一把椅子上坐下来。男孩模仿着男人的模样，抹去椅子上的积雪，然后坐下来。他想象摩天轮转动的景象，他玩过摩天轮，摩天轮转动起来，他就会跟着轮子升起来，又落下去。那种感觉就像波浪一样，一浪一浪地涌动，前进后退，分外刺激。
男人来到男孩身边，拿起座位上的安全带，把男孩的身体扣死。
“等会儿升上去你会害怕吗？”男人问。
男孩不清楚男人这么问是什么意思。他看着男人，然后摇了摇头。男人丢了烟头，站起来，向不远处的操控室走去。男人不知施了什么魔法，打开了操控室的门，然后按下了那个红色按钮。
摩天轮突然转动起来。这让男孩猝不及防。他先是看到灯光在摇动，然后才意识到自己在上升。男孩几乎本能地摸了一下系在身上的安全带，扣得很紧。一会儿男孩适应了，他把目光投向男人，男人正从操控室出来。男孩怀疑男人是游乐场的操作员，这个念头让他放宽了心。
在上升到三分之二高度时，男孩看到了体育场内的情形。整个体育场镶满了五颜六色的灯饰，在闪闪发亮。从这儿看去，舞台上的歌星只有手掌这么大，他在台上跳着唱着，台下满是荧光棒和尖叫声。男孩会唱歌星的每一首歌。男孩从怀里取出荧光棒，情不自禁地一边摇动，一边跟唱。
男孩又落了下来。好像一个波浪把他打没了，男孩有一种淹在水里的感觉，看不到体育场内的一切。男人在摩天轮边上站着，双手插在裤袋里。
“这家伙很红吗？”男人问。
“他是我偶像，舞跳得特别棒。他是从韩国学的音乐和街舞。”男孩说。
男孩还没来得及说完，又升了上去。这种感觉真的很像在冲浪。虽然男孩没冲过浪，他想象冲浪大概就是这样子。
男孩再一次从浪尖下来时，发现男人消失无踪。灯光照在那把长椅上，长椅孤零零的，像是从没人站在那里过，那男人只不过是个幽灵。男孩慌了神，他担心男人抛下他走了。如果男人不回来，意味着没有人替他把摩天轮关掉，摩天轮将永远这样转下去，他将在摩天轮待上至少一个晚上。晚上可能再下一场雪，他会被雪盖住，结成一个冰人。也许根本不用下雪，寒冷的北风足够让他冻成冰块。
男人再一次出现在摩天轮下，男孩才松了口气。他对自己刚才的怀疑感到羞愧。现在他放心了，男人不会丢下他。他再次专注于演唱会中。他看到演唱会达到高潮，整个体育场内的歌迷都在放声高唱。
男人对演唱会没有兴趣，他又点上一支烟。他吸烟时，那火光亮得像在燃烧。男人看了看手腕上的电子表，已过了九点。他想象体育场里边群魔乱舞的情形，他觉得里面的每个人都相当滑稽，为什么他们见到一个明星就变得如此幼稚？他听到摩天轮上的男孩在唱一首摇滚乐，童声稚嫩，时断时续。歌声迅速消失在黑暗中。一道流星从游乐场上空忽地划过。
歌声的结束处，男孩举起双手伸向天空。随着摩天轮的转动，他手中的荧光棒划出一道旗帜一样的光屏。男人猜想，一定是体育场内的歌星也做了这样一个动作。
“你这么晚不回家，你爸妈放心吗？”男孩降下来时，男人问。
“我爸妈离婚了，我判给我爸，我爸又结婚了。我奶奶带我，我奶奶天一黑就睡了。”男孩脸上露出庄重的表情，好像男人问的是一个荒唐的问题。
“你妈呢，也嫁人了？”男人问。
男孩又升了上去。孩子做梦也没想过他可以在摩天轮上看演唱会，他觉得这比在现场观看都好，他感到幸福。他甚至有点庆幸今晚买到了一张假票。
体育场内正在演唱一首摇滚版的《国际歌》。这首人人会唱的歌曲使体育场内的气氛达到高潮。同时男孩意识到演唱会应该马上就要结束了。没有比在全场高亢的合唱中结束更完美的了。男孩心里面涌出淡淡的伤感。最后总归要曲终人散的，一点办法也没有。
演唱会就要结束时，一道手电筒的光打在男人的脸上。然后手电筒又射向正坐在摩天轮上的男孩脸上，是游乐场的保安。保安从门卫室出来撒尿，他在雪地上欢快地撒了一泡尿后，抬头看到游乐场的摩天轮竟然在转动，就摸了过来。他的手上拿着一根电棍，是他刚才折回门卫室带上的。
“你们在干什么？谁让你们进来的？这可是损毁国家财产，要坐牢的。”保安说。
男人把烟叼到嘴上，夸张地举起手，说：“你手中是枪吗？”
保安说：“什么枪不枪的，我又不是警察，这是电棍，你们谁也别想跑，否则我电死你，还有那孩子。”
男人很配合，听从保安的话，让自己趴在摩天轮控制室外的墙上。控制室的门洞开着，保安走进去，但他不知道怎么关掉，他怕突然停掉让孩子悬在半空中。他可不想因此惊动游乐场的领导，引来一堆麻烦。男人说，他会操作。保安白了男人一眼，让男人进去。需要先让摩天轮降速。男人盯着屏幕，看到男孩的位置快要落到地面，他果断地关掉了摩天轮。
孩子还呆坐在椅子上。他有些担心，看了看保安，又看了看男人，男人脸上没有表情。保安向孩子挥了挥手，让孩子下来。保险带扣得很死，孩子好不容易才解开，从摩天轮上跳下来。
保安把两人带到门卫室。保安一直用狐疑的目光看着他俩。
“你怎么会开摩天轮，在这儿干过？”保安问道。
男人摇摇头。
保安松了一口气。如果不是这里干过的老职工，他可以对他们凶狠一点。保安拿出一个记事本，拿手中的电棍指了指男人，让男人供述。
“怎么进来的，怎么打开操控室的门，都给我老实交代。”保安说。
男人摆着一张臭脸，没把保安放在眼里。保安奈何不了他，只是在装腔作势。保安室有空调，比较暖和，男人想多待一会儿。
男孩担心保安把他们送到警察那儿。刚才保安威胁说，这事儿够他们坐牢了。
“我只是想看对面体育场的演唱会。”男孩说。
“哟，都是些什么人啊，都到游乐场蹭演唱会了，亏你们想得出来。不会自己买张票子进去吗？连一张门票都买不起？”保安语带讥讽。
“我被骗了，黄牛给了我一张假票。”男孩把门票递给保安。
保安仔细看了看门票，好像突然意识到了什么，仔细打量男人和孩子的脸，问：“他是谁？你爸？”
男孩犹豫了一下，说：“是的。”
男人的目光亮了一下。
对男人的沉默，保安有些恼怒。保安突然把门票拍在桌上，说：“你怎么当爹的，给孩子做这种坏榜样，怎么可以像贼一样地钻到这里来，让孩子从小学会占便宜？”
男人觉得保安有点可笑，完全没必要这么人模狗样。只要愿意，他完全可以把电棍夺过来，让保安吃上一壶。只是男人不想惹事。
仿佛是在声援男人，男孩把手伸过去，拉住男人的手，他感到男人的手在颤抖。男人是害怕吗？男人脸色很难看，也许男人是在克制自己的情绪。
男人感到手里钻进一只柔软而暖和的手，像一只小麻雀钻到手心里。男人看了男孩一眼，紧紧握住了男孩的手，怕男孩会溜走似的。保安室的空调发出沉闷的声音。
“不吭声是吧，你们想在这儿待上一夜吗？”保安威胁道。
后来保安对他们失去了兴趣。这两个家伙一点也不好玩，像游乐场外的铁闸一样屁都不放一个。铁闸你拿票子一刷还会有反应，而这两个人就是蔫[求]，这会儿再怎么恶心他们，他们都不开口。他们握着对方的手，好像这样才是安全的。保安想过用电棍电男人一下，不过他从没电击过人，他不清楚会有什么后果。他放弃了。最后他像放走两只蟑螂一样放走了两人。
离开游乐场门卫室，他们一直没有松手。转弯时，男人想过松开手，可男孩并没有放手的意思。男人的心又像被什么东西扎了一下，仿佛烈酒入口，有一股暖流从胸腔流过。男人莫名地握着孩子的手往自己家里走。
“你为什么会开摩天轮？”男孩问。
“我在那操控室里待过，他们试图让我明白摩天轮是怎么转动的。”男人说。
“所以你在那儿干过？”男孩问。
“没有。”男人说。
男孩听不明白，一脸疑惑。
路过市中心广场，转入一条狭长的小巷，男人指了指前方一排木结构老屋，说：“我到了，住那儿。”
男孩还是拉着他，没放手。老屋的墙已风化，没有脱落的石灰上长着一块一块黑斑。那应该是黑色霉菌。
男人像是下了天大的决心，把男孩的手拉起来，拍了拍，说：“你走吧，很晚了，你得回去睡觉了。”
男孩站在那儿，没吭声。
男人说：“怎么啦，你知道怎么回家的，对吧？永城屁点儿大，你不会不认得路吧？”
说完男人向自己屋里走去。当他回头的时候，男孩还站在那里。他手中的荧光棒已经熄灭了，应该是电池耗光了。在雪地上的男孩像某个归来的影子。男人心又热了一下，他突然回过身来，很快走到男孩面前，粗暴地抱起男孩，扛在肩头，像扛着一块木板。男孩在肩头挣扎了几下，便安静了。男人把男孩扛进屋内。
“不想回家了，嗯？”男人蹲在男孩前面说。
男孩安静地打量着屋内的陈设。客厅那对沙发的人造革皮已破损，对面的电视机还是台式的，放在一只油漆脱落的餐柜上。男孩向过道那边张望了一眼，有一个楼梯通向阁楼。男孩马上明白，这个男人家里没别人。他看了男人一眼，他和自己的父亲差不多年纪了，他没结婚吗？
男人打了个长长的哈欠，含糊地说：“我困了，要睡觉了。我陪了你一个晚上，真是活见鬼了，我上辈子没欠你吧？”
男人打哈欠时，男孩盯着他的口腔，好像穿过那个黑暗的口腔可以见到男人所有的秘密。
“别这样看我，我不是你爹。”男人说。
男人把目光投向墙上，墙上挂着一张照片，一个男孩的照片。
“他是谁？”男孩问。
“我儿子。”男人说。
“他呢？”
“你没完没了啦？”男人说。
男人推开自己房间，迅速把门关上，好像怕男孩看到什么秘密。一会儿男人抱着厚厚的棉被出来，掷在客厅的沙发上。
“这么晚了，你也别回去了，睡这儿吧。”男人说。
男孩看了看照片。那男孩穿着一件漂亮的白衬衫，在一个晴朗午后的街道上笑着，背后的蓝天映衬着他那只圆圆的脑袋，好像他会变成一只气球从这里飘走。
“今晚真倒霉，你就是个灾星，害我陪着你受一夜的罪。天知道我为什么要那么好心。我累了，要睡觉了，你看着办吧。”
男孩几乎没看男人一眼，他把沙发上的被窝摊开，钻进被子里面。被子很厚实，足够抵御寒冬了。
男人关掉客厅的灯，进了自己的房间。
隔音不是很好，一会儿，男人的房间里传来断断续续的鼾声。男孩并没睡着，一直盯着墙上的孩子。男孩想，也许这个男孩跟着他的妈妈去了更好的地方。他有点羡慕墙上的孩子。
男孩一直没睡着。今夜多么令人兴奋，他满脑子都是摩天轮转动的情形以及体育场内演唱会的热闹。阁楼上有一些奇怪的声音，也许是老鼠发出的叽叽声。男孩对阁楼之类的地方一直满怀好奇，很想去看看。半夜时分，男人房间里的鼾声突然停止。一会儿，房间门开了，房间的门缝里探出一个头，也没开灯，也许因为困，男人一直闭着眼睛。男人来到沙发前，替男孩整了整被子。被子其实裹得很严实。男人又回到自己的房间。
睡意突然降临到男孩的小脑袋里。男孩伴着脑袋里不停转动的摩天轮沉沉地睡去。
……
全文见《北京文学》2021年第6期
艾伟，男，著有长篇《风和日丽》《爱人同志》《爱人有罪》《越野赛跑》《盛夏》《南方》，小说集《乡村电影》《水上的声音》《小姐们》《战俘》《整个宇宙在和我说话》等多部，另有《艾伟作品集》五卷。多部作品译成英、意、德、日、俄等文字出版。现为浙江省作家协会主席。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码