《湘江文艺》2021年第3期｜第代着冬：渡鸦出没的地方（节选）
2023-11-12小说天地第代着冬
我叫苏米兰，大家叫我米兰，只有石小路一本正经地叫我小苏。石小路是我老公，实话说，他长得不帅，五官上半部分还可以，到鼻子以下就不行了。最难看的是嘴巴，牙齿乱七八糟，又尖又小，像啮……
我叫苏米兰，大家叫我米兰，只有石小路一本正经地叫我小苏。石小路是我老公，实话说，他长得不帅，五官上半部分还可以，到鼻子以下就不行了。最难看的是嘴巴，牙齿乱七八糟，又尖又小，像啮齿动物。有的人很奇怪，一堆丑得不成体统的五官凑在一起，不仅不丑了，还很顺眼。石小路就是这样一个人。
我和他是高中同学。上高中前，我们在不同的乡读初中，互相不认识。到了镇中学上高中，我们才成为同学。我和石小路在同一个班，第一学年我对他印象不深。他长得太大众化了。那时我们女生喜欢电视里的小鲜肉，宿舍的墙壁和蚊帐上到处贴着他们的头像。相形之下，班上的男同学太逊色了。我们是农村中学，大多数同学是留守儿童长起来的，胆子小，见到陌生人喜欢像受伤的黄鳝那样往后滑。我们正值豆蔻年华，情窦初开，眼里只有小鲜肉，没有男同学。直到第一年暑假结束，我们的目光才落到石小路身上。
那个假期，石小路跟他一个亲戚去山上当了一段时间瓢匠。瓢匠在我们老家那边，又叫剜瓢匠，或者挖瓢匠。多数时间，人们叫他们瓢匠。瓢匠一般春天上山，伐好木，码在林子里干透。做瓢的木头以泡桐为主，轻便、好挖，有时也用刺桐、松木、杉木。后来我听石小路说，他们那次用的是桤木。桤木太脆了，不好挖，也卖不出价钱，整个暑假石小路都没挣到多少钱。隔了好多年石小路才知道，原来教他当瓢匠的亲戚觉得石小路能吃苦，一根筋，担心他喜欢上这一行当后会抢走自己的生意，才让石小路去挖挣不到钱的桤木。
暑假结束后，石小路从山上回到学校。我们发现，他凭空有了一种模仿鸟叫的本领。学校再也不需要起床铃了，因为在起床铃响之前，我们就让大群鸟叫喊醒了。画眉、斑鸠、锦鸡、老鸹、喜鹊、麻雀和野鸡，它们交替出现，站在操场上讨论它们的看法。时间一长，我们慢慢知道，是石小路在学鸟叫。同学们说，你捣什么乱？石小路一脸无辜地说，我没捣乱，我听说清晨起来学鸟叫有益健康。同学们说，你啥时学会鸟叫了？石小路说，暑假我去山上当了两个月瓢匠，学会了鸟叫。
石小路当过瓢匠，这条消息使他像一颗龅牙，活生生地从平凡的同学中间挤出来，成了最引人注目的那一颗。在我们老家，瓢嫖同音，真正的瓢匠为了避嫌，不会自称瓢匠，而是谦虚地称自己为挖木头的。石小路的诚实仿佛在同学中间落下了某种把柄。同学们一旦逮到了某个人的把柄，就会把好奇的目光肆无忌惮地聚焦在他身上，直到把他的秘密搞得尽人皆知。
经过好事者的不懈挖掘和打听，像鸡爪下露出虫子的脑袋，石小路的隐私一点点暴露出来。他率先被曝光的是他父母离异多年，母亲改嫁了，他的产权归他父亲所有。他父亲好像对这份产权不太重视，也许是想尽快脱单，除了每年定期寄钱回家供石小路上学，他父亲很少在老家露面。同学们一般不会拿父母离异取笑人，大家有分寸，这太伤人了。有恒心者继续深挖，很快，他干爹被挖出来了。
有干爹并不好笑，按照我们老家的风俗，为了小孩健康成长，长命百岁，奶娃时就会被拜寄给一个人，以便获得他的庇护。就像请孙悟空用金箍棒在地上画一个圈，孩子一辈子坐在圈里，百毒不侵，妖魔鬼怪奈他不何。石小路有干爹不奇怪，问题出在他干爹身上。他干爹是块石头。
我们老家拜寄干爹的方式有两种。一种是先挑选一个人。这个人一般要德高望重，家境殷实，身体健康，面相端庄。然后在家里备下一碗水，趁那人不备时，请他将碗里的水倒掉。从那一刻起，不管他愿不愿意，他就成了孩子的干爹。这有点像挖坑，不是很正大光明。另一种方式是撞拜。撞拜就是请人看好黄道吉日，拜寄那天抱孩子出门，在路上碰到的第一个人就是孩子的干爹或干娘。这种方式相对公平，凭的是运气，像抓阄，逮到谁是谁。石小路投靠干爹时，用的就是撞拜。后来石小路给我说，他的性格像他干爹。他说，老子当时啥也没看清楚，就入伙了。我说，这也不能怪你。他说，当然不能怪我，要怪只能怪看黄道吉日的瞎子，他连路都看不清楚，怎么可能看清楚黄道吉日？
替石小路父亲看黄道吉日的是个半瞎老头，他拄着点竿，靠帮别人测算未来谋生。别说吉日，他连天气预报都算不准，要不然，他也不会支使石小路的父亲在大雪天抱着石小路出门。那天鹅毛般的大雪像飞糠一般，呼呼的北风冻得狗都不爱出门，雪地上别说人影了，连只鸟影都看不见。
石小路的父亲挂着一串冻出来的清鼻涕，抱着石小路在风雪中行走，像个孤独的无家可归的人。他在大路上来来去去走了两趟，眼看天就要黑了，按照习俗，他如果空手而归，对他亲爱的儿子很不吉利。万般无奈，他看见路边的一块大石头样子比较健康，就抱着石小路叩了头，烧了香，摆了猪头肉，让那块石头成了石小路的干爹。
石头不会说话，它悄悄当着石小路的干爹，只要石小路和他爸爸不说，谁也不知道。可是，那块石头在石小路去学校的路边，他每周要从干爹身边路过两次，就有机会看到有同学往他干爹身上撒尿。撒尿的同学先不知道那块石头是石小路的干爹，他们像狗在路上标记号，随随便便解开裤子的门襟，往路边的石头兜头淋下去。石小路看见了，他说，不要淋那块石头。屙尿的同学说，为啥？石小路哼哧了半天，痛苦地说，那是我干爹。
这一下惹大祸了。同学们不知道那块石头是石小路的干爹时，眼里只是一块石头。在上学路上，他们尿胀了，会淋那块石头，也会淋别的石头，还会淋灌木、泥土、荒草。自从他们知道上学的路边还蹲着一个石小路的干爹，他们就不淋别的东西了，情愿很难受地夹一泡尿走很远的路，也要过来淋石小路的干爹。石小路常常看见他干爹无缘无故地被人浇一身尿，样子异常狼狈。他站在石头边抗议，更加激发了撒尿者的热情，他们情绪饱满，越来越起劲，石小路只好用拳头替干爹解围。本来，他爸爸给他找个干爹，是想给他找个靠山，现在，靠山反倒成了他的累赘。
石小路诚实，厚道，打架也不偷奸耍滑。他跟人干架时，主要是挨揍。每当周一早晨他从家里来学校上学，我们就能看见他像一条钻过树林的撵仗狗，毛发零乱，伤口乱挂，脸上的表情倒还从容不迫。没多久，我们全班都知道他干爹是块石头。男生们多了一个耍法，大老远专程去淋石小路的干爹，仿佛他们不去淋一下，对不起自己的人生。
差不多过了一个学期，同学们才渐渐对石小路的干爹失去兴趣，集中精力准备高考。说集中精力有些夸张，我们学校从来没人考起过真正的大学，最多考几个职业院校，多数不等拿到高中毕业证，就进城打工去了。我不在准备高考的人群之列，我病了，症状飘忽不定，难受得莫名其妙。我爸爸从打工的城市回来，请了个自吹能对怪病手到擒来的江湖郎中，念念有词地给我配了几副草药，让我煎服。江湖郎中提出，要我每天放生一条鱼作为药引子，否则草药无效。我家哪来那么多鱼放生呢？爸爸无计可施，把我丢在家里，又出门打工去了。由于没药引子，我拒绝服药。
我的事很快传到学校，同学们除了派几个代表前来看望一番，也没法解决我的药引子。他们内疚地站在床头，像没做完家庭作业被老师逮到了一样，一脸愧色。慰问我的同学回到学校没两天，石小路带着一铺鱼网来到我们家，在小河边驻扎下来，很勤快地把鱼捞出来，又放回去。我看他忙得像只喜鹊，扶着板壁来到屋外问他，你在干啥？石小路全身搞得水淋淋的，他说，你不是要药引子吗？我给鱼放生啊。
我觉得石小路太可笑了，鱼明明在水里活得好好的，他捞出来，搞得半死不活再放回去，算哪门子放生？我说，鱼本来就在水里，你捞出来又放回去，不是多此一举吗？他惊讶地说，小苏，你也太奇怪了，我不把鱼先捞出来，又哪来鱼放生呢？
石小路很执着地在小河边搞那些鱼，我听他的劝告，把草药吃了。不知什么原因，几天之后，我的病竟奇迹般好了，弄得我一下子成了名人，那个江湖郎中以我为标本，到处宣扬他的医术有多厉害。他的药引子也越来越奇怪了，有三只脚的青蛙，三岁的地牯牛，蝉舔过的露珠，以及雄树叶。也不知道人们是怎样找到这些千奇百怪的药引子的，反正不断有消息传来，他们的怪病好了。
正如同学们猜想的那样，我病好之后，到省城打了两年工，回来嫁给了石小路。我嫁给石小路时，他在县城一个工地打工。那个工地在郊外，离县城闹市中心很远。在城中坐上公交车，到终点站，再雇一辆三轮摩托车，穿过一条刚完工的没有名字的断头公路，就是那个被挖得开膛剖肚的工地。工地也没有名字，人们叫它那个地方。那个地方很模糊，也很含混，仿佛为了保密才这样叫的。离那个地方不远，有一片针叶林。针叶林外，有一个小村庄。小村庄里住满了猪、狗和麻雀。我之所以知道，是我跟石小路结婚后在那个地方住了一个月，常常看见这些东西穿过针叶林，晃到工地上来吃残羹剩饭。
石小路去那个工地，是他当瓢匠的亲戚介绍去的。工地老板姓张，听说石小路当过瓢匠，以为他会木工，答应他到工地干活。石小路到工地干了几天，张老板发现，他不仅不会木工，连泥水工也做不好，好在他为人敦厚，张老板让他守仓库。仓库里堆满了工地的物资，一般人老板不放心。
我去时，石小路已经守了一段时间仓库。为了显得更敬业，他从小村庄里领养了一条狗。没多久，那条狗丢了。石小路说肯定是它外出胡混时让人揍死吃了。我对石小路的说法将信将疑，时常瞭望工地外的针叶林，希望那条狗能在树林下出现。看过几次，我发现，树林里住了一群乌鸦，它们一会儿在天上盘旋、聒噪，一会儿又像发黑的茄子挂在树枝上。有一次，我指着针叶林里的鸟对石小路说，你看，那里有大群乌鸦。石小路往树林里看了一眼说，那不是乌鸦，是渡鸦。我说，你怎么知道那不是乌鸦？他说，你忘了我在树林里住过一个暑假？我认识好多鸟。我说，它们看起来像乌鸦。他说，看起来像，实际上它们比乌鸦大多了。
渡鸦确实比乌鸦大，叫声也比较沙哑。我们老家很少有渡鸦出现，也不知那地方的渡鸦为何而来，靠什么立足。我在工地住了一个月，实在无聊，又回到省城，在步行街一家商场里当售货员。周末的时候，石小路会沿着断头公路跑到山上，跟我通一会儿电话，或者发一段语音。工地的位置太偏僻了，没有手机信号。石小路说，等工地完工之后，就能够接到信号了。我说，你傻啊，工地完工了，你还在那地方干啥？他说，哦，哦，也是。
春节过后，石小路天天跑到山上跟我通电话。我知道，坐在山头上，能够看见断头公路、工地、针叶林和远处的小村庄。石小路在电话里说他在工地上太孤单了，一遍遍地劝我到那地方去陪他。他说，小苏，老板给我涨工资了，他答应每个月给我六千元钱，你放心，我挣的钱够我们两个人生活了。我说，老板为啥要给你涨工资？他说，也许是我的岗位太重要了吧。
过了三八节，我又回到那地方，跟石小路住在一起。我开始不想回来，后来觉得石小路可怜，毕竟新婚嘛。加上网购的人越来越多，商场里的生意越来越难做，我索性回来休息一段时间。这一住，住了将近一年。
我回到那地方时，正是春暖花开，针叶林上长出一层新绿，像一个人染了头发。林子里的渡鸦飞走了，上面空空荡荡的，衬托得工地更为荒凉。我到了才知道，工地早就停工了，因为有大量物资堆放在仓库里，石小路得留下来当看守。为了留住他，张老板不仅给他涨了工资，还郑重其事地将一张黑白照片交给石小路，说是老板的亡父，请他帮忙每天上上香。我走进工棚时，石小路正在给照片上香。我吃惊地说，石小路，你在干啥？他放下手里的香说，我在供奉老板的亡父。我说，他怎么可能是你老板的亡父？你忘了？这个人是香港一个演员的父亲，你帮我找药引子时，我给你看过一本画册，上面介绍说这个人是那个香港演员的父亲，他怎么可能是你老板的亡父？石小路迷惑地说，那老板是啥意思？我说，肯定是想让你相信他随时会回来，他回来过吗？他说，没有。我说，你让他骗了，我们走，不在这里干了。他说，不行，工地上这么多物资，我要是走了，东西被偷了我怎么赔得起？老板既然相信我，把物资和他亡父交给我，我就得替他看守好，如果让人偷了，我干爹也帮不了我。
……
节选自《湘江文艺》2021年第3期
第代着冬，1963年生，重庆市武隆县人。中国作家协会会员。1983年开始发表作品，在《十月》《中国作家》《民族文学》《山花》《上海文学》《长江文艺》等刊物发表作品200余万字。有作品被《小说选刊》《中华文学选刊》《新华文摘》《长江文艺·好小说》等刊物转载；入选《中国年度短篇小说》《21世纪年度小说选》《中国短篇小说100家》等选本及教辅读物。曾获《中国作家》年度短篇小说奖、《民族文学》年度短篇小说奖等文学奖。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码