《朔方》2021年第6期｜王自忠：玉米
2023-11-12小说天地王自忠
接罢电话，平平妈有种吞咽拉条子的感觉。拉条子够长的，在嘴里踅来踅去，触动着她的某根神经。
薄薄的晨雾渐渐散去，天空立时濯了水般明澈、湛蓝。平平妈深深吸口新鲜空气，又习……
薄薄的晨雾渐渐散去，天空立时濯了水般明澈、湛蓝。平平妈深深吸口新鲜空气，又习……
接罢电话，平平妈有种吞咽拉条子的感觉。拉条子够长的，在嘴里踅来踅去，触动着她的某根神经。
薄薄的晨雾渐渐散去，天空立时濯了水般明澈、湛蓝。平平妈深深吸口新鲜空气，又习惯性地轻轻呼出去。闷得慌了，只好这样子顺顺气，她胸中郁积了太多的不顺和压抑。
霞光张扬着，铺天盖地，映照着满眼的翠绿和金黄。圆润饱满的玉米棒子，垂着胀鼓鼓的身子。遍地金黄又夹杂着绿色的玉米叶儿，在微风的吹拂中，扑簌簌抖动，带来一些初秋的寒意。平平妈不由打个寒战。玉米年年都有个发芽、出苗、灌浆与成熟的过程，而且，最终被收割。而她呢，她这一辈子，似乎落下的东西很少，少到连个正儿八经的名字也没有。
是啊，是够惨的。你也平平妈，他也平平妈，呼来唤去半辈子，连她自己都快不知道姓甚名谁了。平平妈就是她的名字。姓啥，似乎无关紧要，叫个啥，就叫个平平妈。
早些时候，平平妈的心里咋都不顺，后来，日子就那么白天黑夜地过着，比前比后想想，名字不就是个符号嘛，平平妈就平平妈，计较它干啥。那些叫什么花呀山呀的，不见得日子真过成了一朵花，也没看到谁占了一座山。那叫个啥富贵，就真能够大富大贵？活了大半辈子，岁月的风霜，将一个细皮嫩肉、要掐出水来的嫩玉米样儿的她，揉搓成个蔫玉米叶似的黄脸老太婆，早都没有了跟谁计较个啥、要咋样子较真的心思了。硬要说为个名字纠结的话，这算是第二次。
第一次是房子盖停当那会儿。一个崭新、气派的家惹眼地立起来了，她却起不来了。红砖到顶的房子，金黄金黄的琉璃瓦，大开大合的落地窗，晃得人眼花，村里村外，没有不眼热的。按说该知足了，苦尽甘来，该享享清福了，咋会倒下？王家庄人想当然地认为她是劳累过度，是为建房造屋费了心力。大半个村子的女人来探望她，说的尽是暖心暖肺的话，可平平妈咋听心里咋凉。张罗着娶媳妇的远房婶子，透露过借钱的意思，婶子的眼缝缝里都透着羡慕，近乎巴结着劝她，说怕是古代皇上住的，也不见得有这么亮堂，快起来，趁热吃点。婶子煮了只乌鸡，连锅端来了，边说边撕冒着热气的鸡肉。对着哩，该吃就吃，该喝就喝，来的人尽都附和着，说把几辈子的光阴置办下了，还要咋？平平妈脸上笑着，应对着，心却在笑的掩饰下哭泣。
电话是村主任打来的，催命鬼似的。主任一天五六个电话，要平平妈往长远里看，都叫过，平平妈，过去的都过去了嘛。
是过去了呀。平平妈听着，嘀咕着，你一句话就过去了，过去得就这么轻松、容易？过不去又能咋样？
大概是处理的事情多、经验丰富的缘故，村主任很有耐心。在王家庄，村主任算是有头有脸的人物。主任开玩笑说自己直接是个“跑烂鞋”。意思是说一年四季操闲心、平息纠纷啥的，把鞋都跑烂了。不过玩笑归玩笑，作为一村之长，操心着全村近两千口人的吃喝拉撒，哪家锅大碗小，村主任一清二楚。村里但凡有两口子闹别扭、婆媳不和之类的事情，没有他解决不了的。村主任耐心地说事情有事情在，人嘛……
平平妈说，话是对着哩，主任。可他是个人吗？他还算个人？
得饶人处且饶人嘛，平平妈。挂断电话前，平平妈听得出村主任有些焦躁又无奈地，几近哀告着说，给娃们安顿安顿，事情嘛，总得有个了结，这样子撇着，总归不是个办法。
安顿？给娃们？平平妈苦笑着。几十年窝憋着，快的啊，也就一晃儿，就如把衣服穿上，吃了顿饭又把衣服脱下来而已。心情糟得，好比一直往下走，下一道长长的坡。想想也真怪，二十年的白天，二十年的夜晚，总是在下坡，从来就没有上过坡。瞅瞅高出她一大截的玉米，明晰地感觉到在清爽、亢奋中一节一节地往上蹿，直到叶枯棒子黄，还精精神神的。她呢，恰恰同玉米相反，她的心情似乎永远低落着、向下着。玉米多幸福，比她这个人自在、滋润。她活得确实不如玉米啊。
在她忐忑着、几近低三下四地试探儿子那天，明显体验到了儿子自胸腔里喷涌而出的一股怒火。那火烈的、携卷着噼啪的气势，直往她脸上扑。
那个长脖子，这下把脖子悬在空中咧。语气轻的、犹如将口中的气儿轻轻呼了出来。至于意思，她没再往明里说，不说儿子也明白。
当初，就是那个瘦长、白皙的脖子，打动了她的芳心。颀长的身材，恰当地衬托出脖子的出众。那个时候的她，心里活泛，想法如春天的柳絮样胡乱飞扬。她偷偷打量了又打量，将脖子同周围男人的脖子一遍遍做比较。只是，唉……
火烤胸前暖，风吹背后寒。死不到好路上的、差不多毁了她，几十年里叫她直不起腰身，应该叫他长脖子驴才解气。只要一提及，平平妈心里总堵得慌。人前人后的，分明觉察到身后的指指戳戳，似乎是自己偷了人，做了啥见不得人的事情。就连娶儿媳妇这样体面、光彩的事儿，也没有叫她彻彻底底光彩起来。媳妇娶得够风光的，风光得全王家庄荡漾着显摆气十足的喜气。来送亲的亲戚，就是儿媳妇的娘家人，不住地咂着嘴夸赞，可她咋听咋像在可怜她、同情她。儿媳妇的娘家人说单面子人，够好强的，把娃娃拉扯成人，又把单的拉成双的，不容易，着实不容易。单面子是啥，就是正常人家的日子是过出来的，她们母子的日子是寡妇熬儿熬出来的。可她是寡妇吗？她倒希望自己是个真正意义上的寡妇呀。儿媳妇娶到家几个月了，她心里时不时地，总有种缺点啥的感觉。最叫人难堪的是，媳妇娶进门，是自家的个旁人，又是旁人的个自家人，说话做事，遇到非得提那个长脖子的时候，老像是舌头底下藏着个啥似的，变着法儿绕过去转过来，好几次引起儿媳妇的误会，以为是针对她的，把她不当自家人对待。为这，儿媳妇没少甩脸子。给媳妇从头到尾解释吧，下巴底下支砖头，羞得张不开口；不解释呢，儿媳妇蹲着也比自己站着高，毕竟是哄着人家，瞒着人家嘛。
想得美！糜地里吃了谷地里卧来咧。要是个好宰的，早给一刀了结了去。儿子的话听着怒冲冲的，但她能够听出被怒冲冲掩饰着的委屈。这些年里，儿子受的委屈不比她少。
儿子的怒气还没有完全消散，她已经听见自己喉咙深处有个声音忿忿着，说恨不得拿刀捅了他。
时间长了，儿媳妇渐渐明白了咋回事，理解了婆婆和自己的男人。有一次，无意中听到媳妇和儿子谈论刀捅的长脖子，她脸红了老半天。
我今儿才知道，大还在哩。
呸！
尽管媳妇说得含蓄，很有分寸，而且没有当着她这个婆婆的面，但平平妈听了，条件反射似的，呸出郁积在心底的厌恶。二十几年了，那厌恶像盘旋在胸间的一团浓痰，咳又咳不出，咽又咽不下，堵得人难受。大，谁的大？配当长辈吗？有资格做公公吗？
不在还能上哪儿去？能死了去？见儿子阴阴阳阳的，话里还透着火药味儿，媳妇显然有点慌神，说你看你，人家也没说个啥，咋就跟人急哩。
叫两个娃为那个死了没人埋的扯心，真是亏的人多了。老半天了，只听儿子还是不阴不阳地说，你知道了？谁告诉你的？
谁告诉我的？全王家庄就我一个人不知道。听上去挺委屈的，实际上，儿媳妇在尽力维护儿子的面子，儿子是户口簿上的户主，一家之长。
好一阵子，再没听见儿子喘声。知儿莫如母，儿子心里的憋屈只有她清楚。好在儿媳妇差不多是个人精精儿，怕把事情闹大，拐弯抹角地圆场子，说想起来怪有意思的。当初，媒人给她夸耀说婆婆有多善良，小伙子有多么多么帅，多么多么务实，就没有问问老公公咋回事，傻傻地和男人见了个面，跟着就傻傻地嫁过来啦。
尽管不在当面，儿媳妇话里的复杂情绪，平平妈还是听出来了。那情绪里有兴奋，有失落，有按捺着的话要说。
不过，话说回来，大那么个样子，咱妈够难怅的。见男人沉默着，儿媳妇尽量打破沉闷，你说我娘家，全娘全爹的，要接亲呢，也没问问男亲家啥情况，就稀里糊涂把个女儿安顿啦。
儿子没个声响。
你可别生气，我就是随便说说，就是觉得妈一个女人，硬是把咱们拉扯到一起，真不容易。
平平妈再也听不下去了，抹一把满脸的泪水，离开了，身不由己地走向玉米地。
平平妈想通了，坦然了，开始有啥说啥，不再藏着掖着了。何必为个死了没人埋的，弄得和和美美的一家人不愉快呢。说实在的，一个锅里搅勺儿，要做到时时防着、避着、绕着，总归不是个事儿。
陈谷子烂芝麻的，越想头越大，还是回家吧。一脚跨进家门，平平妈瞅着儿媳妇擦玻璃的专注样儿，猛然间自心底浮起些熟悉又一言难尽的感受。这个家，咋说呢，说富贵、漂亮，都不为过，可总觉着缺点啥。房子盖成那会儿，想着该开始新的生活了，结果却不是她想象中的开始。她的心愿就是拥有一个心满意足的家，不成想，拥有漂亮的家的那天，心里压上了一块沉重的石头。倒在宽大、舒适的席梦思床上，她一点都不想起来，不是不愿意起来，是被内心的石头压得起不来。
糟践人的事情见过，没见过有这样子糟践自个儿的。宽房大舍的，由着你甩呢，凭啥跟自个儿过不去。同她前后脚嫁来王家庄的远房妯娌，最了解她，也是全王家庄里同她最谈得来的姐妹，在送乌鸡的婶子和大伙看望她的第二天，直接把她从床上拽起来：你那点出息，离了男人活不？
妯娌的话像是狠狠扇了她一耳光，将她从渐陷渐深的闷倦中扇醒过来，扇得她好好思索了一番。光阴日月看来没有十全十美的。人生在世，过咋样的日子都是个过。光阴紧了，过得艰难；宽展了，还不如紧时节顺心。命中注定的，就得认。可单就名字来说，咋人人都有，唯独自己像个代号似的。改一改吧，省的提起那个死了没人埋的。很自然地，她的代号开始附在女儿平平后面，变成了平平妈。女儿嫁出去好几年了，已经是三个娃的妈了，她依旧是平平妈。
儿媳妇倒是机灵，懂得体谅人，又是端茶又是递水。平日里听你打个喷嚏，她便知道你感冒了，买药问医的。说心里话，比起那些三天一小闹，五天一大闹，弄得鸡飞狗跳的家，这样的儿媳妇，是她吃亏的结果，要不咋说吃亏是福呢。只是，这阵子平平妈心里乱麻麻的，没咋搭理她，倒不是对儿媳妇有啥成见，实在是没有和儿媳妇交流的心思。再说了，哪儿有把自己身上的疮疤揭得明明的，给小辈瞅的理儿。
早餐是一碟花卷，一盘炒洋芋丝。当年，置办家具时，只一眼，她就看上了这桌子，三厘米厚的大理石桌面，亮得能当镜子使。这么些年过去了，仍然是王家庄最时尚的餐桌。厨房带餐厅也不怎么过时，三间的间口，七米的进深，今年现盖的房子依旧流行这种样式。儿媳妇娶进门，家就被收拾得水洗了似的敞亮。
盖碗茶端上桌，儿媳妇瞅瞅她，鬼精的眼睛一眨一眨的，说，妈，东屋里的火炉子生上吧。
儿媳妇指东打西。火炉子生不生，早生几天迟生几天根本不重要，往年这时候，早生上了。儿媳妇的心思她明白，娃娃就这一样不招人喜爱，你看她那眼睛水汪汪的，清澈得望见眼底，只是，略带躲闪的目光分明在说，这事咋弄？
你看着弄，咋都行。吸口盖碗，随口就将皮球踢回去，弦外之音却是：窗子都没有，别说门儿。他个死了没人埋的长脖子，黄牛给他犁地了，还是黑牛给他种田了？人精精听了，不但没收敛，还一副不撞南墙不回头，没话找话，话里头有话，话里头套话：玉米能收割了吧，也到时节上了。
看似问得随便，在平平妈听来，是按捺不住寻根究底的心思。
再有个三两天吧。表情平静如水，目光却如尖利的锥子，随着话音直刺儿媳妇心里，将她蠢蠢着的八卦心思刺了个底儿透。儿媳妇忙偏过脸，躲开她的比锥子还尖利的目光。也不是啥秘密，值得你揣个鬼祟的心思？
说是不算秘密，可每每胡思乱想着时，跟电视剧的回放似的，眼前总要浮现出收玉米的那几天。
那些日子，见天有媒婆来，今天张家明天李家，弄得她紧张兮兮的。只会种点薄庄稼又满脑子封建思想的父母，没送她上一天学，眼见着她的人生围着锅台转定了，要是嫁不好，别指望过舒心日子。收割玉米那天，姑姑把长脖子领来，和父母嘀嘀咕咕着，她的脸腾地红到了脖颈。同规规矩矩掰玉米棒子的两手相比，眼睛一点都不安分，不住地偷窥前面的长脖子。长脖子人到哪儿，就听见哪儿会有玉米棒子被掰下来的咔嚓声，和玉米叶子被碰触着发出刷啦啦的声响。
说来也怪，那几天，掰一整天玉米都不觉得乏。长脖子似乎只会干活，半句话都没有，只在吃干粮时，回答几句父亲不咸不淡的问话。第三天，仿佛有股神力相助，很突然地，她给坐在田埂上休息的长脖子送去干粮和茶水，憋了好大劲准备说“喝点水”的话，最终没说出口，木偶样双手将凉茶递出时，心突突跳着，把全身的血液赶到脸颊和耳根。
一辈子连县城都没多去过几回的父母，认可他的方式除了赞许的眼神，再就是公开表达了他们选择女婿的标准。父亲说，土里头刨食，要的就是能吃苦，舍得力气。
没有料到的是，那样一个老实得树根一样的长脖子，也会变作陈世美，和狐狸精是怎样勾搭到一起的，一开始就眉来眼去着，还是慢慢地安了贼心，咋一点都没察觉。都是命哪。假如那时节的光阴不是那样的紧巴，说不定她平平妈不会是今天这样的平平妈；再假如当初不折腾，就那样紧巴着过，她都不敢想象不定能把日子过成个啥样儿。话又说回来，折腾了又能怎样，折腾的结果比紧巴日子好不到哪儿去。事实是，凭父母的称心印象和自己的想当然，她三下五除二嫁给了长脖子。婚后的光阴有多紧困，没经历过的人怕是想象不来，不要说肉和水果，菜都吃不起，趁着菜贩子收摊前，弄点蔫了、眼见着要烂要扔的菜。有时候，干脆一撮盐末子将就一下。有件铭心的事情，想起来就叫人伤感。当时流行一款米色喇叭裤。那裤子，能把个邋遢鬼穿成电影明星，王家庄已经有人穿了。她把口袋里的钱数过来数过去，咋数，就是差三块钱，心里酸楚的，只能对着裤子咽唾沫。
那样苦焦的日子，她只有使劲撺掇长脖子。本来嘛，谁不想过好日子，全王家庄没有哪家不是想破了脑袋要发家，哪家不是豁了命地寻找致富的路子。何况那时候的长脖子，心里痒痒的，春天开河的水样翻涌着闯荡的波涛。
抱着试试的心理，他俩去火车站开了个以卖拉条子为主的饭馆。不大，几张八仙桌，必要的锅碗瓢盆。没指望着发大财，一心只想脱掉身上的穷皮。有好一阵子，平平妈沉浸在小小的得意中，得意她的撺掇。起初看上去，撺掇是那样不靠谱，相当于做白日梦，但恰恰是她的白日梦，引得好运破梦而来。饭馆的开张叫她实实在在品味着快感、成功感和满足感，又在不知不觉中埋下苦涩的种子。眼睛熬成了红罐罐，红得吓人呢。王家庄人说钱眼里有火呢，说他俩的眼睛是数钱数红的。人家说得没错，眼睛是数钱数红的，那钱又是啥，钱跟秋天的落叶一样，飘着，落着，得拿扫帚扫。哪天不是近午夜才打烊？关上门，收拾、洗刷停当，将瞌睡硬硬揉进不断的哈欠里，数钱、算账、盘点……招个店员吧，就他俩，实在是熬不住啦。人是她亲自招的，圆脸大眼睛，有模有样的，邻村团庄人，看上去本本分分的，谁想到，眼睛大睁着招来个狐狸精！她整天只顾着经营生意，也太把长脖子当人啦。人都说引狼入室，她那是引狐狸精入室啊，是把羊羔子朝狼嘴里赶哩。
房子收拾好不几天，一个玉米叶上满是晶莹的露珠的清晨，平平妈发现，长脖子恰像玉米叶上的一滴露珠，太阳一露头，便蒸发了。
犹如女人围着锅台、羊群围着草山一样，王家庄人的日子是围绕着玉米过的。在播下种子、脱下金灿灿的玉米粒儿的循环里，他们吃喝，打工，劳作，生的生，亡的亡。出儿嫁女，盖房乔迁啥的，统统搁在玉米收获之后。玉米收了，卖了，腰里揣上票子，干啥都有底气。一年里最紧张最热闹的日子，莫过于脱粒玉米的那些天。说紧张，是给脱粒机料口喂玉米棒子，三四个人忙得爹一声娘一声，还是顾不过来。料口看着浅浅的，一旦吞起来，山大的一堆棒子，眨眼间便没有了。说热闹，是王家庄人对付料口方面不乏智慧和聪明才智，三五个家庭自由组合，三五家的劳动力合在一起对付料口，一家挨一家地既热热闹闹又轻松愉快。机器的突突声，娃娃们的打闹声，还有大人的说笑抬杠声混合在一起，在家家户户上空飘荡。同时飘荡着的，是脱粒机里飞出的絮絮子。絮絮子里夹杂着各式各样的八卦，上天文下地理，古今中外，水浒三国，大到美国大选，国内反腐，小到张三媳妇坐月子，李四婆媳不和……代号变成平平妈后的第五还是第六回柳絮满庄子飘荡的时节，有关长脖子的消息也满村子飞扬。有人在新疆见到长脖子，当然还有狐狸精，两个不要脸的在沙湾县租地种。又说长脖子带着狐狸精去了河北清河，长脖子跑出租车，狐狸精在梳绒场打工。后来，听到的是长脖子和狐狸精在靖边县城开饭馆的消息。再后来，听到的消息是两个不要脸的，饭馆没开成，人也没了音信。所有这些消息，平平妈听了一点儿不动声色，似乎那些消息同她没有丝毫关系，她同别人一样，听听而已。唯有听到村主任说长脖子伤心得只差给人下跪磕头时，有句话说得很快，平平妈没反应过来。在电话里，平平妈依然准确地听出村主任不无恻隐地说：偏瘫，看得人揪心哩。瘦得只剩一副骨头架子，鼻涕一把眼泪一把，人不人鬼不鬼的。
像长脖子当年蒸发那样，狐狸精没了影影，撂下孤伶伶的长脖子，凄凉得一根枯玉米秆样儿躺在医院。
一日夫妻还百日恩呢，平平妈，就当收留，就当是收留个走投无路的叫花子，也是件大功德唦。
没做过啥亏心事，想想也没有啥对不住的，咋就像是欠着长脖子的，要她补偿。不会是上辈子亏过谁，也不会是老先人亏过谁吧。
屋里出现了短暂的寂静，静得只有平平妈吸溜盖碗的声音。儿媳妇没再敢多问，机械地给盖碗里添着开水。平平妈喝着，品咂着。她还从来没有像今天这样不动地儿喝个不停呢。王家庄其他人的日子是咋样个过法，她说不准，她的日子总是在开始和结束间交替，好比白天结束了黑夜便开始，黑夜结束了白天又开始那样。每一次的结束，说不清失去了什么，而开始也不一定意味着能够收获什么。长脖子帮着她家收了几天玉米，结束了她单纯又爱幻想的少女生活，开始了为人妇为人母的日子。好不容易摆脱了贫穷，似乎紧巴日子该结束了，伴随着富有的，实际上比贫穷更难过。村主任一天几个电话，贼追着来似的，兴许又是一次结束和开始。是这种日子的结束呢，还是另一种日子的开始？开始的话，又会是啥样的日子？
也许是应对窘迫惯了的缘故，满腹心事的平平妈看上去风平浪静，尤其在儿媳妇面前，越发冷静得不动丁点声色。事实上，她的心里大海的浪涛样翻涌着，奔腾着，她要想出了一个解决问题的办法。
王自忠，60后，宁夏同心人。任教于同心二中。宁夏作家协会会员，宁夏文艺评论家协会会员。作品见于多家报刊。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码