《湘江文艺》2021年第3期｜胡性能：石头里的老虎（节选）
2023-11-12小说天地胡性能
2
落石的前方一两百米远有个村庄。五六十户人家，青瓦白墙的建筑零乱地散落在公路两侧，奇怪的是看不到一个人，给人感觉那似乎是一个空村。离我不远的路边，一棵巨大的杨树上，粗……
落石的前方一两百米远有个村庄。五六十户人家，青瓦白墙的建筑零乱地散落在公路两侧，奇怪的是看不到一个人，给人感觉那似乎是一个空村。离我不远的路边，一棵巨大的杨树上，粗……
2
落石的前方一两百米远有个村庄。五六十户人家，青瓦白墙的建筑零乱地散落在公路两侧，奇怪的是看不到一个人，给人感觉那似乎是一个空村。离我不远的路边，一棵巨大的杨树上，粗壮的树干上钉着一块半米见方的蓝色铁皮，上面用白色油漆写着村庄的名字：陈贝屯。
杭瑞高速开通之前，我从丹城回朱镇，走的就是这条路，我也因此无数次经过这个叫陈贝屯的村庄。我乘坐过的交通工具五花八门，马车、拖拉机、农用车、微型车、大巴以及自己购买的桑塔纳轿车。当然，我还有骑摩托车从这条道上跑过的经历。尽管只是短暂地途经这儿，我还是在每次经过这个村庄时，捕捉到一些微妙的变化。路边有一段长达二三十米的青砖围墙，结实、紧凑，不知是谁修砌的，更不知有何用。多年来，那截围墙一直风雨无阻地站立在路边，每次我途经这儿，都会发现围墙上有新写的标语。“山村要致富，少生娃娃多种树！”“稳定压倒一切！”我上大学的那几年，三株口服液广告铺天盖地，围墙上斗大的仿宋字变为：“三株口服液，喝了有动力。”记得上一次从这儿经过时，围墙上写的是：“生活要想好，赶紧上淘宝！”而现在，它已经被扫黑除恶的标语取代。
曾经，那些白色的广告字像花朵一样在砖墙上开放，绚丽而短促。这天下午，当我进退失据，坐在公路边的地埂上无聊地打量眼前的村庄时，我想起许多年前父亲赶着马车送我去县城读书的情景。途经这座村庄的时候，他告诉我说，明朝洪武十四年，改土归流，朝庭的大军从黔地过来平叛，曾在这儿屯兵驻扎，所以才叫“陈贝屯”。我于是想象过远古的某一天，这个地方军旗猎猎，一群远方来的士卒在此挖土垒灶，支架搭棚，静寂的山梁一度人声鼎沸。
这天我一大早起床，然后请假、到超市买年货、给桑塔纳加油，一直忙到中午才开始出发。我以为天黑之前一定能赶到家，我甚至幻想晚餐时不用动车了，可以坐在院子里的那棵柿子树下，陪父亲喝上一杯。那是棵老柿子树了。父亲翻修院子时，我特地让他把柿子树保留下来。记得大四那年冬天，天气奇寒，我第一次把女友吴湘带回家。回家的当夜下起大雪，第二天一早，早起的女友推开房门，惊叫了一声。屋外的院子里铺着半尺厚的白雪，平整的雪地让人内心有淡淡的喜悦。院角的柿子树，红红的柿子悬垂着，丰润、喜庆、安静。
一转眼，二十年过去了。当年我带回家的女友吴湘，两年前成了前妻。
3
乡村弹石公路，路面用巴掌大的石头镶嵌而成。从这条公路驶过的汽车，橡胶轮胎有如毫无规律的砂轮，不时打磨着曾经轮廓分明的石头。现在，隐约能够看见路面上有两条颜色稍深的车辙，像包过浆一样。在高速路开通之前，每次从丹城开车回朱镇，或者从朱镇返回丹城，我都祈祷能碰上风和日丽的天气。一旦下雨，这条顺着地形蜿蜒的弹石路会变得像冰道一样湿滑。乡村司机能够在多次事故中掌握在这种路上驾驶的技巧。我不行，一旦弹石路面被雨水打湿，我常不知道踩刹车的时候，脚掌究竟要用多大的力。
多年前的一个暑假，我带吴湘和女儿回朱镇。一早起来还阳光灿烂，但就在我离开丹城不久，天空陡然变脸，过了款庄以后更是下起了小雨。漫长的旅途，雨刮单调而机械地在挡风玻璃上左右晃动，传来令人不安的吱嘎声。一路上我小心驾驶刚买不久的桑塔纳，僵硬的目光死死盯住前方，仿佛在前方某个即将抵达的虚空里，有一桩不幸的事正等待着我。
弹石路面湿滑且凹凸不平，我能够感觉汽车轮胎在石头上难以控制地滑动。一百多公里的乡镇公路，我开得满头大汗，就像是顺着一根独木爬向对岸，而树下是深不见底的山涧，不容有丝毫的失误。快到朱镇时，我才放松下来，车速也不知不觉加快了。鬼知道对面来的那辆微型车是怎么回事，也许是车上的司机之前一直走神，等突然发现对面驶来的轿车，他在慌乱之中狠命踩下刹车，微型车立即像一只轻巧的蝴蝶，在湿滑的弹石路上旋转起来。
事后，我一次次回想那惊心动魄的一幕，心想一定是上帝的手在左右两辆失控的汽车。微型车旋转的角度，与我驾驶的桑塔纳旋转的角度，竟然奇迹般的吻合，就像两个配合得天衣无缝的舞伴，一个后退，另外一个就心领神会跟进，在舞场的中心贴合着做了一个三百六十度的旋转，然后各自的车头神奇地调向各自的方向。来不及停留，我驾驶着桑塔纳继续前行，满身的热汗变成了冷汗，心脏咚咚咚地跳动，直到我的车平稳驶进朱镇，惊恐的心情才慢慢得以平复。
4
微风吹拂地表，红色的山地上一道道的地埂像圆润的弧线往两头延伸，让这一带的田野看上去像一个硕大的调色板。太阳西斜，一个男人从静寂的村里出来，站在路边朝这边眺望。我猜想他一定是注意到弹石路中央的那块巨石了，片刻之后，他朝我这边走了过来。
来人是个罗圈腿，走路的姿态让我想起在朱镇开汽配铺子的王建强。我的中学同学，一年前因酒醉跌落在镇外的龙潭里，膨胀的尸体三日后才从水底漂起来。活着的时候，他每个月都会前往丹城购买汽车耗材。记得我刚工作的时候，有一次我们结伴从朱镇返回丹城，当长途汽车停在离陈贝屯不远的路边加水时，王建强指着窗外的坡地告诉我说，那儿发现了一座古墓，听说是诸葛亮的墓地。
发现者不是盗墓贼，也非考古所工作人员，而是头老迈的耕牛。收工回家的路上，它贪吃身旁地里的青草，突然身子一矮，一只前蹄深陷进地里拔不出来，像是下面有双手死死地拽着牛蹄。扛犁头的农民恼羞成怒，用鞭子一次次死命抽打着牛臀，青黑色的臀皮上，留下一道道灰白色的鞭痕。
空墓。用青砖修砌的墓室，顶部是拱形的穹顶，被牛蹄一脚踩穿。好奇的村民在墓室里一无所获。没有骨骸，也没有预想中的陪葬品，只有三个色泽暗淡的粗糙土碗。就像是墓里的主人在某个月黑风高的夜晚，从墓室里披衣而起，用床单卷起陪藏品，悄无声息离开，就再也没有回来。
有一些逆光。等那人走近时，我才发现他穿着一身迷彩服，草绿色的衣裤上有着褐色和浅黄色的斑纹，让我想起昨晚梦见的那只老虎斑斓的皮色。梦里的U形谷地，纹身的大猫穿过树林，令人震撼，仿佛有一支军队秘密走过。我猜想过来的这个人当过兵，他围着石头绕了一圈，用手在石头上拍打了几下，一脸困惑。
当那个人抬起头来，我们目光交汇的瞬间，我才发现迷彩服年纪应该不大，只是长年阳光下的劳作让他黝黑的面孔有些显老。我掏出红壳云烟，抽了支递过去，他迟疑了一下，伸手接过，又低头从我捧在手里的火机将香烟点燃。
“你就是陈贝屯的？”我问。
“嗯，”迷彩服吐了一口烟，用手指着我身后说，“呶，这块菜地就是我家的。”
我这才留意到身后的白菜地，在四周红土的衬托下，绿色的白菜格外醒目。正是收割的时节，干燥的风吹拂，到了开春，白菜心就会起苔，到时就卖不起价了。男人抽烟有个特点，用中指与无名指夹着香烟，我注意到他的食指少了一截，手上是长期干农活皲裂的皮肤。
“你的白菜种得不错哈！”我表扬他，与他一起在菜地边的地埂上坐了下来。
男人腼腆地笑了笑，问我路上怎么会落下来这么大的一块石头，然后他自言自语道：“中午的时候都还没有呐！”
我告诉他石头是从一辆农用车上掉下来的，估计有好几吨重，怕要有机械才能挪开。
这天下午非常奇怪，这块石头掉落以后，公路上竟然再也没有汽车驶过来。我抬头望了望滑向西天的太阳，又看看表，知道天黑前是赶不回朱镇了。
5
交谈中，迷彩服告诉我，他是因为母亲卧病在床无人照顾，才留在村庄的。每当我发烟给他，他就腼腆地搓搓手，脸上有着红土一样质朴的神情。他对我说，村子里的壮劳力要等快过年时才会返回，否则，找几个人用抬杆撬，没准能够将石头撬在路边。
“这块石头掉得怪异！”我无奈地说，“不偏不倚，正好卡在路中央！”
“是！”迷彩服歪着头目测了一下路中的石头说，“只要往边上挪上一二十公分，你的车就能够通过！”
“如果有辆挖掘机就好了！”我感叹。
“村子里有人买过挖机，但被石场租借去了，”男人对我说，“这块花岗石应该就是从石场运过来的，石场老板发了财！”
隔着一片错落的台地，迷彩服指着对面黛青色的山峦说，石场就在那座山的脚下。我好奇一个石灰岩地区为何会有花岗岩石场，但此事只能去问资深的地质学家。闲极无聊，我与男人一边咂烟一边聊天，他告诉我说，不久前有人在石场开挖石头，发现了一条大蟒。据说挖掘机的巨斗铲下，花岗岩里的一个密室被打开，冬眠的大蟒被惊醒，睡梦中它的身子像弹簧一样弹开，张开的大嘴有如突然撑开的花朵，开挖掘机的师傅听见大蟒的牙齿叩击在钢铁上的声音。
我觉得这个迷彩服的话并不可信。在云南的东北部发现巨蟒，如果真有此事，不安分的报媒一定会将此事炒得热火朝天。
随着太阳西斜，弹石路上的树影越来越长，我的耐性开始丧失。看来，唯一的办法只能去采石场租挖机来把石头挪开。但我不知道需要多少钱。
“怕是要千儿八百的吧！”男人望了望那块石头说。
即便是急着赶回朱镇，我也不想一个人出这笔钱。我寄望公路两侧来更多的车辆，租挖机的钱大家分摊。但奇怪的是，我在这儿坐了一个多小时，除了我的桑塔纳和那辆掉落石头的农用车，就再也没有见到其他的车。
6
按理说，这个季节应该冷下来了。进入十二月，远处的高山之巅已经能够看到积雪，白色的山峰看上去超凡脱俗，有如大神抵达的临时驿站。我突然想起一个叫兰芳的姑娘，她一度被朱镇的人认为是方圆几十里长得最好看的姑娘，都猜测最终是谁有福气将她娶回家。她比我小几岁，初中毕业后进城做了保姆。有几年，人们疯传兰芳在城里做了小姐，但她的家人一直蒙在鼓里。那时，朱镇还没人家安装电话，手机也不像今天这样普及，因此每年腊月底，兰芳的母亲，一位患上严重眼疾的老妇人就会守在镇上的车站，等待她的女儿回来。每当有长途班车驶进车站，她就会跑去问车上下来的人看没看到兰芳。
当年，兰芳一定也是搭车从眼前这条弹石路进城的。一去就没有了音信，直到我做父亲那年，她才回到朱镇。不是在春节，而是在炎热的夏天。她与当年离开朱镇时不一样了，穿着高跟鞋和时髦的衣裙，风姿绰约地走在村子里，让所有在后面嚼舌根的人刮目相看。她在村里待了小半年，做了两件事，一是雇了辆轿车来朱镇，把她患眼疾的母亲接到城里治疗，回来时还为母亲置了一套全新的衣裤；二是出钱替娘家把破败的房子修葺一新，那可是朱镇有史以来最为洋气的楼房。尽管她修房和替母亲看病的钱来路可疑，但那幢耸立在朱镇的洋房还是让不少人心生感慨。
朱镇地处河谷，夏天气候炎热，只要勤劳，吃喝不成问题。村民每年种植烤烟，收入也够他们日常的花销，因此外出打工的人不是很多。但兰芳家的楼房修起来之后，像一根刺一样戳在村子里，年轻人坐不住了，尤其是那些去过兰芳家的人回来夸张地说，她家的厕所修在家里，可是不臭，拉屎是坐着而不是蹲着。人们发挥各自的想象，羡慕兰芳家的楼房，也忽略了她曾经做过鸡的传闻。他们开始谈论外出打工的事，而每一个外出打工的人，一段时间以后，似乎总是能够传回他们飞黄腾达的消息。
……
节选自《湘江文艺》2021年第3期
胡性能，云南昭通人。现为云南省作家协会驻会副主席、秘书长。中国作协全委会委员。中短篇小说集《在温暖中入眠》入选中国作协21世纪之星文学丛书2004年卷，另有中篇小说集《有人回故乡》《下野石手记》《生死课》分别由新疆音像出版社、云南人民出版社、言实出版社出版；短篇小说集《孤证》由学苑出版社出版。获第十届、第十四届《十月》文学奖，《长江文艺》双年奖等。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码