《收获》2021年第3期｜徐则臣：船越走越慢（节选）
2023-11-12小说天地徐则臣
雨天是赌钱的好时候。风雨漫天，芦荡苍茫，雨打顶棚敲出一艘船的轮廓。舱内安稳，偶尔飘摇晃荡，香烟的浓雾从这一头流到那一头，温暖地包裹住一张四方牌桌和吊在棚顶的罩灯。赌徒陈……
雨天是赌钱的好时候。风雨漫天，芦荡苍茫，雨打顶棚敲出一艘船的轮廓。舱内安稳，偶尔飘摇晃荡，香烟的浓雾从这一头流到那一头，温暖地包裹住一张四方牌桌和吊在棚顶的罩灯。赌徒陈三在拘留所里描述他的水上赌博经历，两眼里还有断舍不掉的迷醉。抓他是因为他老婆喝农药了。他老婆喝农药是因为他把家里的钱都败光了，她正在医院里抢救。我带了一个警员等在门外。医生伸出头说，灌肠成功，活过来了。我对警员递了个眼色，他拷上等在一边的陈三就走。
抓赌是所里的常规动作，旱地上有，水上也有。这帮赌棍也聪明了，习惯了在水上赌。找条船，在河上风轻云淡地走，窗帘后头赌得地动山摇。小赌怡情也不行，抓赌小组里必须有几个兄弟一年四季在水上忙活。陈三就是在水上，从小赌怡情玩大的，把家底子败了个精光。也是从他嘴里，我们才知道有艘船专门干这个，船主负责大家安全，你输掉裤衩他不管，只抽赢家的成，到手的百分之二十归他。吃喝拉撒全包，但只有玩大的才有上船的资格。
“船都去哪儿？”我问。
“小鬼汊。”
我一听头皮都发麻。鹤顶人肯定都明白。那无边无际的一大片芦苇荡挨着运河，传说几百年前就亡魂遍布。清兵跟明朝的军队在里面打过，死人之多，把芦苇荡的空隙全填满了。据说芦苇吸饱了血水，好几年长出的苇叶都是红的。打日本鬼子那会儿，小日本把鹤顶周边的老百姓赶进芦荡里，开始用刀砍，砍累了用机枪扫，尸体堆积出了一条弯弯曲曲的肉坝，把芦荡和外面的运河隔出了两个不同的水位。当然，后来我们也把很多小鬼子的命留在了芦荡里。
小鬼汊这名字什么时候叫出来的，我没深究过，真他娘形象，芦苇荡里的死鬼如麻，比芦苇少不了多少。更可怕的是，一到阴暗湿冷的时候，小鬼汊里就摇晃不止，无风也起三尺浪，如有伏兵百万。本地人也绕着走。据说小鬼汊地形极复杂，芦苇生长循着我们看不懂的规矩，敢进去的人不多，能出来的更少，绕晕了正常，绕死了也不意外。平常捞鱼摸虾打猎捡鸟蛋的，也只敢在边缘处活动，怕深了命丢到里面。所以，听说赌局设在那里，我着实吸了口凉气。
早两年，陈三还真有点钱，手头有个小砖瓦厂，隔三差五地应酬，被供成了牌桌上的大爷。最后一哆嗦就是在小鬼汊，大手笔，砖瓦厂也押了进去。哐啷一声，成了穷光蛋。尽管他无比怀念船上温暖的牌桌，但当他的神思从船上下来，还是被夜雨中的小鬼汊吓得鸡皮疙瘩爬了一身，裤裆里都疙疙瘩瘩的。他说中间出来撒泡野尿，想换换手气，对着喧嚣凄冷的芦苇荡，愣是没尿出来。他感觉自己正孤零零地站在风雨飘摇的坟场上。那泡尿还是回到船舱的厕所里尿了。接下来他的手气更差了。
“进小鬼汊的路线记得吗？”
“看都看不见，哪记得？”陈三说，“滨河大道尽头的那码头，上了一艘船，两眼就被蒙上了。有时候还让闷两口老酒，‘少陵醉’。人晕乎着。七绕八绕，比猫玩线团还乱。芦苇打到船上和我身上，唰唰的。苇叶还划破了我的脸，你看。”我用旁边的记录本推开他油腻的脸，人到中年，庸俗和腐朽一样不落地聚集在他的表情上。“到那船前才停下，取下黑布条，有人接我上船。那船不小，平平常常，混在一堆客船里反正我分不出来。站在船上，我踮起脚尖，满眼除了芦苇还是芦苇，连绵起伏，就像一阵风一直刮到天边。我跟你说仝所，不到小鬼汊，你都不相信咱鹤顶还有这么大的一个芦苇荡。”
我站起来往外走。
“哎，我说仝所，我什么时候能回去？”
“找到那条船再说。”
想假扮赌徒混上那条船的方案行不通，对方太狡猾。我们按陈三提供的联系电话打过去，报上了姓名、身份证号、家庭住址和成员、财产状况，然后照约定的时间在码头接头。人没来。也可能来了，发现哪里不对头又走了。副队长白穿了两个小时西装。他说这是他有生以来第二次穿西装，觉得整个人都是方的。第一次是结婚。
只能自力更生，我们自己找。特别行动组兵分两路：一路加强运河沿线的巡察，一路尝试进入小鬼汊。一周后，大家垂头丧气地坐到会议桌前。巡察没有意义，你不知道它什么时候出现，以什么面目出现。陈三说，船主为确保安全，隔三差五就给船整一次容，经常整完了自己都不认识。而且此人用来干这行当的船不止一条。所以，在运河里拦下空船没有意义，堵在小鬼汊里的才算数。可是，试图进入小鬼汊的那一路说，每根指头上都装一个指南针也没用，诸葛亮的八卦阵跟芦苇荡比，就是个小儿科。他们每次进去，想得最多的不是如何摸清地形、深入敌后，而是能不能活着出来。“除非一把火把芦苇都给烧了。”
副所长摸了摸秃了半截的脑门，说：“我推荐个人。”
大家立马直起了腰。
“老鳖。”副所长说，“别子他爹。”
腰又软下去。
我说：“让我想想。”
别子失踪一个月零两天了。
别子，别大伟，我们招募的编外辅警，主要工作是在运河上下巡逻。当初决定录用别子，一是因为他水性好。鹤顶的男人没几个不会水的，水性比别子好的，我看没几个。这小子在水下能憋十一分钟半。世界吉尼斯纪录一说十八分钟，也有说二十二分钟，没见过，不知道神奇到啥程度。别子我是见识了，他对着脸盆把脑袋埋进去，我掐的表，十一分钟三十一秒。另一个原因是他的姓，别。孤陋寡闻，查了《百家姓》我才知道世上还有这么个奇怪的姓。别，别，就你了。我拍了板。
他不是理想人选，甚至相当不理想，他是个瘸子，左脚脚筋被船尾的螺旋桨割断了。小时候他帮别人忙，潜水去解缠在人家船尾螺旋桨上的铁丝网。弄清爽了，他还没来得及离开，那人就启动了引擎，好在他动作麻利，但在水下转身时还是被扫到了脚后跟，落下了残疾，跑不快，但在水上他不必跑，他只要骑着他的摩托艇跑得快就行。这对他没任何问题，沾了水，空身人是浪里白条，骑上摩托艇就是水上飞。所里给他配了一辆摩托艇，别子不喜欢，觉得自己的那辆改装的旧摩托艇更顺手，加速快，嗖一下就能飞出水面。到所里之前，他靠这辆摩托艇为生。摩托艇后头装了个货架，每天他就驮着一堆日常生活用品在运河上穿梭叫卖，坑蒙拐骗的事可能也没少干。他说，你们猜，水上哪两样东西最好卖？我们说了一堆不靠谱的货物。
“错，”他一脸坏笑，“第一，方便面；第二，避孕套。”
他让人在摩托艇后头画了个杜蕾斯的商标，大老远就对你做广告。但他从不卖杜蕾斯，他卖的是普通避孕套，要的是杜蕾斯的价。
但这小子失踪了。那天晚上跟小分队去运河上巡逻，他跑得快，跑丢了，收工了也没回来。同事们把上下五十里运河捋过一遍，还是音讯全无。我们都有不祥的预感。这会儿去请老鳖出山，合适么？
老鳖是外号，当然姓别。常年吃水饭，往哪儿一杵又不爱吭声，老别就被叫成了老鳖。我还是硬着头皮去见了老鳖。
他孤身一人，五十八岁长了一张七十八岁的脸。都说河边的人皮肤好，细腻饱满，老鳖完全是反例。该有的风湿病倒一样不少，看他那张脸就知道，身上每一个关节到夜里都会钻心地疼。手和脚的关节粗大扭曲，全都因为风湿病变了形。他不认识我，但认识警察的标牌。对我笑一下也花了他不小的气力，直到脸上所有的皱纹堆到一起，他才把笑这个动作做完。
“你是？”老鳖坐在厨房的土灶前，借着尚未熄掉的柴火灰烬烤两个膝盖，“我没——大伟出事了？”
“没事，”我挨着他在旁边的板凳上坐下，“别子出了趟公差，要等些日子才能回。没办法，跟兄弟局所总要合作办些案子。别子干得很不错。”
“我也说，有阵子没回家了。”老鳖低头看灶膛，想铲出个火块给我点烟。我让他别忙活了，用打火机先给他点上，再给自己点。
“前天他电话里委托我捎来点零花钱。”我拿出准备好的一千块钱，还有两瓶少陵醉。据说唐朝大诗人杜甫南下时经过鹤顶，咱们这里的一种土酒把他喝趴下了，后来这酒就叫少陵醉。驱寒祛湿一等一。“别子孝顺，真好。”
老鳖赶忙把钱和酒往外推：“哪能要，哪能要。”
“不是我的，”我让自己笑出声，“别子的工资，他授权支出来的。”
“他的钱我也不要。”老鳖继续推，“你们给存着。攒起来让他找个姑娘结婚。这都多大了。”
“结婚的钱另外有，还有咱们所里的这些兄弟呢。”硬塞给了他。
“领导，你们要在这吃饭吗？”
他这是在赶我走？我跟副所长对了下眼神。副所长说：“我们不吃，谢谢您别叔。是这样，我们想求您帮个忙。”副所长年轻，说话没负担。我装着到院子里溜一圈，离开了厨房。
一个老院子，半砖半土的墙，苔藓从墙根往上爬了很多年。院子西南角搭了个棚子，乱七八糟地堆满日常杂物，还有一条锈迹斑驳的铁皮小船，旧渔网缠在上面。三间堂房，从中间敞开门的那间看进去，一张小八仙桌前有一张四方的木头小方桌，阳光照亮了桌上灰黑的污垢和永远也刷不干净的碗碟。桌边是凌乱的三张小板凳。八仙桌后面有个香案，幽暗的神龛里供着的不知道是龙王、南海观音还是妈祖，也可能是陈宣。后者在永乐十五年做了漕运总兵官，对运河与漕运的发展做了大贡献，吃运河饭的，不少人把他供作神灵。八仙桌上立着个相框，别子母亲的遗像。别子进所里前两个月，他母亲去世，别子说，肝癌，活活疼死的。
我在院子里抽了两根烟，副所长出来了。他对我点点头。
……
节选自《收获》2021年第3期
作者简介：徐则臣，1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，居北京，做编辑。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《青云谷童话》《北京西郊故事集》等。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖，被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖，同名短篇小说集获CCTV“2016中国好书”奖。长篇小说《北上》获CCTV“2018中国好书”奖、全国“五个一工程”奖、第十届茅盾文学奖。长篇小说《耶路撒冷》获第五届老舍文学奖。部分作品被翻译成英、法、德等近二十种语言。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码