《小说月报》2021年5期｜闵芝萍：夜幕场（节选）
2023-11-12小说天地闵芝萍
我的母亲对我说，杉杉，你现在变得太冷漠了，就像个陌生人。她的语气里混有一点儿失望，但更多的是在对我进行一个总结，这句话在她，并不是用于交流。此时我们正坐在医院的急诊室外头……
我的母亲对我说，杉杉，你现在变得太冷漠了，就像个陌生人。她的语气里混有一点儿失望，但更多的是在对我进行一个总结，这句话在她，并不是用于交流。此时我们正坐在医院的急诊室外头，里面不时传来的呻吟声都没能影响她的思考和判断。按理说，她已经认定了是这样，我完全不必辩驳；但我们身边，还坐着我的姑姑，这不是一个可以随意不理母亲的场合，于是我拿出同等的力度，一字一句地回答：我是在想怎么办。
母亲没有再继续说什么了，我猜她此时心里也慌乱。毕竟，我们几个虽然都是女人，但对于流产的认知，无非是市级频道里的本地广告，无痛三分钟，还没开始就结束了。可是现在，我们货真价实地赶上了一场二次进行的人流手术，既不是开始，也不知道会何时结束。在里面的人我们不认识，而能够让我们有一个合适立场的人，却迟迟没赶到。
圩岩地方小，我们整个家族分别住在三条街上，亲戚间根据某种潜在的规律，相互形成小的交好阵营。在我家，更为瞩目的，也跟各家都较好的是哥哥，我则从小冠着一个“不爱说话，心里有主意”的名头长大，当然我也不清楚为什么他们认为我有主意。
母亲和自己娘家的姐弟都不亲，反而跟父亲的二姐也就是我的二姑，在婚后的第二年就成了至交。二姑传闻中克夫，她死过两任丈夫。母亲和父亲离婚后，哥哥被留在那一边，她们的情谊更加有一种相惜味道，经常在周末约着去弄头发、逛商场，在廉价的小饭馆里摆拍对方和美食。今天这事，父亲家是必须要有人出面的，但又不便影响爷爷奶奶，二姑义不容辞。
在出发来医院的路上，母亲叮嘱了我很多事，但反复说的是，你不要以为你可以看你哥的笑话了。这真是个笑话，谁打算看他的笑话，我对他一点都不感兴趣。其实我和我哥不怎么熟悉，上初中的时候我们就分开住了，不过还在同一所学校，我读初一，他当时马上要中考，和初恋女友每天吵架，我得到的最后的八卦消息就是，他决定为那女孩考砸一科，以便两人能够顺利上同一所高中。
我哥在学习上是那种老师很喜欢的标准的理科男孩，他的眉眼更像父亲，因此并不丑。可他被我母亲打扮得——穿看不出牌子的运动鞋，校服里露一点黑或灰的运动T恤，戴着放在四十岁银行职员脸上也不违和的铁丝眼镜。他就是那种人，是我觉得学校里最土的那种。他这句豪言寒酸可笑，我也觉得土。听说高中之后两个人分手了，原因是那个女孩的家长听说了这段堪称壮烈的恋情，调查背景，然后要求她离单亲家庭的孩子远一点，特别是我哥这种——这个“特别”，这个“这种”，应该是在暗指我爸，舞蹈团团长，下海失败，不学无术，每天在家熬到半夜，钻研酒精和尼古丁的艺术。母亲很讲体面，不会指摘从前的不好。这些话，当然也不是她告诉我的，但我还是知道了。这些年，母亲唯一一次同时主动提起了父亲和哥哥，就是今天，三个小时前。她把我叫醒，她说，起来，你哥哥女朋友出现流产后遗症了，你爸没法去，你跟我去趟医院。
我说，为什么？
她说，我也不清楚，先跟我去医院。
我说，我不是问事，我是问为什么是咱们去。
母亲没回答，只是自己先去门口换好了鞋，又把我的凉鞋从柜子底层拖出来，回头看着我。上了出租车之后我依然觉得很恍惚，母亲则跟二姑约定好集合地点。
二姑说，确定要流产之后，那个女孩不敢找正规医院，就去私人诊所流，结果没流干净，又有术后感染，现在要重新刮宫。我被那几个动词说得小腹幻痛，我说我们来干什么？当时我们已经走到急诊室了，没看见我哥，我还在想他现在变成什么样子了，我能不能认出来。二姑说，把人家女孩子弄成这样，我们肯定是要负责的，现在就等他们来了。
等谁来呢？我不知道哥哥在哪里，我问母亲，她不吱声。而我爸当然没法来，又或者不想来，我觉得很正常，他就不是能处理这种事的人，来了也是白来。那女孩的父母，是不是也还不知道他们的女儿正在经历什么？手术室里的声音让我很紧张，我开始觉得不对劲了，为什么我和我的母亲，我们生活得爽爽利利风平浪静，现在突然要被叫过来，平白地在这儿遭受这种钻心的联想？
我说，我们不能联系个有立场的人吗？咱们俩算怎么回事。母亲立刻瞪我一眼，说大小也要来盯着，现在没有人。二姑说，是啊，我这不是也来了。这句话听得我直想翻白眼，知道她俩是患难姐妹，但是也不必在此刻，突然有了积淀十几年的血脉之情似的。是，血浓于水不假，可是血当然浓于水，凡事需要强调，就是到了心虚的时候。
手术室里突然安静了。可是那盏灯并没有灭掉，这像是倒数第二集演到了末，片尾曲无声展开，悬念徐徐勒紧我们三个的脖子。夜色远在天边，有那么一点儿前进的意思。
我觉得我必须找到一点儿线索，才能走向结局，于是我盯紧了母亲，果然在几分钟后，她低头回了什么微信。我大胆直接地推论道，我哥为什么不来，是怕了吗？
母亲猛地把手机放下了。她说，他，他现在有要紧的事——他来有什么用，这里一团糟，他来了万一跟人家父母打起来怎么办？二姑立刻看出我沉了脸，替母亲补救道，杉杉，你哥那人你还不知道，这种事，总得有个长辈坐镇。
我突然就觉得疲惫了。母亲也不自觉地垂了声音，她说，唉，这谁能想到呢。我把头靠在墙上，主动求和地说，是啊，他为什么会干出这种事。我不知道是不是这句话，实在没什么疑问的意思，这使得它本身更成为一个笃定的问句，不需要答案的那种，母亲又尖锐起来了，我不睁开眼也知道她正盯着我，她说，你什么意思，你为什么又要说这种话？
我也不知道她把我这句话和哪一句并列了，连通了，总之她就喜欢误解，她说出口的事，都是她的判断，她也不需要我的辩解，偶尔我回应，只是给她台阶。我就不再理她，等我们彼此这一股火自动消下去。有个护士从门里匆匆出来了，我们三人全被她引得站起身来，母亲问，现在是什么情况？
那护士眼睛都不抬一下，一边往前走一边远远地把话往身后扔，说还没结束。我说，为什么没声音了？她没再回答我，可能也没有听到。她也没有再返回来。
天色越来越暗，走廊里闷热不减，那手术室的指示灯兀自亮着，门缝里流泻出来的空调冷气，像是在透露什么坏秘密，似乎另成了一个世界。我说，为什么哥哥还不来啊，总要来看一下吧。
两个成年人谁也没回答我。她们各自在思考什么，我在空气里也没看到她们有什么神志上的交流。这样的局面，其实我在初二之前，父母还没离婚的时候，经历过不少次。但那时的主角是父亲母亲，两个人在沙发上和椅子上相对而坐，应该是为了进行一些尽头的谈判，但大部分时候，他们沉默得如同老电影的截图。
关于父亲最后的面孔，其实已经很模糊了，圩岩那么小，可是后来我再没见过我的父亲。我也经常会觉得，父亲还不如二姑扛事，二姑至少还帮母亲一起去她单位帮她出过一回气。但我一直对父亲跳舞这件事有很深的印象，那已经是一张年轻得像上色照片的脸了，眉目英俊，他跳现代舞，做一些力量感十足的动作，身上没有一点儿赘肉，在我家的穿衣镜面前定格，亮相，透过镜子看躺在床上的我。他在对我展示一个父亲身份之外的英俊乃至美丽，而我，我当时大概只有两岁。
镜子里的小孩只会趴在床上傻笑，我不知道她是怎么记住这件事，再变成我，塞进我的脑子里的。每当我想起父母的婚姻，我就会想到这件事。我想，如果婚姻的起点是父亲的翩翩姿骨，那我是可以原谅母亲的走眼的，这恐怕是我记得此事的唯一意义。当然，她不需要我的原谅。就像她在生了哥哥之后又想生下我，也不需要跟我打商量。
今天的事，或许也源自我哥哥某一瞬间的魅力，尽管我印象中的他是那么的老土、寒酸，但他是父亲的儿子，他们必有相似之处。这丝缕的魅力，放在整块布上什么也不是，可是扯落下来，也许能让人联想它生前依附的华美。然后这种联想，在那个女孩的心中无限地变大、膨胀，这些虚虚实实的爱意最终让她的下体变得湿润，畅通无阻，又在子宫里凝成一块可以延续的魅力。如果那个孩子十月见世，那么这世界上的一些评判标准或许能够肯定这一点，比如会有人告诉她，或者她的父母：这男孩/女孩真漂亮，他/她长得和他/她父亲真像。
如果是那样的结局，当然过程里女孩也会痛上很久，而且麻药也不顶用，但如果是那样的结局，说不定他们有一个幸福的家庭，而且因为幸福是突然来得，解决问题就会构成生活的重要部分，他们忙着改造自己，接受新的生活模式，就不会有太多时间去审视感情了。或者，等到他们想起这一码事的时候，感情都已经可以被关系所替代了，他们的事都会牢不可摧，规律循环。
我想到这里，窗外已经长出了星星。依然没有人来，不管是哥哥，还是女孩家的任何人。整个走廊也渐渐安静下来。我问，为什么不一开始就去好一点的医院做？
······未完待续
——节选自《小说月报》2021年5期
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码