您现在的位置是：首页 > 小说天地

小说天地

宋离人：孤岛（节选）

2023-11-12小说天地宋离人

和我要好的工友都叫我宋钱，原因是我打牌总是输，还不生气。偶有聚餐，工友们会叫上我。餐前饭后会摸上几圈麻将——机会难得，上班累得像狗，打麻将是很好的放松行为。赌注不大，一块……

和我要好的工友都叫我宋钱，原因是我打牌总是输，还不生气。偶有聚餐，工友们会叫上我。餐前饭后会摸上几圈麻将——机会难得，上班累得像狗，打麻将是很好的放松行为。赌注不大，一块两块，多了玩不起，穷工人，上有老下有小，压力大，就是图个快活。玩得也认真，防上卡下，把手里的牌运作得风生水起，掌控乾坤似的。我呢，十回输九回，回回送钱。也无所谓，人生落到这个地步，还有啥输不起的。

宋一清不得不拿自己调侃。气氛有点沉闷，尴尬。用餐前，王雪梅用餐巾纸擦了几下筷子，脸上无更多表情，很自然的样子。宋一清想，有洁癖。但还好，起码自己没带筷子来。宋一清说，挺讲究，也不知道你爱吃啥，瞎点的，不喜欢再换。王雪梅说，挺好，我都喜欢。宋一清说，那你吃鸡吧。王雪梅的筷子在空中停了一会儿，犹疑着是否要收手。宋一清说，有点紧张，说错了，不好意思。这鸡汤不错，炖的茶树菇，鸡是土鸡，不柴，五星推荐，你尝尝。王雪梅这才伸手用汤勺往自己碗里盛了一勺。手指细长，没肉，没留指甲。王雪梅呷了一口，瞟了宋一清一眼。宋一清坦然接过目光说，怎么样？王雪梅说，好喝。宋一清盛了半碗，低头喝了几口，没让嘴巴发出声音。

味精还是放多了，鲜狠了。不如自己做的好。

王雪梅说，晓得你会做饭。

自给自足，瞎做。

宋一清不免有些索然。原本他想拒绝这次见面，像之前的很多次一样。但介绍人不同意。介绍人叫李小穗，是宋一清的技校同学，关系一直保持得不错。在学校时两人一度走得很近。两人都爱溜旱冰，那阵子比较流行，又是寄宿，特别有时间。李小穗的家在鄂东某矿区，那里有一家大型的铁矿厂。毛主席曾去视察过，如今他的塑像还耸立在大广场上，巨臂前伸，指引着方向。李小穗就是在巨像下学会的溜旱冰。宋一清是本市县郊的，那个地方叫黄泥坝，错落着几家小工厂。也没有像样的广场，最好的场地就是一块简易的露天电影场，红砖铺就，坑坑洼洼。宋一清不会滑旱冰，李小穗愿意教他。他们都来自厂矿，成长环境类似，能说到一块去。宋一清还有点喜欢李小穗，愿意和她走近，否则他也不会每天陪李小穗去操场。他愿意李小穗牵着他。李小穗挺外向，也大方，宋一清要摔倒的时候，她会眼疾手快地抱住他。也不知道她会不会脸红，反正都是傍晚光线不足的时候。宋一清会脸红，开始的时候。后来就习惯了，有时候还会故意做出要摔倒的样子，骗取李小穗的拥抱。

李小穗把表妹王雪梅介绍给了宋一清。王雪梅三十九岁，六年前离的婚，男人出轨了。她什么都没要，包括九岁的儿子。男人在荆州跟人合伙开公司，生意风生水起，心理膨胀继而生理膨胀……她到荆州看孩子最后一眼。孩子一直跟着荆州的爷爷奶奶过。离开的前一刻，没忘摘下婚戒。前夫说你留着吧。她丢给他。前夫也没要，据说随手扔出了窗外，窗下是一条人工河。王雪梅在银行上班，单身以后集中精力玩命学习，进步很快，从前台做到了信贷经理，拿起了年薪。李小穗说，王雪梅就在宜昌，你们先见见面，慢慢培养感情。宋一清说，我一个工人，一脸坏分子相，要啥没啥，丢不起这个人。李小穗说，别黏黏糊糊的，你一个大老爷们儿，身边没个女人咋行？你那伤丢人吗？我可以作证是个意外。李小穗又说，老杜说你那里都长青苔了。李小穗在电话里笑了起来，宋一清眼帘就出现李小穗咧开大嘴后的一溜儿红白牙龈。宋一清说，杜振武胡说什么呢，谁说我没有女人？谁说我那里长青苔了？李小穗笑完说，说正经的，看你可怜，把表妹都献出来了，你还不领情？感觉到位了，先同居。宋一清说，你吃里爬外啊，感觉你们之间有仇。李小穗说，你最好主动点，过了这一村再没这个店。宋一清还想说些什么，李小穗的声音又传过来，你不要，我家老杜可着急了，说你不要让给他，不睡白不睡。宋一清只好说，那我真睡了？李小穗在和老杜斗嘴，半路接一句说，老杜说抓紧的，早点办成妹夫身份来武汉喝酒。宋一清说，性格怎么样？他还想问问长相啥的，话到嘴边，却说不出来，感觉太唐突。李小穗说，见一面不就知道了？赶紧的，点火。

架不住李小穗的热心，两人就约着见了面。之前加了微信，聊过几句，一问一答，没有更多话题。宋一清权当是完成一个任务，没太在意，邀请发出后，王雪梅也同意了，不过王雪梅说下班要开会，会晚来一会儿。宋一清说自己下班也晚，时间也差不多能凑上，择日不如撞日。就这么定了。宋一清到饭店时，人正多，门口坐着等餐的食客。等坐上餐桌点好菜，估摸着时间差不多了，宋一清在微信里问到哪里了。隔一会儿收到回复：在车上了。宋一清说，小心开车，不急。王雪梅回：没开车，坐公汽。宋一清说，通知上菜了。王雪梅说，嗯，不用等我。宋一清就招呼服务生上菜。荤素搭配三菜一汤，一刻钟工夫上齐了。宋一清忍着没在微信上继续问，催急了不礼貌，就想着李小穗给自己介绍对象的用意。按照李小穗的说法，王雪梅看中的是人，人好老实，做事踏实是第一要素，有钱没钱无所谓，反正王雪梅有房有车，收入不菲，只要会呵护关心人，最好烧一手好菜。宋一清单身五年，生活上也缺暖少热，也希望有人来端茶倒水奉献爱心，相同的索求心态凑在一起，顿感希望渺茫。但宋一清是男人，李小穗的一句话说到了他的心里：有感觉的话，不妨先睡了。李小穗还说，王雪梅也是这个意思，但王雪梅说的不是有感觉，而是‘气息’，王雪梅说，气息对的话，值得考虑……王雪梅没有拒绝见面，是否也对“这一点”有期待？此刻，宋一清内心很男人地希冀了一下。

气息。

手机响了一下，是王雪梅的信息：我到了。宋一清抬头望走道，并没有进来什么人。宋一清回：B12桌。等了一会儿，还是没见人走向他。王雪梅长什么样，宋一清不知道，他没见过真人。王雪梅的微信头像是一幅画，有海洋有岛屿，岛屿在地平线的远端，一个黑色的巨大墨点，而王雪梅的微信名就叫孤岛，朋友圈内容也多是理财信息和财经早报之类的公号链接，并无丁点私人信息，给人一种了无生趣的印象。

宋一清没想到王雪梅出现在他的侧后方，等他突然意识到有人悄无声息地出现在他身边的时候，他噌地站了起来。是个女人，穿一件米黄色风衣。他有点被吓到了，感觉像是突遇天外来客。他说，王雪梅？你怎么就进来了？王雪梅说，吓着了？宋一清说，太突然了，没想到。王雪梅比他矮一头，偏瘦，短发，高发际线，额突，脸上扑了粉底霜，大眼睛，小嘴巴，鼻子很大，横亘在脸部的一座山峰似的。王雪梅声音有点齆，我转了一圈，就这桌是一个人，我猜你肯定就是宋先生。是的是的，宋一清伸手示意她入座，我给你发过短信。王雪梅说，没细看。宋一清说，对上号就行。

饭局很快进入问答模式，无非必要的客气和点到为止的了解，有些无趣。宋一清说，路上车多，挺堵。王雪梅说还好，城市都这样。宋一清说，第一次和女的吃饭，有点紧张。王雪梅说，感觉不出来，还好。宋一清说，李小穗是你表姐，我和她是同学。王雪梅说，知道，她都跟我说了。宋一清说，她怎么说我的？王雪梅说，单身四五年，在厂里上班，人好，会家务，会做饭。宋一清说，那是以前，现在不好说。王雪梅说，现在变了？宋一清说，一无是处，工人，钱少，不能跟银行比。王雪梅说，分工不同，都得使劲。宋一清说，你吃菜。王雪梅摸出一张餐巾纸擦起了筷子，你要吗？宋一清说，不用，能对付。王雪梅说，还是擦一下吧。宋一清说，不干不净吃了没病。说着就伸手往菜盘里搛了一筷子，有点示威的意思。饿了。宋一清说，在单位加班的话，这个点儿已经吃完了。王雪梅说你吃，却不动手看着宋一清。宋一清低下头，就听王雪梅说，李小穗还说了一句。你别介意。宋一清说，准没好话。王雪梅说，说你长得跟花儿一样。

让你失望了。

我不在乎。挺好。像工矿的人，真实。

宋一清说，在工厂我算第二代。王雪梅说，我高中就离开矿区了，我爸还在那儿，不愿意离开，说见不到矿山心里空。他如愿了，前年，瘫了。宋一清说，啥病？王雪梅说，脑梗，人废了。宋一清说，这病挺麻烦，人受罪。王雪梅说，除了眼珠会转，其他都是摆设。眼珠转三下是“饿了”，转不停是“屙了”，我常回去，看多了，也习惯了。尊严更谈不上，人就这么回事，都要过这一道坎。宋一清说，吃点吧，菜凉了。王雪梅说，在吃。宋一清说，学习改变命运，你命好。王雪梅说，也不算，矿区垮了，就出来了。活到这岁数，算明白一点，把自己折腾得不像自己才行。宋一清说，相亲也算吗？王雪梅说，什么？宋一清说，折腾。王雪梅抬眼看他，没回应。宋一清突然说，你也会溜旱冰吧？你表姐滑得好，像燕子。王雪梅说，每次回去，总会想起小时候的事。宋一清说，铁矿是个大厂，规模大效益好，读书那会儿，你表姐的生活费就比我们多。王雪梅说，开始还好，后来矿井被折腾空了，也不景气。都一样，都困难。宋一清说，你吃菜。

气息。宋一清心里咯噔了一下。王雪梅几乎和“有模有样”一词无缘，脸部线条有点硬，缺少柔润的曲线，尤其那个怪异的鼻子，在扁平的脸上显得突兀。想到这儿他忍不住笑了一下，无声地笑了一下。他想到了王雪梅微信头像上的岛屿，其实在见到王雪梅的瞬间他就想到了两者之间的联系，某种神似的联系。因为加深了这种联想，他才不禁笑了一下。他甚至觉得王雪梅硕大的鼻子不是原生的，是顺着海水漂浮到她脸上的外来物。落地生根，赖着不走了……笑过之后，又觉得不太礼貌。于是他赶紧接了一句，别客气，既然来了，就多吃点，你不减肥吧？王雪梅正往嘴里送一根有机花菜，听宋一清这么问，就说，我胖吗？宋一清说，看着挺好。王雪梅说，我吃不胖。宋一清又说，孤岛？挺中性的名字。王雪梅说，还好吧，我觉得挺好。宋一清说，是的，自己喜欢就好。说完，低头看着筷尖，心里咒骂了自己两句。

空气有些沉闷。但饭局才刚刚开始，两人都意识到沉默的凝重，无形的凝重，空气也变得滞重起来了，牵制起彼此的举动。宋一清拼命地想挣脱，这不是他喜欢或者愿意沉浸的氛围。大不了彼此绝缘，不来电，不再有第二次。但他又似乎不甘心这样让自己难受。好歹要说点什么吧。即便对方不是自己喜欢的类型，也权当应付完老同学李小穗“大义灭表妹”的好意。况且，那个“有感觉”的话尚存一息……

宋一清主意已定，开始拿麻将说事。他说，我的同事很爱和我打牌，在他们眼里我就是刷卡机，无需密码，一刷就有。有一次，我到门房取一本书，是快递寄来的，书名叫《好人宋没用》，挺厚的一本。我把钱夹在书页里，每次放炮我就会翻开书付钱，也会把赢的钱夹在其中，但结局还是输了，全部输完了，估计三百块吧，整个晚上被他们笑话死了，你知道为什么吗？王雪梅说，宋没用？宋一清说，也有这意思，你再猜一下。王雪梅说，假币？宋一清愣了一下，头脑里出现银行柜台上的“假币没收”的警示语。假什么币啊，宋一清说，书里夹着钱，书、钱，连起来就是输钱嘛！不输才怪呢，不过，也确实太“没用”了。王雪梅果然松弛起脸部线条，笑了。短浅的笑。宋一清抓住她笑的尾巴，说，你爱打牌吗？王雪梅说没打过。宋一清说，你有啥爱好，分享一下。王雪梅说，说不上有什么特别的爱好。喜欢静。宋一清说，我猜一下。王雪梅说，你说。宋一清说，数钱，银行嘛，每天就是和钱打交道，一遍遍地数钱。王雪梅说，不用人数，点钞机。宋一清说，哦，对。王雪梅说，静下来，爱想以前的事。

宋一清看看筷尖，说了一句废话，你要不要喝点什么？王雪梅说，你问过我了，不喝。宋一清说，也许现在你想喝点什么。王雪梅说，你是不是想喝点酒？宋一清说，想过，但还是不喝了。王雪梅说，菜都吃得差不多了，要不，改天我请你？宋一清说，还有下顿？王雪梅说，五粮液怎么样？我陪你喝。宋一清说，好，今天算招待不周。你坐一会儿，我去趟洗手间。王雪梅说，账我结过了。宋一清满脸疑惑。王雪梅说，进门的时候我先去的总台，走了三十六步，折回来走到这里用了四十四步，不多不少正好八十步，结账八十，而我们年龄相加也是八十，你说巧不巧？宋一清感谢的话停在嘴边，他说不出来了。他有被惊到的感觉。王雪梅说，我从小就爱数数，你别介意。宋一清嘴角挤出一丝笑，没有没有，你真心细，有职业精神。

王雪梅说，你要不急着走，我们再坐会儿？

宋一清说，可以可以，为什么不呢……正巧，手机振动起来。宋一清站起来，说我去趟洗手间。是李小穗的电话。宋一清接通电话，话筒里传来音乐的声音。宋一清说，说，有啥指示？李小穗呵呵地笑了几声，说，是我们家老杜，非要让我问问你，怎么样，有点感觉没有？宋一清说，老杜在边上？李小穗说，在开车呢，去机场，问你呢，是不是烛光晚餐？怎么样？进展如何？感觉不错吧？宋一清说，相当不错，是个女人。什么鬼话！李小穗说，说正经的。宋一清说，感觉不强烈，其他还好。就听老杜在边上打岔，没听清。李小穗又说，老杜说了，你抓紧吧，早点做了妹夫，以后一起出国旅行，这趟是赶不上了。宋一清说，你们这是去哪儿？李小穗说，俄罗斯，老杜接了单业务，我跟着去玩几天。宋一清说，杜振武是冲着俄罗斯大妞去的，你这是要坏他的好事啊。李小穗说，他休想美事。两人在电话里同时笑了起来。宋一清说，行了，我正忙着撒尿了，不说了，你们玩开心点。李小穗说，等等，最后一句，你别以貌取人啊！王雪梅吧，看上去挺瘦，皮肤可白了，肉都被衣服藏着呢。宋一清说，穿衣显瘦，脱衣有肉。李小穗说，对对，你摸了？宋一清呸了一声。李小穗又笑，说，都单了四五年了，过去的也该放下了。宋一清说，要说放不下的就是你了。李小穗说，呸，说话没个正经。宋一清说，在我曾经幼小的心灵里，你算偶像，只可惜阴差阳错，被老杜占了先机。李小穗笑着说，得了，是呕吐吧，老杜追我的时候你还一个劲儿夸他好，没见你难过啊？宋一清说，那是我谦让。李小穗说，好了好了，说正经的，我表妹，你看着差不多就得了……宋一清想了想说，真是你表妹吧？李小穗说，怎么啦？宋一清说，感觉你和她有仇啊，明明是凤凰的命，你非要让她和一只土鸡配……你安的什么心？李小穗那边又是一阵笑，接着就口无遮拦起来，什么凤凰土鸡的，拔了毛都是一样的肉色。宋一清领教过李小穗的语风，见怪不怪。就听老杜的声音传来，让李小穗挂了电话，放土鸡回去陪凤凰，再说机场就要到了。于是两边各自“拜拜”几声，挂了电话。

宋一清回到座位，看一眼王雪梅。王雪梅似乎没换过姿势，一如最初坐下的那样。王雪梅的短发泛黄，不是漂染的颜色。宋一清想，如果是长发就好了。“好了”后面究竟有多少意思，宋一清也没空细想。长发又能怎么样呢？他突然想到李小穗的话：没了毛，都是一样的肉色。于是，他笑了。王雪梅说，是八十步吗？宋一清愕然了一会儿，马上明白了。我还没习惯数步数，是你表姐的电话，他说，你表姐有意思，什么话到她嘴里都是荤素不分。

她说了什么？

夸你皮肤白。宋一清说，太监急起来了。一阵闲扯，这会儿到机场了，去俄罗斯。菜凉了，要不要加火？

王雪梅摆摆手，不用了，吃饱了。她端起水杯，很浅地呷了一口，如果鼻子缩小一点的话，估计能多喝一些水。

你们好过？王雪梅放下杯子说，亲过嘴吧？

宋一清没想到王雪梅会这么问，反射弧有点中断。他嘴角歪了一下，潜台词表示不屑回答这个问题。不合时宜，甚至无聊！但是他又必须回答，王雪梅又一次拿起杯子，并不是要喝水，而是转着杯身，眼神专注，似乎答案隐藏在其中。

宋一清说，你表姐说有就有，反正我是没有。说完，就意识到这完全是一句屁话！等于没说，还留有玩文字游戏的嫌疑。

终究是没有。宋一清心里明白，很多同学都认为他和李小穗好过，“亲过嘴”，甚至还有一次众人皆知的同榻而眠，但全都是捕风捉影的猜度虚构。他和李小穗保持着十多年无话不谈的交情，即便不在一个城市，即便面对杜振武，也尽管表达无须躲闪，靠的就是“没有”！

我们是闺密，或者哥们儿。他补充了一句。

紧张什么呀？王雪梅总算笑了，虽然有揶揄的意味，但脸部的表情放松了，因为笑，还露出了整齐的牙齿。她都跟我说了，你们没事，彼此不来电的那种。我信。宋一清有些不爽，毕竟是被这个有些刻板的女人低劣地调侃了一次。但是面对王雪梅难得一露的笑，他原谅了她的试探。还好，不算丑。他暗自评价了她的笑，虽然有点古怪（他终于找到了这个词），好在笑容带来的曲线稀释了原本满脸的硬，甚至还透出了一丝柔美。

于是，他也笑了。甚至还伸出一根手指，朝王雪梅点了点，说，想不到……有点意思。

两人趁着这“有点意思”的丝缕余韵，又说了一些闲话。东扯西拉的，好像还说到了水果，是的，无花果。是王雪梅说的，她说在来的路上，看见路边有个提篮卖水果的妇女。她瞟了一眼，鸡蛋大小，青皮，却透出成熟的紫红色，她迟疑地停下脚步，又回看了一眼，似曾相识，还是想不起来叫什么。她随口说，油桐果？人家告诉她这是无花果。她突然醒悟反身蹲下，拿起一个反复摩挲……她问宋一清认不认识无花果。宋一清没见过无花果长在树上的样子，更不认识无花果树……随口说，见过动画片里的人参果。王雪梅说，我应该是知道无花果的，记忆深刻，可当时怎么就糊涂了呢？宋一清并无留意，很快又换了话题……饭局临近结束的时候，王雪梅站了起来，也就在将站直但还没有完全站直的时候，她的风衣带倒了桌角上的茶杯。茶杯滚了一圈，掉在了地上，随着清脆的一声炸响，杯子碎成了几片，有一片弹射到了邻座的桌下，引发了一阵骚动。服务员赶紧过来清扫，趁着这个机会，他看清了王雪梅短裙下的两条腿，很白。宋一清安抚了一下王雪梅，甚至还揽了一下王雪梅的腰，把她从关注的眼神中带出了饭店。

李小穗说得没错，宋一清的手掌告诉他，王雪梅果真是“穿衣显瘦，脱衣有肉”的。

街上霓虹闪耀。王雪梅很快从摔杯的惊扰中平静下来。一起等出租车的时候，她说，结局有点遗憾。宋一清明白她说的什么。都是风衣惹的祸。宋一清语调轻松地说，或许你该脱掉它，在一开始的时候。王雪梅唇角再次溢出笑容，目光掠过宋一清，最后锁定在一家咖啡馆的招牌上——慢时光。临街的玻璃墙后是面对而坐的男女，馆内漫漶的灯光让轻饮慢品变得神秘而虚幻，墙外，是行色不一的动感画面，再放眼看去，满眼川流熙攘的陌生人群让宋一清有所触动。他不由想起网络上的一句话：与我们擦肩而过的人，都是他人梦寐想见的。

他突然说，你看，时间还早……怎么称呼你呢？我是说以后再见面的话……

王雪梅不好听吗，是不是土气了点？

哦，不是。叫小王吧。

你才小王八呢。孤岛。王雪梅说，叫我孤岛，我喜欢这个名字。

出租车停下了。巷子狭小，车进不去。巷口摆两个半人高的垃圾桶，像某些参照性建筑。宋一清下了车，他没有和王雪梅坐一辆车，王雪梅在城西，他在靠近城南的望州岗租了间小屋。望州岗是老区，地势低洼，建筑陈旧，多是外来人员栖身之所。房价低。不能和城西比，清一色摩登大厦写字楼。城西城南像这座城市生下的两弟兄，时过境迁，境遇造化不同，一个光鲜靓丽鲜衣怒马，一个灰头土脸捉襟见肘。

临别的时候，宋一清和王雪梅握了握手。过往的车灯忽明忽暗给王雪梅的脸部增添了些许柔美的效果。月光下的人会变得美丽，因为朦胧。有一瞬间，宋一清心里咯噔了一下，显然这一次的“咯噔”和之前的那次不同，为什么不同，宋一清也说不上来。也许和摔杯后那不经意的触碰有关，又或许和眼下握手有关，属于难得的和异性“亲密”接触的“刺激”。王雪梅抬腿坐上出租车的时候，宋一清又一次看见了“白”。王雪梅摇下窗子，伸出手掌，摆了摆，走了。宋一清怅然若失。

办完离婚手续，走出大厅的时候，他也经历了一次瞬间的柔软。已经摇身变为前妻的她突然伸手挽住了他的胳膊，甚至还把半个身子靠了过来，亲昵得犹如一对刚注册结婚的情侣，而不是离婚。走出大厅也就十几步，代表他们一起的十几年。她的亲昵劲儿让宋一清始料不及。他知道那是她在“感谢”他的“放手”……他突然就柔软起来。他提出想请她吃饭。她拒绝了，说约了几个朋友。她是应该得到“庆贺”的。他们在大厅外分手，她抽回了她的手——一切到此为止。他看着她用那只手拦下一辆出租车绝尘而去。

出租车朝城南驶去。很快，街边的灯影稀疏起来，车灯刺破黑夜。司机是个女的，约莫四十出头。他察觉到后视镜里司机的眼光。他知道她在打量他。城南是个鱼龙混杂的所在。直到他提醒司机把车停在巷口的垃圾桶边时，感觉司机长舒了一口气，或许是刹车声，又或许是两者同时轻松地叹了一口气。他钻出车子，点燃最后一支烟，把空烟壳握成一个纸球扔进了垃圾桶。

巷子的所在原来是一家单位的宿舍楼区，三五栋狭长的二层砖楼，楼上有走廊，连接着十来间屋。单位迁了新址，这些旧楼就被户主用来对外出租。上楼走楼边的消防通道，铁梯呈“之”字形，涂黑漆，日晒雨淋，漆剥落，脚步一重，常有苍老的漆皮飘落。梯上悬有灯泡，时明时暗，像调皮地眨眼。宋一清拾级而上，跨出没几步，突然心有所动。他退回原地，重新拾级而上。当他走完楼梯站在二楼走道时，头皮一阵发麻：正好三十九步——王雪梅的岁数！如果算上起步的地面和转角处忽略的一步，恰恰就是四十一步——自己的年纪！他把自己吓了一跳。

他摸了摸口袋。他记得上楼前自己抽完了最后一支烟。此刻他需要再抽一支让自己安稳，再者，漫漫长夜也需要烟来陪伴。离婚后他染上了很重的烟瘾。他重新回到地面，像有意回避什么似的让脑子在铁梯上放空。小巷幽暗，行人寥寥。初秋的夜空似有若无地飘散着丝丝缕缕的桂花香。他记得附近有一棵桂花树的。他回头求证似的望了一眼。他看到那个“之”字形的铁梯依附在墙面，像行侠的佐罗留下的陈旧剑痕。除此，就是寂寞的黑。

他走进了那家窄小的烟铺。一个中年男人从玻璃柜后站了起来，看着他。他有一对巨大的眼球。宋一清知道他是店主，甲亢过度。他说，买烟。店主还是看着他的脸，宋一清知道他在看什么。宋一清经常深夜过来买烟，算一个熟客。可店主似乎不记得他了。宋一清突然很厌恶那对巨大的突兀的眼球。买烟。他说，中南海一包，五毫克的。店主终于把眼球转了一个方向，递烟给他的时候，说了一句，我记得你，眼熟。宋一清说，我像抢劫犯吗？店主说，不是这个意思，之前没见你脸上有疤。宋一清说，你眼神有问题，这伙计跟我快三十年了。店主说，我这眼睛不用点灯能看书。宋一清说，你叫“瞪驴”？我听人这么喊你。你过细，店主笑了一下，在厂里害的病，也有三十年了，不会眨眼，对不住了。

工厂里的人，他说，大都受过伤。

您在哪儿高就？

郊区铸造厂，现在叫吉贝公司，私人盘下了。

黄泥坝？那根烟囱还在吗？

在。不能让它倒了，还指望它冒烟养活着呢。

也是。店主又转动了一下无神的大眼珠子说，有收入就好，不容易，你多保重，那里灰大，得矽肺的不少。

宋一清出门点烟，就听店主的声音在背后说，怨不得我错怪你，你用长发遮住了，用不着遮盖什么。

一个夜晚，操场一侧。宋一清正滑着轮滑，他已经不需要搀扶了，但还不是很熟练，刚刚掌握了平衡的技巧。他独自笨拙地滑向黑暗。操场的一方还有人在大声地吆喝着什么，他知道那是练习投标枪的队员在训练，学校运动会召开在即了。他转过身往回滑。李小穗在黑暗的不远处等着他，或许还在等待他四仰八叉地摔倒。很快他真的摔倒了。被一根斜刺里飞来的蚊帐杆重重地击倒了。他仰面倒下，听到有人在喊“快投回来”，他还在犹疑自己的摔倒原因，脸上就火辣辣地疼起来。他听到黑夜里有人跑动的声音。他觉得自己的脸开始流淌起什么来，他摸了一下，手上黏稠而破碎，像某种努力绽放的花朵……

他听到有人靠近，弯下腰看他。他听到打火机的啪嗒声，接着就是惊呼：出事啦，有人被标枪击中了！

他被人七手八脚地送进医院。事后，李小穗心有余悸地告诉他，真是命大，那根失手后失去方向的蚊帐杆只是击中他的脸颊，面颊骨勇敢地迎接了。往上一点正中眼窝，往下一点半张脸毁了，夏侯惇或者《夜半歌声》都与你无关了，你只是脸上翻起了一块肉，又被针线缝好了。李小穗说这番话的时候，病房里就剩下了他们两人，而宋一清已经从昏厥中醒过来，脸上包扎着一块大大的纱布。只是开出了一朵花，李小穗说，没事了，学校给你十天假，你不用上课了。今晚，我陪你。

他和李小穗的同榻友情源自这次意外事故。麻药过后，宋一清深陷在始于脸部发散全身的疼痛之中。患处的红肿殃及眼圈和整个鼻腔。宋一清焦躁不安。后半夜，李小穗被他“折磨”得坐卧不宁，原本她侧歪在宋一清的脚旁迷迷瞪瞪，但是宋一清哼哼唧唧翻来翻去，让她放弃了偏安一隅的打算。她只好抱住宋一清，一来“控制”他过于吵人的翻动，二来也有抚慰的意思。这一招有效果，或许这也是宋一清所需要的，总之他平静下来了，很快沉沉睡去。天亮的时候，两人从拥抱的姿态中醒来。李小穗松开胳膊，宋一清就叫唤起来，疼啊。李小穗说，你就装吧。宋一清说，真的疼。李小穗笑着说，便宜你了，抱一夜了。

宋一清说，你不是我表姐吗？

李小穗说，不这么说，能让我陪你？我有一半责任的。

宋一清说，我没怎么你吧？

李小穗说，你敢吗？

宋一清说，要不今晚再试试？

李小穗说，呸，别做梦了。顿一顿说，小时候，我只抱过我表妹睡过，她总是做梦，半夜老是哭，非得抱着才好。

宋一清说，好吧，我只能独自神伤了。哎哟，好疼。

“标枪伤人”事件之后，宋一清再也没有去过操场。他也从来没有真正意义上学会滑旱冰。因为脸上的“花朵”，他总被人怀疑成形迹可疑的人，但他有过一次和李小穗“亲密接触”的经历。仅此而已罢了。

他从记忆的伤痕中走出来。

再次面对黑幕掩映下的那栋更加昏暗的旧楼时，宋一清突然心有所动。孤岛。他驻足呆立。一座被失意者充斥或者占有的荒芜的孤岛。毫无绿意，被人不屑。岛上寄居着“泅水而至”的落魄者，他们险些在生活的巨浪下暴毙，气息奄奄地漂浮“上岸”，惊魂稍定，即感恩戴德，庆幸“命好”，尚存一息，有了栖身之地，还能继续繁衍生息，甚至继续做梦。宋一清在此“孤岛”住了四年，除了上下班，一般很少出门，可以说深居简出，与他的隔壁左右无从交往，关闭门窗，各有乾坤。底层芸芸众生者寄居在孤岛上，彼此擦肩而过，行如陌路，每个人的心灵从不轻易打开，关闭的心灵又何尝不是一座座孤岛。

女儿上高中前来看过他。他带着十五岁的女儿攀登铁梯。铁梯不同于电梯。她和她的母亲住城西的高层小区。孩子的母亲告诉他孩子要住读了，入学前打算来看他。他发去了定位。但是孩子还是迷路了，在附近找不到他的住址。他到巷口等她。华灯初上的时候，高挑儿的女儿出现了。女儿随他，个儿高，三年没怎么见，脸上长满了粉刺。他带孩子去吃饭，左挑右拣没合适的餐馆，主要是孩子忌口太多，因为粉刺的缘故。最后两人各吃一碗素面。付完面钱，他把零钱塞给孩子。是一百元找开的。这些都归你了。他说，你省下的。女儿没还给他。出了面馆，女儿想回去了。他说，你该去认个门，爸爸的小别墅。女儿眼神跳动了一下。后来在铁梯上，女儿的脚步有些迟疑。他说，爸爸有东西要给你，来吧。铁梯发出咚咚的响声。爸爸的岛屿，他说，欢迎光临。打开门，一股久封的怪味迎面而来。女儿却死活不肯进去。屋子拥挤不堪，凌乱不堪。窄小的床上堆满了四季的衣物，门后油黑的小桌上起落着苍蝇……女儿说，一个洞穴。我不进去了。他说，没来得及打扫，最近加班多。我妈催我了。女儿催促说，啥东西要给我？他想了一下只好闪进“洞”里。一会儿出来，手上空无一物。这里很快就不让住了，我会找个好点的地方，没准也搬到城西去，那样我们可以经常见面。他说，你好好念书，以后会有出息的，不用挂念我。女儿说，嗯。他跟着孩子下楼，铁梯发出咚咚的响声。几个疑似邻居的人看着他，他说，我姑娘。邻居笑呵呵朝他们点头。女儿望向远处的高楼。到巷口，他掏出一张银行卡，之前他的手一直在口袋里抓着它。拿去吧，爸爸每月的工资会打到卡里，算作你的生活费。女儿不要。刘叔叔会给我，女儿说，你自己留着，看你住的像狗窝。他伸出去的手臂僵在原处，笑着央求她，密码是爸爸的生日，761025，记住没，761025……说出这些的时候，他的胸腔里油然胀满了柔软的悲怆。别烦我了，女儿大声说，我都被它们烦透了。她说的是粉刺。疙里疙瘩的，我怎么好意思去新学校啊！说完，女儿撞开他的手，挥手拦下一辆出租车……

宋一清在铁梯前再次点燃一支烟，蓝色的烟雾升腾。站上铁梯犹如攀附登岛的旋梯，宋一清将在铁梯的尽头迎来一天的结束。这就是他的生活。不过，此刻，他的脚步竟然有些抗拒。他迟疑着。他想到了那些步数，那些巧合得有些牵强的数字。也许这是今晚唯一有趣的经历。气息。洞穴的气息，孤岛的气息，或者丰腴的气息……数字的气息，他想到了王雪梅，她是这些数字的始作俑者。藏在衣服里的丰腴或者“白”……他的双腿开始迈动，感觉受到了大脑游离思绪的影响拾级而上了。或许，我该让她来一趟，没准她会惊讶于这些数字，而不是装模作样地留下“有些遗憾”的结局……

他拿出手机，看了一眼时间，当然，他还看到了微信上有个留言提示。他点开来，是“孤岛”王雪梅的几条留言。七分钟前，就在他短暂走神“孤岛”的时间里。

在吧？

有那么一阵，我特别想告诉你一个故事。就是我在说无花果的时候。其实我蛮紧张，因为你让我想起一个人了，不瞒你说，他脸上也有伤疤，不过是左脸。

其实有比吃饭更要紧的事，而你总是让我吃菜。

你是不是不方便？打扰了吧？

宋一清弹出烟头，他开始回复消息：我在，才看到你的留言。我很想听你的故事。时间尚早。我在铁梯上收获了有趣的数字。

对方回复：铁梯？

宋一清：是的。39步。

对方回复：！！

宋一清跳下最初的几级楼梯，是的，他来到地面，脚步匆匆，甚至是小跑地朝巷口疾驰。他弃“岛”而去了。铁梯上的灯突然亮了起来，明灭如顽皮的星星的眼……

哦，去他妈的气息！（节选）

（全文请阅《长江文艺·好小说》2021年第5期）