《长江文艺》2021年第5期｜南翔：苦槠豆腐
2023-11-12小说天地南翔
我们这个县地处丘陵，常说的“七山一水两分田”，用在我们这里，是瘦屁股坐小沙发，将将好。
我们这个县从没有戴过贫困县的帽子，故而就不存在脱贫与摘帽的问题。本县从未戴过此……
我们这个县从没有戴过贫困县的帽子，故而就不存在脱贫与摘帽的问题。本县从未戴过此……
我们这个县地处丘陵，常说的“七山一水两分田”，用在我们这里，是瘦屁股坐小沙发，将将好。
我们这个县从没有戴过贫困县的帽子，故而就不存在脱贫与摘帽的问题。本县从未戴过此帽子，一是因为人口少，十余年冉冉而过，才从12万人口攀升到14.5万；二是因为山林资源丰富，竹木出产较多，尤其是杉木和毛竹，按照农户的讲法，逢一三五赶集，鸡叫起身，到自家承包的山边，信手斫二三十根四五年生的老山竹，拖到圩场卖掉，就当得一两个月厨房里的开销。
原本这样的日子安稳，比上不足比下有余，既无动力也无压力，也是将将好。
自从朱县长来了以后，这个将将好的阵脚就不那么好了，显得有点急促而凌乱。朱县长是外地人，从小在湖南长大，祖籍在东北，这在本县近一二十年登场的一二把手中，也是绝无仅有的。朱县长来了不到一个月的时辰，县委书记因患急性阑尾炎开刀，不慎引发感染，一度危及到性命。临危受命的朱县长，便加冕为临时的一把手。是不是因为如此，他就更加有一种紧迫感与使命感呢？总之他在县委县政府班子扩大会议上，斩钉截铁道，本届班子一定要在任期内打破无所作为的思想，小富即安的观念，得过且过的态度。接着他举了养猪的东边县，简称猪县，名字不好听，腰包鼓了才是实惠。西边县种植猕猴桃，简称猴县，这个绰号好，金猴奋起千钧棒，朱县长这样挨边1960年代末梢出生的人，自然知其出处。南边临县水域面积辽阔，除了养鱼，还有各种水产养殖，为方便计，得名鱼县。北边邻县种植黄花菜得名花县，这个县的头儿是学中文出身，还能为黄花菜说出一连串的名堂，黄花菜除金针菜之外，又称萱草、忘忧草。他还能念几句古诗：萱草生堂阶,游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花。这是孟郊的；萱草虽微花，孤秀能自拔。这是苏轼的。
就为拿一个别称，我们县也应该奋发有为吧？不应该奋起直追吗！这一问一叹，着实掷地有声。
那两个月，县府内外，都为如何开拓进取、奋发有为而绞尽脑汁，不唯经发局、招商局在开夜车、谋布局，教育局、文化局，这些平时看似与经济不关联的部门也在迂回鼓劲，从旁加油。
朱县长更是起早贪黑，用一双43码的大脚，把全县十二个乡镇一一丈量。原本他的手机计步，每天早起是有6000到8000的步数可以在朋友圈炫耀的。如今一是困得太晚，起不了早；再是，即使起早也有太多案头文件要等着处理，便把坚持数年的晨起跑步豁免了。聊以自慰的是，走遍全县的山山水水不也是一种锻炼吗？行走，一头挑起了工作，另一头兼顾了身体，是一种更值得褒奖的生活状态啊！
这一天朱县长命秘书兼司机小桂开车，去到东坑乡调研。车子进得乡政府，再出来，多了一辆车，东坑乡的尤乡长，不离尤乡长前后的是助理小肖。朱县长道，为了谈话方便，一辆车够了，也环保喔。
于是四人一车驶出乡政府大院。尤乡长啧啧，不是恭维县长，平时无论是陪同县里什么干部下来，哪一次不是七八人上十人的阵仗，多到二三十人也是有的。像你我这样上山，孤家寡人的，那是大姑娘坐轿子——头一回。
朱县长眉头一跳。
副驾上的肖助理听见了乡长言语的不知轻重，孤家寡人可以是领导的自嘲，岂是下属能够乱说的！赶紧补救道，是啊，那次农业局下来考察调研，一顿饭就吃了四个围桌。像朱县长这样轻车简从的，多乎哉，不多也。
朱县长一笑道，你当我是鲁迅笔下的孔乙己，一颗一颗数着吃茴香豆啊！
但见挽回了形势，肖助理高兴道，茴香豆就是蚕豆，我们这里家家户户有蚕豆、豌豆，屋檐下挂满没剥壳的毛豆，县长要吃么吗多得是。
你们要把一粒小豆子种出一个远近闻名的产业来，我才高兴喔！朱县长感叹，就像养鱼、养猪，种猕猴桃，种黄花菜那样，你们也不是没有啊，但都是小生产者，不成气候，默默无闻！要像人家那样，一弄就是一个大产业，声名远播，那我当县长的，脸上才不抹猪油也有光啊！
桂秘书补充释义道，以前有一个穷秀才，家徒四壁，他却死要面子，每次出门都要用猪油在嘴边抹一下，以炫耀吃得好。
三人都笑了，东坑乡的两人笑得有点勉强，不晓得是不是刚才不经意的“一粒小豆子”打击了他俩的积极性，这样就不好了。朱县长觉得，出来一步步踏勘调研青山绿水是一方面，另一方面是要鼓干劲、拓思路、出点子、迈大步，便续上此前的话头道，大姑娘坐轿子——头一回，是北方的歇后语，你们南方人也这样讲吗？我们那里还有，大年初一翻皇历——头一遭，乡里人进皇城——头一回，驴驹儿上磨——头一次，诸如此类啊！
回头见尤乡长的音容还没来得及张扬，肖助理接道，现在南北都流通了，不仅语言相通，连饮食习惯也互通。譬如北方人也讲“搞定”，南方人也讲“整一个”。
朱县长赞道，所以要拿出自己的特色，无论个人成就还是地域贡献，都要有独活儿，仅此一家，别无分店。又问，你们知道大姑娘坐轿子——头一回，后面还有一句是什么吗？
三人有讲，离开了娘家，心里悲伤的；有讲，那要看嫁去怎样的人家，如果去了家境好的，应该高兴才是……朱县长向左右打开两只手，各伸出三根指头道，就六个字：脸上哭，心里笑。你们想一想，既然坐轿子去，肯定来的是有钱人家，公婆家笃定不会差到哪里去，好比现如今开来宝马、奔驰接去的，笃定比脚踏车带去的强啵！
三人都啧啧称是，夸赞县长的解答既言简意赅，又意味无穷。
一路说笑，倒也走得快。
时值晚秋，一行逶迤上山。车停在一块突兀的坪地，望过去，是一片喧闹的黄霸占了四野的调色板：赭黄的是灌木，土黄的是稻田，金黄的是银杏。间或有几棵鸡爪槭，红得滴血一般绚烂，被绿叶、黄叶拥戴着，高贵得如鹤立鸡群。
一两个钟点过后，也路经了几个村寨，朱县长并不让随行介绍自己的身份，上前屋场前坐一坐，问几句年景收成，家有几口，打工是在广东还是福建。也有认得尤乡长，或助理小肖的，看得出乡长身边那一位瘦高瘦高的，才是比他更大的官，因了乡长顺手在长条凳子上抹了一把，请他坐下，自己才肯在对面落座。农家递上茶水和香烟，那是有男主人在家的，问及为何不去外头打工，应答是家里的老人病了，毛伢子没人照拂。再问为何不把小孩带出去呢，现在各地上学并不难，而且城市里的教育条件也比乡里好。回答一是城里生活开销太大；二是将来考试还是要回来的，到时候倒怕是不适应了。
再起身，朱县长侧身道，看到了吧？一窝蜂都外出打工，会带来很多隐性问题，一是农村的空心化，老无所依；二是留守儿童，也会带来一系列的心理和社会问题。
尤乡长赞同道，那是，那是。老一代农民工，像是五六十年代，或者七十年代出生的，还能回来，你看看那些砌了两三层楼房的，毕竟对家乡还有感情。只怕以后的90后，00后，对老家、田地就不再有感情了，他们因为没有高等学历、技术专长，既在城里待不住，可是也没得办法回乡来，他们不想种田也不会种田了，如何是好喔！
尤乡长搓搓手，既表忧虑，也是无可奈何。
朱县长右手一个斜劈，斩钉截铁道，所以尽快搞起一两个有特色、有前途、有吸引力的地方经济品种才是纲举目张，高屋建瓴！
挨近吃中饭了，尤乡长看看腕表，提议就近下山到马路边，他刚要吩咐肖助理通知司机将车开到龙潭村的大樟树边来接，朱县长摆手道，不去乡里吃饭了，我也知道乡政府食堂是真材实料，一来二去的浪费时间，不如走到哪里就坐在哪里吃饭，村民家的谷子是新打的，喷喷香，没有菜也吃得两碗！
一路过来没吭声的桂秘书道，那次下到霞塘乡，食堂里野味就吃了三样，腊麂子，炖山鸡，红焖野猪肉。
朱县长假作疾言厉色道，野生动物都是被你们这些天不怕地不怕的饕餮之徒吃光了！以前上山下乡还能看到穿山甲，现如今连穿山甲的一只鳞片都找不到了！
尤乡长苦笑道，是喔，以前东坑的溪谷里，娃娃鱼好多啊，七八十年代，农家不吃剁了喂猪，现在哪里还寻得到喔！
桂秘书说，娃娃鱼的学名叫大鲵，是国家二类保护动物。中华穿山甲原本是二类，因为濒危，今年6月已经提升为一类保护动物了。
肖助理道，我三年前去东莞，被一个老同学请去吃一次农家菜，一盆红烧肉端上来，吃了几筷子，都不晓得是什么肉，但不像是猪肉，兜底主人才告知吃的是一盆秘制穿山甲，吓得我们一起站起来鞠躬致祭。
尤乡长不屑道，假模假式！
朱县长叉着腰站定道，被你们一路讲吃，讲得我肚子都咕咕叫了。
尤乡长赶紧道，前面是龙潭老村，可以去寻一家吃午饭。
于是下山，先是肖助理，后是桂秘书，在路边和树下发现不少小小的圆栗子。这种栗子多半是手指头大小，圆圆的顶，尖尖的屁股。两个人都讲是野生板栗，所以个头儿小。边说边咬开赭红色的外壳尝吃，同时递给朱县长和尤乡长。
朱县长吃的一颗是苦涩的，呸呸吐了。
尤乡长吃的一颗是甜的，他从肖助理手中挑出几颗递给朱县长道，你尝尝我给你挑的，包甜。
果然。朱县长疑惑道，你怎么区分野生栗子的甜与不甜？我也在汨罗乡下呆过几年，从小生活过的地方还有一片板栗树林，先人种植的，那是我们小时节最爱去的地方，尤其是秋天，板栗成熟的季节。用石头打，用弹弓射，也有爬到树上去摘的喔。
尤乡长狡黠地眨眨眼，举起两只栗子问，你们看看这两只栗子有何不同？
三人趋前，都讲除了外壳的色泽略有差异，一颗淡棕色，一颗深棕色，看不出有何不同。
尤乡长道，深色的才是栗子，浅色的根本就不是栗子！
朱县长一惊，下意识再呸了一口问，那是什么？
尤乡长举起那颗淡色的栗子，安抚道，没关系，其实这个也是可以吃的。这是苦槠，与板栗同属一个壳斗科，沾亲带故，祖上原本是一家。
朱县长啊啊两声，赶紧接过来又尝了尝，叫道，那就对了，我小时候吃过很多苦槠豆腐，后来，很多年不见了喔！
尤乡长拍手道，县长想吃童年的味道，太简单了，今天中午就可以让你重回童年！
下山之后，在窄窄的龙潭街市一路寻过来，路边或蹲或坐有些个卖菜的，脚边的竹篮或土箕里盛着毛豆、番薯、红白萝卜、白菜、蕹菜、萝卜秧子。包括杂货店、铁匠铺、肉案台、豆腐作坊和小饭馆，拢共八九家店铺吧。拣了一家尤乡长眼熟、看上去还干净的“老味道”饭馆坐下，先就发一声问，有没得苦槠豆腐？头上扣一顶藏青色鸭舌帽的店主殷勤招呼道，本家没有，乡长要吃，我可以到隔壁讨得来，都是当日现做的，蛮新鲜！
一二十分钟时辰，桌上就摆了腊肉炒冬笋、芋梗肉丝炒酸辣椒、荷包鲤鱼、酸辣土豆丝，最后端上来的是一盘油焖苦槠豆腐。
朱县长眼睛一亮，连夹了几筷子到碗里，一边吃一边品，终于停下来感叹道，是二三十年前吃过的味道，有一点点苦涩，也有一点点回甘，辣和香更胜过以往。
店主竖立一旁，恭敬道，那时节少油缺肉，裸豆腐涩味会更重。苦槠豆腐需要在清水里浸泡得够久，让它吸饱水，然后热油煸炒肉末，加姜蒜辣椒继续炒香，再放自家腌制的雪里蕻，最后放豆腐，加水、加各式调料焖熟。
桂秘书是学汉语言文学的，记得《红楼梦》里的一个情节，献技道，刘姥姥当年在大观园里吃了一道茄子，不相信是茄子。后来听凤姐详解这个茄子里面，得鸡肉、香菌、新笋、豆干各种美味配对，惊得舌头都吐出来了说，我的佛祖，倒得十来只鸡来配他，怪道这个味道。
尤乡长道，到底是高材生，桂秘书将来得空，借你一支笔，把我们东坑乡好好对外宣传宣传，纵使飞不来凤凰，引得几只打鸣的公鸡落户也好，免得我们费几大的劲搞起一个工业园区，至今还是大山里头的小庙——冷冷清清。
朱县长嘴边一直在品咂，忽然两眼放亮，将一双筷子径直戳在苦槠豆腐上道，既然引进凤凰那么费劲，或许外来的凤凰不如鸡！既然是鸡，不管是公鸡、母鸡，不就自己孵出来得了！何劳去外面引进，劳心费力的！
桂秘书和肖助理对视一眼，又看着朱县长，莫明其意。
尤乡长试问，朱县长是想拿苦槠豆腐做成一道菜？
朱县长斩钉截铁道，不是做成一道菜，做一道菜我们来你东坑乡随便进一家小饭馆吃就得了，我要做成一道席，一席宴，一道光景！让四面皆知，八方咸闻啊！
尤乡长有些兴奋了，再问，你是想叫一味苦槠豆腐的香味，不仅飘出东坑乡，也飘出我们县？
朱县长道，那还用讲，光是香飘东坑乡，那我就不是朱县长，而是朱乡长好啵？
桂秘书掰着指头道，东边是猪县，西边是猴县，南边是鱼县，北边是花县，我们中间来一个苦槠豆腐县？如果对称，只能是一个字，那就叫苦县？不不不，叫豆县？
朱县长站起身道，豆县，莫非我们是大种豆子？豆县也容易听作豆馅的馅，红豆馅还是绿豆馅？这个不是叫你做材料的顺口溜，三个一，四个五的，现在我们就要分头做调研，摸家底，一旦看清是可以推布的，就大干快上，不干则已，一干就如哪吒踩上了风火轮，红红火火，飞快如风！
因了这个发现及动议，朱县长兴奋起来，接下来没吃饭，将一盘苦槠豆腐扒拉一半在碗里，吃得稀里哗啦的，另半盘被其他三人分而食之。均吃得有滋有味，吧嗒吧嗒，颜面放光。
店主听他几个讲得闹热，也知晓今天过来的是本县的一县之主，心情大好，把鸭舌帽一把摘了，露出一头净顶。他讲自家先前也是做苦槠豆腐的，水缸、磨子、簸箕和脱粒的磙子都还在柴草间放着，一旦乡里、县里准备大干，他也要把父辈用过的做苦槠豆腐的家伙寻出来，跟着县长、乡长在致富路上迈大步唦，我们回来正是想找一条路径的。
朱县长指着他道，你看看，我们现在农民的觉悟，你出去打过工的？一看就是见过世面的。
店主点头道，县长好眼力，先前在深圳、东莞打过几年工。在那里买不起房子，扎不下根，挣了一点钱，回老家来砌栋屋开个店，生活比上不足比下有余，不像在城里那么累啵。
县长朝他跷起拇指道，这叫倦鸟思归，叶落归根。
一行起身回府。尤乡长忽问，如果真搞起来，销路是一个问题，本县也未必有那么多苦槠树啊？这是另一个问题。
讲来讲去，你强调的就是困难吧。朱县长反问，你听讲过一句话没有，办法总比困难多！当然，我们也要实事求是，先从调研做起。
很快地，我们县的苦槠调研队成立了，朱县长亲自挂帅任队长。本县十二个乡镇，分设十二个小组，各乡镇长兼任组长。规定的一个月调研次第报上来，十二个乡镇共有苦槠树1253棵。朱县长认为，这个结果比想象的还乐观。与此同时，调研队已经在两广等省引进种苗，并聘请南方林业大学两位老师做种苗的培育与推广。接下来便是最为艰难的工作，说服自留山的农民斫伐原本的竹林、杉木，不仅在山上广泛种植，也在房前屋后、地头塘边，见缝插针地种上苦槠树苗。
朱县长在全县三级干部动员会上大声说，见过一直以来最难的拆除违建，也见过更早最难的计划生育工作，现在说服农民种植苦槠树，会比那两难更难吗？
座下百余人鸦雀无声。却忽然从右边一个角落里传出来一句，没有最难，只有更难。
声音虽小，朱县长却是听见了，没有困难，要我们这么多干部做什么呢？吃干饭吗？你知道一年县财政要拿出几多给你们发薪水呢？
下面便有了窃窃的议论。
正是抓人心、拧成绳的时刻，朱县长不希望走题，赶紧道，苦槠豆腐虽苦，一旦形成一个大大的产业带，就免去了我们大多数农家每年候鸟一般地去广东、福建和上海打工的辛苦！也免去了我们那么多留守儿童与父母分离的伤痛！你们晓得什么叫“三八六一九九部队”吗？
右边的角落又传出一句，三八妇女节，六一儿童节。九九八十一，是个啥子东东嘛？
朱县长伸出两只手，食指做出两个弯钩道，学习使人进步，思维不能僵化！这两个九九不做乘法，九九相叠，九九重阳节，形容老人喔！打工大潮席卷乡村，青壮年都出去了，家里就剩妇女儿童和老人，你们讲，这样长期下去好不好？
有呼应的声音，不好，也耽误毛伢子读书。
还有道，现在外面打工也不好打了。
朱县长手一劈道，所以啰，我们就要立足乡村建设，发展新经济，创造更美好的未来！
他强调，散会以后，各级干部，尤其是乡村干部，立马行动，首先要带头砍去自家山地的灌木、杂木和竹子，种苦槠。其次要动员亲戚朋友种苦槠；再是一家一户地动员。不留余地，不见死角，不容落单！
大会散后，留下十二个乡镇一把手继续开小会，继续听取意见及做动员。
小澜乡乡长直言道，自己家带头斫伐山林做得到，难的是动员亲戚朋友一道斫伐，有的人家的杉树林，再过两三年正好成材了，眼望到要卖一个好价钱。如同十八啷当的女妮出落得莲花一样水灵灵的，这时节却要掐掉她的尖尖。
下埠镇的镇长瞥见县长的眉头拧成了一条蚯蚓，强颜一笑道，姑娘的尖尖在哪里，你也看得拎清？我看呢，主要是苦槠树要结子，也不是头年种下去，第二年就坐果啵。只怕眼光浅，想搂快钱的农家等不及喔。
霞塘乡的代表见言无禁忌，也跟上问了一句，只怕到时候我们苦槠县家家种苦槠，户户都做苦槠豆腐，销得动啵？这个比不得家常豆腐，那是人人都爱吃。苦槠豆腐无论如何做，毕竟还有一股子苦味啵！
朱县长既想听听不同意见，一旦反对声音渐起，他也是难以下咽。车已发动，窗已打开，起跑线上的发令枪分明鸣响了，士气需要的是百般鼓舞，而非伸出手来强拔气门芯啊！
他郑重道，这些你们都不用操空心，我跟林学院的教授仔细探讨过，甄选好苗子，三四年就能大面积坐果，此之前，我们先把本县的苦槠子拢起，同时派人到外县大量收购，先要造势，《孙子兵法》讲，“激水之疾，至于能漂石者，势也。”有了这股势，就能攻无不克，战无不胜。黄豆做豆腐，普天之下皆是，没有特色，唯有苦槠豆腐才是独一无二。况且现在讲养生，苦槠豆腐是天然有机食品，有说可以减肥，清凉，泻火，降低胆固醇，延缓脑功能衰退……宣传出去，只怕不够卖，不怕没人买！
是夜，朱县长在一份《关于在全县范围内大力种植苦槠的建议》文件上批了十六个字：组织推动，落实到人；媒体跟进，推波助澜。
如果此前你来过我们县，几个月之后再来，便可见山上山下、房前屋后、地头塘边，到处是翠绿生生纤条嫩腰的苦槠树苗。也有力争上游，种下杯口粗细的，为了运苗与保持生长的需要，上头截平，四围的枝条也要删繁就简，这些较粗的树苗移栽于屋前屋后的多，上面讲，为的是有利参观或观光。可是一眼望过去，就像一排排高矮不一的学童，为了守纪律剃成了整齐划一的马桶盖盖。
东坑乡从一开始就是我们县立志成为苦槠豆腐县的示范地。在陂头村有三棵百年以上的苦槠树，环绕又种植了从指头粗到碗口粗的几百棵苦槠苗木，挂牌“陂头苦槠示范园”。
示范园前戳着一块水泥碑铭，上面镌刻着描红的介绍：
苦槠，为国家二级保护珍稀植物。壳斗科，栲属（或锥栗属、苦槠属），拉丁学名：Castanopsis sclerophylla (Lindl.) Schott.，产长江以南五岭以北各地。苦槠树体高大，树冠浓密，树形优美，寿命长，为优良的园林绿化树种。壳斗有坚果名槠子，偶见有2—3颗，近圆球形，顶部短尖，果脐位于坚果的底部，4—5月开花，10—11月开始结果成熟。槠子为药，具有涩肠止泻，生津止渴之功效。制苦槠豆腐则为佳肴，消暑，去滞，活血，化淤。《小雅·四月》是唯一提到“桋”——苦槠的诗篇，此诗开创了我国历史上迁谪诗的先河，为后世迁客逐臣打开了发泄忧愤的窗口，屈原、杜甫等诗人，都在一定程度上受到它的影响。诗曰：“山有蕨薇，隰有杞桋。君子作歌，维以告哀。”……
这个时节，我们县的“七山一水两分田”，起码七山的百分之八十以上，风卷残云一般，很快都种上了苦槠树。县文化馆半年一本的文学内刊《红杉》易名《苦槠》，原来一年出一本，现在文体局同意追加两万元经费，一年出两本。新出的这一本，打头的是一个诗歌专辑，新诗和旧体诗都有，是一个广泛征文的结果，主题不言而喻：苦槠。大都是泛泛的应时之作，有几首倒也清新可喜。譬如：
一树成景，一粒含秋。把苦涩深藏在心头，却把甘芳播向人间。
县文联酝酿将原本一年一度的“谷雨诗会”，改为“苦槠诗会”。但县中有一位旧体诗做得颇染老杜之风的语文老教师坚决反对，他的理由是，谷雨是春季的最后一个节气，寓意“雨生百谷”，改成苦槠不对吧，意头不好喔。因他的据理相争，诗会名称一仍旧贯。
当各地收购的苦槠子、苦槠粉源源不断运到我们县，连国有粮仓也不能不为之腾出容身之所。这些来自江西、湖南、浙江、福建，以及四川和贵州东部的苦槠豆腐原料，大小粗细不一，口味也有差异，有的先苦后甘；有的涩味极重，生尝不能入口，加工也需要多道工序，反复浸泡还难以纠偏。
一旦发现苦槠豆腐供大于求，各种苦槠粉加工的食品也很快研发出来了，我们县最有名的第一高山是月亮山，海拔1250米，“月亮山”牌的苦槠粉之后，排着队的是苦槠粉条、苦槠酒、苦槠糕、苦槠饼、苦槠糖……
当远近有人谑称我们的朱县长为苦槠县长之时，他在想，如果比照猪县、猴县、鱼县、花县，把本县简称为什么县好呢？总不能叫做苦县吧？！叫槠县呢？好像也不妥，跟邻县重音了，容易听做猪县。
县文化局会同县文联打商量，还是那位语文老教师出了个主意，既然《诗经》把苦槠称作桋，我们就叫桋县吧。这个简称报到朱县长那里，很快就被否了。他道，虽然认字认半边，不问老先生，可是这个桋字也太冷了吧，严重脱离群众啊！我虽然不是学文科的，却也了解过，这个桋，是不是苦槠，也是有争议的喔。
此事只好暂时搁置。
又是一年秋景，稻子待割，山叶转黄。头年种下去的各色苦槠，好像发育不良的孩童，毛发稀疏，形容不整。尤其令人沮丧的是，屋前屋后那些杯口粗的树苗大都叶子枯萎，用指头抠开一点树皮，掐进去才看得到逐渐远去的绿色——凭经验得知，这些树大都在慢慢走向枯死。
紧急询之林业专家，回答是，这些苗木移植之时过大，加之水土不服，养育不当，成活率很低。
与此同时，月亮山牌苦槠系列食品，费了一大笔钱在各类媒体进行几轮轰炸之后，确实卖出去不少，却也只占库存的十分之二三，很快就卖不动了。放在仓库里，既占用地方，又占用资金。销售方法不能太传统，也要与时俱进喔，于是模仿当下的网络美食红人李子柒，这边请了一个团队，打造一个00后的靓丽女子名“苦槠妹”，这个娉娉婷婷、容貌娇美的“苦槠妹”也是一语不发，拍摄的是山上苦槠的采摘、暴晒、浸泡、磨浆、过滤、加热、成块、切割、再浸泡……以及制成佳肴的全过程。
上微博、进抖音、联快手……费了老大劲头，“苦槠妹”得到的社会化反响，还没得一块瓦片削向水面飞起的涟漪多。县政府发文，让机关干部带头转发抖音和快手，抖了几抖，很快就偃旗息鼓了。
面对各路传来的不利消息，尤其是不断有农民上诉，提出山林被强令种植的苦槠树占据，严重影响了原本应有的竹木收入，朱县长头都胀大，个把月都没睡一个囫囵觉，梦里都听到人家叫他苦槠县长，有些人吐字不清晰，干脆就省去了一个槠字，成了简练的“苦县长”。
朱县长利用到省城出差的机会，去财大拜访了一位他尊敬的退休多年的经济学家，那位教授耐心听完县长的娓娓叙来，看着眼前这位五十出头的老弟，鬓生华发，两个大大的眼袋衬托的是两只炭画过一般的黑眼圈，不由心生同情。他分析给这位老弟听，你调研不可谓不辛苦，干活不可谓不卖力，爬山涉水，东进西出，起早睡晚，兢兢业业，可为何求仁不得仁，天不从人愿呢？你想过没有，野菜里面还有马齿苋、鱼腥草、蒲公英，还有蕨啊，野蒜啊，是不是都是药，也都是菜？是不是也都可以清这个补那个？是不是都可以做成有机产品？都可以啊！为什么却都没有像萝卜青菜各有所爱，走向千家万户，进入一日三餐？
朱县长若有所思地喔了一声。
教授是过来人，忆往昔峥嵘岁月稠，为了坚持一些常识他吃过很多无妄的苦头，那样的日子希望不再幽灵重现。教授吃了一口茶，继续道，北方的苹果、大枣，南方的橘子、香蕉都可以做成产业，还有南方产的板栗、沙田柚、菠萝、百香果……也行，可同样是南方的菠萝蜜就不行，菠萝蜜不是菠萝，菠萝是凤梨科凤梨属，菠萝蜜是桑科菠萝蜜属。道理讲透了就很简单，要为人们普遍接受的菜蔬和水果才能普及，行世。
朱县长问，那榴莲呢？榴莲很多人不适应，避之唯恐不及，在东南亚却是鼎鼎有名的水果之王啊！
教授略一思索道，榴莲是一种很特殊的水果，价格昂贵，因其气味浓烈，爱之者赞其香，厌之者怨其臭。我有一位老友，对榴莲的喜爱到了如醉如痴的地步，可以当饭吃。榴莲是纯热带作物，经济价值很高，如果你那里能剑走偏锋，培植出来，功德无量，一下子就可以打个经济翻身仗。但你肯定不行，榴莲是一个火烧鬼，要一年四季的高温，气温二十多度以上。这也是常识，常识不可违背。几十年以来，我们吃了很多苦头，从一个基本点看，就是违背常识。
朱县长苦恼道，你的意思是，可以剑走偏锋，我劳心劳力搞苦槠豆腐，正是如此啊，可是得到的结果却是，此路不通。让老百姓陪我吃苦了赔钱了，我这老大不小的一张颜面往哪里放哟！
经济学教授仰身道，《吕氏春秋》里有一句，以狸致鼠，以冰致蝇，虽工不能。
挨近年底，朱县长被调任市乡镇企业局副局长，保留正处待遇。
临走他又去了一趟东坑乡，此行他没告诉任何人，只让桂秘书开车，先到了陂头苦槠示范园，但见那三棵老苦槠树浓荫如盖，经冬不凋。那些后种的苦槠苗则七歪八倒，周边蔓生着一人多高的蒿草，絮花乱飞，早将那一块水泥碑铭遮去多半。
离开示范园，又开车来到龙潭街市，在“老味道”饭馆门前停下。朱县长下车前扣上墨镜，穿上风衣。
进去之后，戴藏青色鸭舌帽的店主迎过来，鼻子冻得通红，缩着手写菜牌。
他没有认出一年前的秋上来过此店吃饭的县长。
桂秘书第一道菜就点了肉沫辣椒焖苦槠豆腐。
店主啊啊道，没有这道菜喔。
桂秘书问，没有原料吗？
店主道，是的喔。原先做豆腐的关张了，去了东莞，帮打工的崽带孙子去了。
朱县长眉头一蹙问，前一段家家户户都有，现如今见鬼了，你家一点存货都没得吗？
店主道，原先有蛮多，放久了怕霉掉，上个月都给人家拿去喂猪了！什么东西就怕闹热起来一窝蜂，吃多倒了胃口，就再没人过问了！
桂秘书不悦道，那你不能留一点在冰箱里，我们去年过来，还点了苦槠豆腐喔！
店主一愣，眨巴眨巴眼道，我们这山路边，不比得城里，就算你们一年必来一次，哪里晓得你们今天过来，将将好就要点一道苦槠豆腐唦！
朱县长倏然起身道，没有，我们就不吃了。
桂秘书拿起包跟在身后，快步跨出店门。
店主在后面叫道，莫走唦，还有冬笋煲鸡，藜蒿炒腊肉，油焖麂子肉……
车子颠簸着开往县城。后视镜里，桂秘书见朱县长头一歪，好似困着了。
忽听他叽咕了一句，“激水之疾，至于能漂石者，势也。”……
好一阵，桂秘书都不晓得县长是自言自语，还是梦呓。
后记：现如今，你若是到我们县来，想买一点土特产，在一些老店里还是找得到苦槠粉加工的食品。只不过里面的苦槠粉含量，远不像大干快上的那一年含量那么高。苦槠粉的含量一般不会超过百分之十五到二十，其它的便是面粉、饴糖、果脯、菜脯、色素与调味剂。
你尝一尝，化过妆的苦槠糕、苦槠饼、苦槠糖……是不是觉得比单纯的苦槠豆腐口感好很多呢？
南翔，教授，作家，著有小说、散文、评论《南方的爱》《大学轶事》《前尘：民国遗事》《女人的葵花》《叛逆与飞翔》《当代文学创作新论》《绿皮车》《抄家》等十余种；作品在《人民文学》《中国作家》《上海文学》《北京文学》等刊发表百余篇，作品在江西、北京、上海、广东等地获奖20余个，小说两度提名鲁迅文学奖短篇小说奖，四度登上中国小说排行榜；另发表有非虚构“中国手艺人”系列。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码