《小说月报》2021年第4期｜沈念：那夜（节选）
2023-11-12小说天地沈念
那夜极其寒冻。鸟声叫出口，就被冻在了树杈上。枯枝挂不住，喳喳掉落，冻在半空，又被大风吹移，硬生生撞到鹿后义家的墙上。撞出噗噗的声音。鹿后义心疼那面土墙，咒骂该死的天气。仿……
那夜极其寒冻。鸟声叫出口，就被冻在了树杈上。枯枝挂不住，喳喳掉落，冻在半空，又被大风吹移，硬生生撞到鹿后义家的墙上。撞出噗噗的声音。鹿后义心疼那面土墙，咒骂该死的天气。仿佛墙上的洼洼洞都是鸟造的孽。
老金笑了三声。声音拐出一个大弯，咯咯嗒。喝下几杯他就这调调，半戏侃半劝慰，老鹿，造新屋时，多糊几层水泥，铜墙铁壁。
鹿后义老婆睁着左眼，连忙摆手，盖什么铜墙，鸟会撞死的。她没上过一天学，从记事起母亲跑了，就跟着父亲水上漂，一只眼睛儿时染疾，没有治好，眼睑粘连，眨巴了大半生，后来落下瞎病。有人说，上天讲公平，夫妻配好了，她的眼睛长到了鹿后义脸上。
鹿后义比常人多只眼睛只是个笑谈。他相貌平常，并无异相，眼力好却属实。他打开半爿门，一团湿雾从脚底下钻进来，像条养壮的家狗，懂事地溜到角落趴下，看都不看来客们一眼。
换在早些年前，鹿后义这个时节出门，一件颜色快掉光的军大衣裹紧脖子，冬帽檐拉得罩住整张脸，只剩两只眼睛看路，两只鼻孔呼吸。他的手电筒向掉光叶子的树棘丛里照过去，慢慢移动追光，待到猎物出场，另只手举起他的长枪，乜斜着眼，都谈不上瞄准的功夫，就听见冰冻的空气像一匹布被撕裂。夜被裁去一截，或是空了一块缺。
刺！
然后听到的就是一团沉闷的黑影落地声。
扑通！
弥渡湖的人，没有谁不佩服他的枪法。老班子说他是天王眼，越黑看得越清楚。
他耍心眼，喝酒装迷糊，不否认，也不应承有什么特异功能。老班子说这是遗传基因使然，鹿家祖上从安徽跑江过湖来到湖南，水上为家，原是东洞庭湖上的天吊户，直到父亲鹿子林买了块地，盖了一间上岸栖身的茅屋。湖洲上有些本事的人被以“姓氏+老”相称。久而久之，有人忘记鹿子林的大名，却在茶余饭后唏嘘，鹿老天王眼，死得冤枉。事起何因，是一个谜。
鹿后义从没讲过父亲的旧事。过去别人说，他一只耳朵听，搛一块鱼肉丢进嘴里，张嘴理出一排长长的鱼刺，直到桌上大致摆出一条鱼的骨架。他酒量好，方圆几十里排得上名次，老金坦言，几次想探个深浅，未果。像是与一口井在喝。这是原话，他识时务而退。为此他掏了不少酒钱，我也带过几瓶龟蛇酒。当地的龟蛇酒广告商瞎谝：井下通往龙宫一段路，湿寒冷冻，柳毅帮牧羊小龙女传书前，喝过一渔家土法酿的酒，取的君山岛上一口大井的水。现实中这家酒厂貌似经营得热闹，又被诋毁作假，破产倒闭是迟早之事。但酒确有功效，老金边说边笑，喝过后身体热烘烘的，只想脱光衣服钻进被窝里打滚。我们好几回劝鹿后义多喝几杯，他坚决地盖上了瓶盖，转身掖进墙角的木柜子里。
上次的酒还剩着，这次喝光了它吧。他蹒跚几步，从柜子取出半瓶剩酒。我多看了他的背影一眼，和前一次见面相比，双肩前屈，脊背佝偻，仿佛是这个夜晚突然变老的。我好奇他这么多年湖上的经历和心里的秘密，连同他父亲。他们从那么遥远的地方风餐露宿漂流到此，水中双桨下去、抬起，堤岸长到看不到尽头，湖上水路也看不到尽头。他在人前总是沉默，像另一口已掏干坍塌的枯井，井沿偶尔躺几片落叶，被风吹跳着旋圈舞。
到弥渡湖的乐趣之一，就是喝酒。唯有喝酒可疗治悲伤，老金酒桌上最喜欢的台词，我曾讥笑他站着说话不腰疼。他是乐天派，成天在微信朋友圈晾晒小幸福，呼朋唤友，山野桃源，纲举目张，平常事物都被他标注美好的名字，普通日子也能雕刻出阳光雨露。他当着一家户外运动俱乐部的大股东，理所当然如此。他还是一个水生动物保护协会副会长兼秘书长，每年要张罗各种名目的活动。我那时有个做环湖田野考察的想法，与他一拍即合，此前也随他参与过几次水鸟越冬调查。我这半年间照顾重病的父亲直至他去世，悲哀凝结未化，前面走着的那个挡风雨的身影没了，屋檐下的生活变得磕碰，又无法道出心底被踩实的琐碎。这次老金喊我一起来弥渡湖，几杯酒下去，我已深刻认同他的疗治一说并非虚言。在这旷野之地，冷风侵进骨头，心中那些虚无顿时就消解了。
这次我们住在路口的崔百货家，前年蹭着贫困户危改名义新起的屋，他去年加盖一层，楼上有四间对外客房，楼下几排东横西竖的货架，杂用品上一层硌手的尘灰。主人崔世美出门了，老婆是外地人，唐山滦南的，带着两个孩子守店。这么冷的天，生意都被风刮跑了，货架摇晃，窸窣作响。老金让滦南女人关掉半边店门，女人嘴上答应，但犹豫不动。老金学着北方话骂了句：缺心眼的老娘儿们。厨房是加搭的一截瓦棚，崔百货说加盖完楼上所剩环保砖不多，所以砌的墙体瘦薄。瓦棚空间狭仄，肥胖的他走在里面，像是随时要挤破。当然也烧不了柴火，老金看着两个挂着鼻涕冷飕飕窝在炭火盆边的孩子，叹了口气，说，去鹿后义家喝酒吧。
我说，会不会麻烦他？
老金一跃而起，说，麻烦他才要去啊。
……
沈念，男，1979年生，湖南岳阳人。著有散文集《时间里的事物》，小说集《鱼乐少年远足记》《出离心》，长篇儿童小说《岛上离歌》等。作品曾入选各种选刊、选本和年度排行榜。现供职于湖南省作家协会。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码