《青年作家》2021年第2期｜胡学文：夜酒馆（节选）
2023-11-12小说天地胡学文
他蹲守的地方叫四门洞。明宣德时的建筑，青砖砌就，东南西北均为巨大的门洞，中间是钟似的苍穹。春夏之日，燕子飞出飞进，犹如利箭，是堡子里最惹眼的风景。现在是深秋，燕子早已不见，四……
他蹲守的地方叫四门洞。明宣德时的建筑，青砖砌就，东南西北均为巨大的门洞，中间是钟似的苍穹。春夏之日，燕子飞出飞进，犹如利箭，是堡子里最惹眼的风景。现在是深秋，燕子早已不见，四门洞外的摊贩天黑不久便收工了，行人渐少，所以守在那里，他和他的脚踏三轮车一样孤零零的。他在红背心外套了件灰夹克，怕行动不方便，没敢穿太厚的衣服。太阳刚落山那会儿还好，入夜就像被扒光了，冷得直哆嗦。终于承受不住，他站起来，来回走了几步，然后撩起三轮车上的苫布，试图寻些御寒的衣物。他躬腰摸了摸，一团绳子，一根木棒，还有两片白菜叶子，再无其他。他重新将苫布盖上，回到原先的位置，抱了膀子蹲下。吴有住在堡子里，无论从哪个方向回来，四门洞都是必经之地。
他跟踪了吴有一月有余，已摸清了他的活动规律。当然，还有别的。吴有早就离了婚，孩子归女方，他和老娘住在一起；吴有有个做卤肉生意的相好，两人每周约会一次。吴有从不在女人家过夜，无论多晚都会回到堡子里。也正是这样，让他有了下手的机会。
不知谁家的电视突然开大了声音，竖着耳朵的他不由偏了偏头，持续了几十秒，声音低下去，接着是女人的斥喝，比电视的声音持续的时间久，像破水龙头，滴嗒了好半天。水龙头关上了，夜复归寂静。偶尔有人经过，看到四门洞里的他，放慢脚步，但并无停顿，很快，脚步声远去了。他没抬头，那不是他要等的人，他知道。
终于，他听见了自行车的嘎吱声。那时，他双腿涩木，脸如枯枝。加上腹中饥饿，担心没等吴有回来他就会倒在四门洞。那声音让他振奋，顿时浑身发热。没有旁人，那绝对是吴有。他迅速起身，由于动作过猛，也由于双脚麻木，他差点摔倒。扶着墙定了一下，然后扑跳到三轮车旁，揭起苫布，将木棒握在手里。起先他带的是锤子，临出门改成了木棒。一击致命并不是他的目的，木头钝，稳妥些。他躺在四门洞的中央，蜷缩着身子，发出颤抖的呻吟。吴有绕不过去，若他俯下身，木棒便能稳稳当当击中他脑袋；若吴有不朝不理，从他身上迈过去，他突勾他的双脚，将他绊倒，不等他爬起，他便骑到他身上。不是脑门，就是后脑勺，在这个秋日的深夜，吴有的脑袋逃不掉棒击。他在脑里演练了两百多次，确信万无一失。
吴有如他料想的那样停住了，但没有上前，站在四门洞外朝黑暗中的他张望。帮……帮我一下，他呻吟着说。好一会儿，吴有大声问，怎么了？他没回答，重复刚才的话。然后，他听到吴有支自行车的声音。如他猜的那样，吴有走过来，俯下身，他闻到了吴有嘴巴里的酒气和卤肉味。
但木棒并没有飞起，他突然意识到一个问题，吴有虽瘦，个子却是长的，他的三轮车不足一米五，根本装不下，除非将吴有折叠。你怎么了？吴有再次问。他又蜷了蜷，顺势将木棒塞到腋下。求求你，送我回家……明德北……我被人打了。他断断续续地说。如果吴有送他，那就好办了。进了院，合上门，就由不得他了。
他不是导演，事情没有朝他想象的方向发展。这样啊，你等着！吴有掏出手机，打了报警电话。吴有和警察通话时，他冒出一个又一个念头。脑乱如麻，没有进一步动作。被警车的灯光攫住那刻，他说不出的沮丧。这半夜冻算是白受了。
杯已见底，罗邦的脸像烫熟的虾，不同的是，没有缩，反胀了许多，比喝酒前大了一圈，脸上的皱纹被挤掉，这使他的眼睛更小了，有一瞬间，我以为他要睡着了。我瞅了瞅表，已是午夜，这就是说，我和他已经对饮三个多小时。我捡了一粒花生米，慢慢嚼着，仿佛第一次吃，不知花生米什么味道，又仿佛借着咀嚼在思考什么。我不直视他，或许他的眼睛真就闭上了。但我的算盘落了空，我再次夹花生米时，他竟也将筷子伸进碟子。只剩一粒，两双筷子碰在一起，我立即缩回，他嘿嘿笑着，将那粒花生米丢进嘴巴，冲柜台扬了扬手，老板娘，再来盘花生米。
酒馆三间房大小，十几张桌子，除了一张桌子空着，其余均有人占着。划拳的说笑的，大声打电话的，邻桌一对食客神情严肃，像在进行什么秘密谈判，始终达不成一致。电视在播球赛，不时有惊呼响起。声音说不出的杂乱，因此罗邦喊了两声，老板娘也没有理会。她可能听见了，也可能没听见。罗邦嘟囔着骂声妈的，欲起身，我立即道，我来！他便坐下。
服务员正好给别的桌送菜，我招招手，她走过来。我说来一碟花生米，她说好嘞。酒，没酒了！罗邦敲着桌子说。服务员看我，她也就十七八岁，还没长开的样子。罗邦加重语气，没酒了，上酒！我说，喝了不少，差不多了吧。我阻止不了他，只能和他商量。你可以不喝，别管我，罗邦的眼睛大了许多，血丝也明显了许多。那就来个半斤装的，我对服务员说。一斤！罗邦叫。但服务员已转身离去，罗邦气哼哼的，说，惹恼我，我将酒馆砸了，你不信？我说，当然信，你说什么我都信。罗邦盯住我，似乎从我的语气里嗅出别的味道。眼球有虫子在爬。半晌，罗邦问，你真相信？我笑起来，不知何人打了两个响亮的喷嚏，像在为我的笑声伴奏。若不相信，我早把耳朵堵上了。罗邦往前探探身，压低声音，我保证每一句话都是真的。有几条虫子爬到脸上，痒极了，我轻轻地捋了捋。
精心谋划的绑架失败了，然他并不气馁。这说明他想得不够透，许多意外没有考虑进去。他这一生中碰到的意外太多了，托媒人说亲，结果媒人相中了女方，待他知道消息，媒人和女的已经定了亲；春节放二踢脚，没等飞离便炸了，食指和拇指都炸伤，食指更重一些，指甲盖都掉了；当然，也有意外之喜，不过都是小喜，像买彩票中大奖之类，从来没在他身上发生。有那么几年，他经常光顾彩票店，在缭绕的烟雾中盯着墙上的数字，最多的一次也就中了四百元，远低于他的投入。他当过工人，卖过红薯，收过废品，还当过三天的群众演员；拉桃的卡车侧翻，他与那些人哄抢过，但实施绑架还是第一次。连他祖上算在内，恐怕也是头一遭。所以，他并不觉得错失了良机。只要吴有还与他老娘住在一起，每天要经过四门洞四次，何愁机会？
虽失败，但也是有收获的。以前只想着将吴有击晕，再把他弄到三轮车上，力气他是有的，却忽略了三轮车不够长这个事实。万一不能将吴有折叠，那就麻烦了。他不能叫出租车，不能找任何人帮忙，只能一个人干，他能用上的就是他的三轮车。
人死了，尸体就变得僵硬，肯定折不回去，这个他懂。但昏迷的活人是否可以折叠，他没有任何经验。也没法咨询和实验。冥思了两个晚上，他放弃了突然袭击的做法。那太冒险了。既然不能击昏，那就另辟蹊径。
他从窗台上挑了两颗南瓜，一颗灰皮的，一颗黄皮的。那是最大的两颗，是他留的籽瓜。日头西斜，他蹬着三轮车到了四门洞，车内仍然放着木棒和绳子，还有那两颗南瓜。没谁在意车内的绳子和木棒，路过的人纷纷夸他的南瓜，一位婆子还问他卖不卖。某一刻，他沉浸在醉意中，但想到这么好的南瓜将进入吴有的嘴巴，又有隐隐的灼烫感。管他呢，舍不得孩子套不住狼。他安慰着自己，不停地摩挲南瓜。在他心里，那就是他的孩子呢。
黄昏时分，他等到了吴有。他迎上去，说你回来了。吴有有些愣，问他是不是认错人了。他说你不记得了，你救过我啊。吴有更愣了，问他什么时候救过他。他就讲了，别看是黑夜，他只在灯光里溜过他的脸，但依然记住了吴有的相貌。吴有哦了一声，上下打量着他，说看来伤不重。他迟疑了一下说，就是吓了一跳。吴有说，那就好。他拦住欲离去的吴有，我是来谢你的。吴有一笑，本就没肉的脸看起来更瘦了。不用，不用，吴有摆着手说。他扯住吴有的自行车后座，说，必须要谢，不然我睡不踏实。吴有哎了一声，略显无奈，你这人！他松开手，从车上抱起两颗南瓜，我自己种的。吴有说，一颗就够了。他说，我带来了，不能再拉回去。他将黄皮瓜塞进吴有的车筐，把灰皮瓜放在吴有的后架上。吴有一手抓车把，另一手扶住瓜，说，那我就不客气了。对了，他突然想起什么，叮嘱，你得把籽给我留下，不好意思，这籽我还有用。生怕吴有改主意，他蹬了三轮就走。
计划的第一步，比他想象的顺利，没有任何意外。
五日后的一个黄昏，他又一次守候在那里。天晓得这几天他是怎么熬过来的，胸腔里的火呼呼燃烧，每天睡觉前都得用毛巾沾了冷水拍打数次。吴有以为他是来拿瓜子的，竟有些难为情，说瓜太大，刚刚吃完一颗。他说不要紧，啥时吃完啥时给我，我今儿来是请你吃饭呢。吴有瞪大眼，请我吃饭？随即拨浪鼓似的摇头，那可不行！他及时抓了吴有的胳膊，你先听我说嘛，你救过我，请你是应该的，还有，主要是我那老婆子想见见你，整天唠叨，我耳朵都起茧子了。吴有说，那也不行，受用不起。他说，若老婆子能动，我就拉她过来了，不劳你跑一趟。我不能把一个瘫痪的人弄到车上，你说是不？吴有没说话，看得出来，他这番话起了作用。也许，吴有想起了他的老娘。其实我也没帮你什么，不过打了个电话，受之有愧。吴有一副商量的口气，要不我去一趟，饭就不吃了，实在是——。吴有上钩了，他拼命压制着汹涌的喜悦，说，那也好，我那婆子，你不知她多固执。吴有让他前面带路，他问不用和家里说一声吗？吴有摇头，问他在哪块住着，然后说，用不了一小时。
他蹬着三轮车在前，吴有骑着自行车跟在后面。他的腿在颤抖，心在狂跳，一切朝他预想的方向发展，但愿没有意外。他暗暗祈求老天。
他住的地方在黄土场，大部分房已经拆除，没拆的也在墙上用红漆写了拆字，并用圆圈勾住，仿佛宣判了死刑。那是去年冬天写上去的，不知怎么回事，自春天开始，再没拆过。他舍不得那个院子，一拖再拖，没想一年过去了也没人催他。他知道早晚要拆，但住一天算一天，多住一天多赚一天。在这个“远离人烟”的住处实施他的计划，再好不过了。
他将三轮车停在门口，吴有也支住自行车。他打开门，让吴有先进，吴有也没客气。他麻利地从三轮车上拎起木棒，紧步追上吴有，吴有似乎有所觉察，正要回身，但没等转过来，脑袋便发出闷响。
划拳那桌发生了争执，其中一个揪住另一个的衣领。动手者脸上湿漉漉的，可能被泼了酒或茶水什么的，他叫嚷着要拧断对方的脖子，被揪那人也不示弱，骂他藏奸耍赖。你他妈的什么都奸，划个拳也是，要不要脸？若不是同伙拉拽，就打起来了。老板娘走过去，两边儿劝说。两人重又坐下，少顷又划起来。
酒馆只在夜间经营，在皮城，绝无仅有。跑夜车的司机、失眠者、流浪汉、下夜班的工人、过路客、醉汉、坐台女、谵语者，当然还有我这类角色。食客杂，发生什么都不奇怪。
罗邦哼了哼，满是不屑。我从不划拳，不是怕输，是怕赢，若谁赢谁喝，那倒合意，没准我会划上几拳，你划吗？罗邦的脸红得像刷了漆。我摇摇头。罗邦说，那就对了，喝酒是为了痛快，骂骂咧咧的喝个什么劲儿？他嘬了一口，故意发出很响的声音，很痛快的样子，似乎他与他们多么的不同。这夜酒馆的食客，说话或高或低，但哪一个没揣着心事呢？哪一个是痛快的呢？
半斤酒已下去一半。罗邦有些酒量，但远不如他吹嘘的那样。其实，他已半醉，眼僵舌硬，说话极其费劲，但他没有闭嘴的意思。我盯着他赤红的耳根，担心灌进肚的玩意突然从他嘴里喷射出来。我的担心给他造成了假象，他以为我急等下文，结果，他也急了，他的急是真的。急起来，他的大脑成了空白。我说到哪……来（啦）？最后一个字，我听得不是很清楚。我提示了一下，他立即道，对对，你别再打岔，一打岔我就忘了。靠，反倒怪我了。
他把吴有绑在椅子上，从胸到脚，一圈又一圈。用了两条绳子，捆得很结实，吴有跟粽子一样。他还不放心，又将椅子与床腿拴在一起，就是吴有长出翅膀，也飞不起来了。
吴有睁开眼，已是深夜。他坐在餐桌边，正一口一口地喝茶。他泡得浓酽，续两次水了，泡出来仍是褐红色。他要审讯吴有，浓茶可确保脑子清醒。餐桌上放着击昏吴有的木棒，必要时，他还要用木棒撬开吴有的嘴巴。吴有骨头再硬也硬不过木棒。
也许脑袋仍在疼痛，又或是不相信所看到的一切，吴有的脸抽搐了一下，眼睛眯成缝儿，复又睁开，瞪得圆了些，然后直视住喝得有声有响的他。
你为什么捆我？吴有问，他试图动弹，但试了试，放弃了。他没有马上回答，被茶气熏蒸的脸渐渐变冷。吴有生气了，你为什么捆我？这是犯法的你知不知道？他说，我当然知道，犯不犯法与你无关，捆你自然有捆你的理由，这一天我等好久了。你他妈怎么回事？吴有叫，我可是救过你。他冷笑一声，那天就想收拾你的，我心软了，让你多活了几天。吴有环顾一圈，你婆子呢？让她出来！他说，她三年前就去世了，见她，得到阴曹地府。吴有又被击了似的，脸肌突跳几下。原来你设了个陷阱，可为什么呀？他反问，你说为什么？吴有大叫，我不知道！放开我，你这个疯子！他哈了一声，骂得好！不错，我是疯子，今儿让你尝尝疯子的厉害。吴有奋力摇晃，双脚扭踢，因咬牙，他的脸彻底走形，左眼歪斜，右眼珠则鼓凸得要飞出来。终是徒劳，吴有连半寸也未能挪动。但吴有却没罢休，大声叫喊。他知道吴有的用意，说，省点唾沫吧，你吼破嗓子也白搭，前后左右都搬走了，不是空房就是破砖烂瓦，你喊给谁？吴有没有理会，仍大声叫嚷。他被吴有嚷烦了，抓起抹布，硬生生塞进他嘴里。吴有呜噜着，再也发不出音了。我倒不怕你叫，可我的耳朵受不了，他说。
他出院撒了泡尿，意外地发现夜空中有星光。好久没见到这么亮的星星了。他凝望了一会儿，蹲在院子里吸了支烟，发了会儿呆，直到秋风窜进裤角。
吴有脸上的怒气消散了许多，肌肉明显松弛了，眼睛也没那么圆了，射出来的不再是箭，而是枯黄的草，透着颓然和暮气。还喊不喊了？吴有呜噜着晃晃脑袋。他将抹布拽出，吴有长长地出了口气，发出一阵干呕。水，给我口水喝。他说，你也饿了吧，忍忍，一会儿有你吃的也有你喝的。吴有说，我渴得不行了。他犹豫了一下，舀了半杯水，又往回倒了些，喂吴有喝了。
他在桌边坐下，锥子样的目光扎住吴有，我有些问题问你，如果你老老实实回答，天亮前我就放了你，若你耍滑，甭想见你老娘了。吴有点头，不过，我能先问你一个问题吗？他说可以。我认识你吗？他差点笑出来，认不认识你自己不清楚？吴有说，我不认识你，那么，你认识我？他板了脸，两个问题。吴有急切中带了一点谄媚，求你，我想知道。他说，不错，我认识你。疑问滑过吴有的眼，我怎么——他喝令，闭嘴！你没有资格问我。吴有嘟囔，我不能稀里糊涂的。他怒瞪着吴有，吴有的眼皮垂耷下去。
你哪年离的婚？疑惑再次从吴有眼底泛起，这和你有关系吗？他击着桌子，回答我的话。吴有顿了顿，六七年了。他加重语气，六年，还是七年？吴有说，六年零九个月。他问，为什么？吴有说，没什么，合不来。他问，仅仅是合不来？吴有说，是，她脾气太爆了。他问，离婚前，你背着她干坏事没？吴有叫，天啦，你是她——他喝，不要打岔！吴有说，没有。他问，你是不是有个相好？吴有摇头。他冷笑一声，你一身卤肉味，哪来的？吴有愣怔住，你知道？他反问，你说呢？吴有的眼底浮起一丝探究的意味，你和她——你不会是——他问，真想知道？吴有拼命点头。他说，我不认识你老婆，和卖肉的女人也没关系，我问你，是想知道你嘴里的真话多，还是假话多，你让我失望了，满嘴胡言。吴有叫，我没有胡说，只是，有些事记得不那么清楚。他骂，你他妈前几天还和卖肉的女人鬼混来着，这么快就忘了？吴有的脸忽青忽白，被反复挤压似的，沉默了数十秒，吴有说，要问什么，你直接问好了，别绕圈子。他盯住吴有，目光如钉。他没有上来就问，也是从电视上学的，先搞心理战。吴有不会轻易招供的，他知道，所以得先摧毁他的意志。吴有已经露出了可怜样，火候差不多了，他猛拍一下桌子，正式的审讯就此开始。
手机振动了一下，是一条短信：睡不着，又开始疼了。我没有回复，不知说什么，千里之外的她未必等我回答，她常常深更半夜发一条或数条短信给我。
怎么？罗邦身子前倾，老婆催你了？我摇摇头。罗邦抓起酒瓶，我说我来，他用胳膊挡了一下。瓶见底了，罗邦举着照了照。怎么这么不经喝？他有些懊恼，他们怕是做了手脚，根本不够半斤。我说瓶盖封得好好的，你放心好了。罗邦用手半掩着嘴巴，生怕他人听到，他们鬼着呢，什么事都做得出来。他的舌头越发地不好使，就像粗硬的棍子。当他问你信吗时，我觉得那棍子已经捅到我的脸颊，我往后仰了仰。
罗邦的手也颤了，那颗花生米夹了五六次，好不容易才夹住，可没递到嘴边就掉了。他悻悻地骂声妈的，没等他再夹，我将碟子放到他面前。他说那怎么行，我说我够得着。他朝柜台招手，叫老板娘再上一碟花生米。他不叫服务员，只冲老板娘喊。服务员过来，罗邦不理，大声说，让老板娘过来，什么态度！我叫服务员再来盘花生米。服务员应声离去，罗邦瞪我，叫老板娘来！我说算了吧，没看她正忙着么。罗邦哼了哼，我早晚要砸了这破地方。酒呢？酒也要上！我说差不多了，头都大了。罗邦说，你不喝我喝，天亮还早着呢。
……
胡学文,1967年9月生；著有长篇小说《有生》，中篇小说集《麦子的盖头》《命案高悬》等二十余部；曾获《小说选刊》全国优秀小说奖，《小说月报》第十二届、十三届、十四届、十五届、十六届、十八届百花奖，孙犁文学奖，鲁彦周文学奖，鲁迅文学奖等；河北省作家协会副主席；现居石家庄。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码