《湖南文学》2021年第3期｜王威：蓝雨衣
2023-11-12小说天地王威
开始的时候我不知道他俩是警察，我以为他们跟其他人一样，是来找我看牙的。从潍坊医学院毕业后，我在德村中心街贷款买下这套上下两层的沿街房，开张“改改口腔诊所”，到现在已经有……
开始的时候我不知道他俩是警察，我以为他们跟其他人一样，是来找我看牙的。从潍坊医学院毕业后，我在德村中心街贷款买下这套上下两层的沿街房，开张“改改口腔诊所”，到现在已经有十年零十一个月了。这四千个日日夜夜，每天只要我开门，带着病牙进来的人就络绎不绝。
看到他俩一起走进诊室，我说一个一个来。他们一左一右站到我身边。胖矮个说，你叫冯改改吧？我点点头说，是啊。高个掏出证件在我面前晃了晃说，我们是市刑警大队的，找你了解点情况。我振奋起来，我接待过杀人犯还是越狱犯？那个胖矮个大概是领导，高个看了他一眼对我说，是这么回事。没等说下去，老范进来了。他昨晚给我打电话说这次回云南老家，给我带回了好东西，也不知道是什么。他是空手进来的。眼前的状态显然吓了他一跳。从他的角度看，我是被两个壮汉一左一右挟持着。我看到他的右手僵硬地塞进了裤兜。
老范有个毛病，一紧张右手就打摆子，前后摆，他自己控制不住，只能稍有苗头就赶紧把它塞进裤兜。说到这里就顺便介绍一下老范，他是我高中时的政治老师，现在的男朋友。他教我们的时候就离婚了，据说是闪婚闪离。从我回德村开诊所那天起，他有事没事就在我眼前晃，这一晃就把我晃到了三十多岁。我妈现在也认命了，不再嫌弃他离过婚，多次跟我说，我也不管你了，赶紧跟那个范什么领证去吧，再靠下去我死了都没法下去跟你爸交代。她以为这么说我会高兴得一蹦仨高，没想到，她的警戒一消除，我反而觉得跟老范在一起索然无味。
我紧紧盯着老范的右裤兜，生怕里面有什么激烈的动作，被警察当袭警逮起来。高个略微尴尬地看矮个，用眼神请示下一步怎么办。矮个有点不耐烦地说，跟我们走一趟吧。没等老范有进一步的行动，我抢上前跟他介绍两位警察同志。显而易见的，老范全身的肥肉呼啦放松下来。
改改诊所一共九个人，两个前台，四个实习生，还返聘了人民医院两个退休的老牙医。我出去跟他们交代了一下，就和老范坐便衣的车去了公安局。老范在刑侦科外面的排椅上等我，并且很硬朗地说不用怕，我们都是良民，良民你怕个鸟！看到他的右手又塞进裤兜，我在心里干笑了几声。
冬天天黑得早，太阳快落山了，我才出来，没想到在里面待这么长时间。老范很着急，我一露面，他就蹿上来，上下打量我说，没事吧。我摇摇头，强忍着不让老范看出来异样。老范是个聪明人，我没有主动开口，他也就不问了。他说给你从云南带回来的普洱，放在诊所二楼的茶室了。我说我不要。他拽着我的袖子快步走出了公安局大门口。
我们一路没有打到车，现在是下班时间，公安局门口的路堵成了山。老范说，改改，我带你去吃烤鱼吧，就在这条街南头。我说老范，你还记得今年夏天来诊所找我补牙的诺米吗？老范脸上显出痴肥的呆样。他思考问题的时候脸上就会显出这副样子。我等了没有几秒钟，他赔笑说，我想不起来了。我说高中时他比我矮一级，一毕业就去德村大酒店干保安还是修理工去了，你不是教过他吗？老范还是呆呆地望着我，我耐心地说，他来诊所补牙，每次都戴着一个黑口罩。老范恍然说，你早这么说我不就想起来了。是不是天天不说话那个？我说，是，老范，他死了。我以为老范会跟我一样沉痛或者吃惊，至少得问问怎么死的吧。可是老范脸上的表情是莫名其妙，他说世界上哪天不死人，他死不死的与我们有什么关系。话音未落他又说，警察是为这事找你？我点点头，警察问我他来补牙的情况，问他那颗牙齿是蛀牙还是被人打坏的。老范愣怔了一下。有个送外卖的摩托车呼啸着从我身边飞过去，差点把我掀翻在地。老范及时出手拽住我，对着外卖消失的背影，出口就是一串方言，估计是他家乡骂人的话。
我们走着回的德村，到诊所的时候，晚上九点多了，诊所里黑漆漆的。我妈发来两条微信，问我什么时候回去吃饭。我说吃了。
老范问我诺米怎么死的？我说昨天从涓河里打捞上来的。不知道是失脚滑进去冻死的还是被人害死的。我打开电暖气炉。老范说，警察怀疑他不是正常死亡？我叹口气，走上前靠在老范怀里，把手插在他的腋下。这个姿势很暖和很舒服。
老范抱着我有一段时间没说话，我以为他在想诺米的事。想不到他还是在惦记烤鱼。他说明天我去把烤鱼打包回来吃吧。我用头蹭了蹭他隆起的肚子，示意他别说话。我们抱着听了一会儿外面的风声。电暖炉逐渐升上温来，我还是感觉冷。不知道诺米在结冰的涓河里是怎样度过最后的时光。老范大概看出了我的心思，他说，即使想寻死，多的是办法，用不着大冷天跑去投河吧！
今年夏天，诺米来找我补的是左边的牙齿。他每次来诊所都戴着黑口罩，穿着印有德村大酒店字样的工作服。今天警察问得很详细，来时穿的什么衣服，神态怎样，那颗牙齿因为什么原因补。我的回答几乎是不假思索。诺米给我的印象太深刻了，不只因为他是我的校友，还因为他身上有一种特别的气质。即使处在很多人中间，他也能让人一眼注意到他。我为他做了仔细的检查。其实不只给他，对待其他人的牙齿，我也是这样认真仔细。所以来我这里看牙的人特别多，让我这些年挣了很多钱。补牙的时候我问过诺米，你这颗牙受过伤？他不吭声。我说你的左边腮受过重击？他还是不吭声。我就不问了。如果知道他会死，当时怎么着我也会逼他说上几句。给他补牙的过程延续了两个月。他牙齿上有一根神经怎么也找不到，费了我很多劲。
说完这些我问过警察，他的死与牙齿有关系？当时那个高个警察严肃地说，不该你问的就闭嘴！他这样怼我，我很生气，如果不是为了诺米，我当时就站起来走了。我跟老范说时，老范说，跟他们倔什么，在里面拘留你个十天半个月，诊所损失会多大。我白了他一眼。有时我觉得老范赖着我，是因为我开诊所有钱。可是真要找这方面的证据，我又找不到。
很快整个德村传遍了涓河里淹死人的传闻，有好事者不怕严寒还跑去涓河边看。据说是个淘气的孩子先发现的尸体，开始他以为是件谁不要的破棉袄扔河面上被冰凌挂住了。
我期待警察再次登门，好问问事情的进展，可是他们没来。
快过年了。诊所里的人倒是不减分毫，每天还是排队来看牙。我妈采购年货路过这里几次，每次看到我忙得顾不上抬头看她，很快就走了。我了解她，耽误我挣钱的事她从来不干。我爸在我上初中时就去世了，她带着我吃了很多苦，对贫穷的惧怕增加了她对金钱的渴望，这种渴望像鞭子赶着我围着诊所这个磨盘转。买沿街房的贷款早就还上了，前几年我又在德村现代城全款买了套复式楼跟她搬了进去。每年清明节去给我爸扫墓，她就嘱咐我到坟前多说说我是怎么给老冯家争脸的。我一次也没说过。眼下的生活不是我想要的，虽然我也不知道自己想要什么。
元旦这天早晨，下了一场很大的雪。诊所放假一天。吃完早饭，我安排老范在家里帮我妈收拾肉菜，晚上吃饺子，我一个人去诊所看看。老范现在跟我妈特有话说，说说菜市场的菜，骂骂猪肉涨价这些，就像他们才是真正的母子，我不过是个局外人。
雪很厚，踩在脚底咯吱咯吱的很有情趣。每年下雪后，我就不再开车上下班，就这样咯吱咯吱从家走到诊所，再咯吱咯吱从诊所走回家。今天我远远看到有个人站在诊所门口，近前才发现是那个高个刑警。他看到我咧嘴笑起来。这是我第一次见朱地笑。没错，他说自己叫朱地，跟明朝第三位皇帝的名字音同字不同。这次见我，他的态度比上次温和多了，像熟人一样。
我刚拿出钥匙，他就很自然地从我手里接过去，替我打开了卷帘门。我说你来咋不打个电话，我要是今天不来呢？他说，你会来的。说得很笃定。他替我打开诊所里的电暖气炉，调好温度。
我带朱地到楼上的茶室，边招呼他坐边思忖老范从云南带回来的普洱放哪儿了。说实话，我有点兴奋。在这样大雪封门的日子，能跟一个叫朱地的刑警说说话，喝喝茶，过过与往常不同的日子，是我没想到的。我喜欢这种未知有期待的生活。
泡好普洱，看到朱地还在看窗外，我也跟着看过去。窗外光秃秃的树枝上连只麻雀都没有，他看什么呢？我没有问，我不习惯问别人的内心，我喜欢分析，就像分析一颗病牙。我觉得他是遇到什么事了，会跟诺米有关吗？当我们喝到第三杯普洱时，朱地说，姐，你觉得活着累不？我说累，怎么能不累。我问他什么时候放年假，他没有做声。窗外又开始下雪了，隔着窗玻璃，似乎能听到簌簌的声音。朱地摊开手边的本子说，我们工作吧。姐，你见过诺米的老婆吗？我精神一振，诺米的案子有眉目了？朱地说，他今年来看牙，他老婆陪他一起来过吗？我想了想说没有。朱地掏出笔记在了本子上。这次朱地问得很仔细，全部是朝着诺米的老婆去的。
中午朱地在诊所吃的饭。我让隔壁的淮扬菜馆送了醉虾、炒蝴蝶片和翡翠鸡粥过来。看到这些菜，朱地的眼圈骤然红了。他说姐，谢谢你。我莫名其妙地看他。他说早上我在门口等你，接到我妈的电话，问我今年回不回去过年，我就感觉特对不起她。等他说完我才知道，朱地是江苏扬州人。原来歪打正着点了人家的家乡菜，也算做了件好事。我又打电话让隔壁送来一罐他们家自酿的米烧。朱地没有推辞。他说小时候在家，每逢过节，妈妈就会做鸡粥喝米烧。他说，麦烧不如米烧甘美，所以我们家一直酿米烧。看得出朱地的情绪上来了，脸上有了些光彩。他说今年是他在潍坊过的第三个年，逢年过节对刑警队来说，就是过坎。朱地仰起脖子把杯里的米烧一口干了。
随着罐里的酒越少，朱地的话多了。他说，姐，我讲个前阵已结的案子你听吧。我说好，你讲完我也讲个故事你听。
下面是朱地讲给我听的。
那次老五带我去死者家搜查，老五就是上次跟我来诊所找你那个，他是我们的副大队长。去死者家之前我们没有想查他老婆，只是想查看他的遗物，找点线索。然后在装死者衣服的纸箱里我们看到了那摞本子。他老婆说那是她的记账本。他老婆在一家小快递公司当出纳，人又瘦又矮，可是眼神又亮又硬，像太阳底下闪闪发亮的冰凌。她试图阻止我们带走本子，被老五厉声警告了。她说是她的记账本，其实更像日记。我在资料室整整看了三天。我挑选几天说给你听。
2011年3月24日，晴
今天他打电话让我到小区门口，说他在那里等我。看我过去，他骑在摩托车上没有下来，也没有摘头盔。我俩就那么站了一会儿，谁也没主动说话。风在旁边刮来刮去，我们都不在乎。最后他隔着头盔跟我说，我爱你。说完骑摩托车就走了。我看了看周围，一个人也没有，只有旁边的柳树冒芽了。这样一个沉默寡言的人，在个大风天跑来跟我说爱我？我不知道自己是怎么回的出租屋，就像喝醉了一样。
今晚要早睡，明天去织袜厂报到，但愿这次能干长久。
都凌晨两点了我还是睡不着。我不敢相信他白天来跟我表白了。我的心怦怦跳得很厉害，我想告诉他我也爱他。
2013年10月1日，阴
我们单位放一天假，他不但没有放假，还比平时更忙。我花了一上午的时间，照着说明书用电饭锅给他做了个生日蛋糕。蛋糕出锅后不好看，像个扁平的饼子，可惜了那些鸡蛋。我又花四十八块钱去买了一个真正的生日蛋糕。我本想买个生日礼物给他，可是想想结婚要用很多钱，就给他用硬板彩纸叠了一瓶子的小星星，手指都被戳破了。
他今晚不来过生日了，说是单位楼顶的水箱漏水，他们还在抢修。我带着蛋糕和那瓶小星星去单位找他，遇见他正在挨训。一个个子很高的女人在路灯下大声呵斥他，指着他的鼻子让他滚蛋。我知道那个女人，是他的经理。他一声没吭。我赶紧躲起来了。
抱着蛋糕和那瓶小星星，往回走时我哭了。我以后要对他好。
2017年12月3日，雪
下了一整天雪。上午他去敬老院给他妈送棉衣去了，我躺在被窝里看《甄嬛传》。家里很冷，还不如去上班暖和。
中午吃饭的时候，我问他，你妈没再叨叨要抱孙子？他摇摇头。我知道他在撒谎，他妈不光催他，肯定还得骂我。他对他妈百依百顺，搞得她以为自己是皇太后。天天催命似的要抱孙子，送去敬老院还不清净。住这么破的筒子楼，家里又没有钱，孩子生下来怎么养？
我就絮叨了这么几句，他在旁边盯着我，眼神就像要杀了我一样。我一气之下，把饭菜全部划拉到地上去了。有本事搞钱去，对老婆这么凶有用吗？
2018年6月27日，雨
昨晚发奖金，他拿回来的比上个月少。我问他，他说买了件蓝雨衣。雨衣才花几个钱，我怀疑他在外面有人了。今天上午我给他打电话还是不接，去他单位找也不在。
晚上他回来得很晚，穿着件蓝色的雨衣。外面满天的星星，他穿雨衣做什么？！鬼知道他干什么坏事去了。我没问，他也没说。自从他妈在敬老院死了以后，他天天拉着一张死脸给我看。
半夜我起来去卫生间，看到他穿着蓝雨衣坐在客厅发呆，像个鬼一样。我几乎吓掉了魂。
我越来越不能忍受他了。
2018年8月13日，阴
今天我用捶背的乳胶拍子把他的嘴打出了血。我本来就是挥舞着吓唬他一下，谁能想到他死杵在那里不走？乳胶拍子啪地甩上去，声音大得吓我一跳。他左边的腮立时肿起来，嘴角出了很多血，还吐出半颗牙来。我装作不在乎的样子，其实我心里也挺不得劲的。可是一想到他为了件蓝雨衣居然要跟我离婚，又觉他该死。
自从买了那件蓝雨衣，他经常半夜穿着坐在沙发上发呆。不管我怎么打他骂他，他就是不跟我说为什么要这样。今天早上，我趁他上班走了，把蓝雨衣给他扔垃圾箱里了。就为这，他要跟我去离婚。
我情愿他死，也不会去离婚的。
2018年9月19日，晴
今天我去他单位，大个子女人跟我谈了很久。我听她话里话外，单位从来没有给他们这些修理工发过奖金。这我就有些搞不懂了，他每月拿回家的那些工资之外的钱是哪里来的？中午吃饭的时候，我刚把这事提了个开头，他居然把碗摔了。
这几天我在网上看了很多种治死人的办法，我觉得哪一种都可以用在他身上。
2018年10月27日，晴
真希望他死。
2018年12月11日，阴
他死了。
我和朱地不约而同地举杯把米烧喝了。外面天阴得厉害，雪还是簌簌下。远处不时传来闷闷的鞭炮声。老范给我打来电话，问我什么时候回去，饺子快包好了。我说我也不知道。
我问朱地，诺米是他老婆杀死的吗？朱地摇摇头，已经结案了，是自杀。可是姐，我不死心，我今天来找你，就是想看看还有什么可疑的地方。桌上的鸡粥遇冷凝固了。我努力回想诺米来找我看牙的那些片段。姐，你说2018年6月27日死者买了件蓝雨衣，并且经常半夜穿着坐在客厅发呆，他在想什么？那件蓝雨衣在他的生活中充当了什么角色？还有，他每个月拿回家的那些工资之外的钱是哪里来的？我想了许久才说，也许蓝雨衣代表某种回不去的记忆吧。
我俩很长时间没有说话。朱地把杯子里的米烧一饮而尽，站起来开始穿大衣戴手套。我说等我还给你个故事。
按照惯例诊所每年腊月二十六放假，今年也不例外。腊月二十六这天，诊所里喜气洋洋的。凡是有玻璃的地方都被老范和实习生们贴上了大红剪纸，这些剪纸有老鼠娶媳妇、十二生肖下凡……眼前的情景，就像回到了小时候有爸爸在的日子。我满脸笑容，其实内心很悲伤。
刚吃过午饭，我就遇见了麻烦。这个麻烦就是元旦那天，我欠朱地的故事。还他这个故事的时候，是大年夜。他在单位值班室，我在开车离开德村的路上。噼噼啪啪的鞭炮声丝毫没有影响我们通话。还完这个故事，我把电话卡拔下扔出了车外。没人知道我去了哪里，连我自己也不知道要去哪里。反正我要离开，去寻找自己的生活。
现在回到腊月二十六午饭后。麻烦开始的时候，老范正戴着口罩跟实习生们一起楼上楼下打扫卫生，干得很起劲。大年夜我给朱地讲到这里，朱地问我，你爱老范吗？我停顿了一会儿。因为我不知道爱不爱老范，跟他交往最初是因为反抗妈妈，现在妈妈不阻止了，老范就变成了我身边的习惯。
老范从我身边经过，摘下口罩说，改改，你嘴起皮了，赶紧喝水。那两口子进来的时候，我正往玻璃杯里续热水。玻璃杯的底子忽然毫无征兆地脱落了，水流了一桌子。男人有些发慌，想找东西擦，被女人呵斥住了。女人厉声说，你个二百五！男人尴尬地朝我笑了笑。我随手拿起一个没用过的棉纱口罩，边吸桌上的水边说，今天开始放假，不接诊。女人的嘴唇很薄，像两片刀片镶嵌在下巴上。当她嘴角上挑，冷笑的时候，整张脸显得清冷萧条。看着这张脸，我知道麻烦来了。过去的这十多年，每年我都要接待几个这样嘴角上挑、朝我冷笑的男人女人。他们的出现不只让我损失很多钱，更重要的是会让我觉得这个世界很无趣。
女人走到我跟前，用两根手指掀开上嘴唇，朝我露出暗红的牙床。我看到在她第二小臼齿的地方牙床空荡荡的。我刚拉过来钠灯，女人合上嘴退了回去。我说你到诊疗床上躺好，我看看。女人的声音脆生生的，像外面炸开的爆竹，什么？你看看？你再看看我就不用过年了。老范闻声第一个堵在门口，然后他身后是实习生和前台。很多目光齐刷刷射向她。男人说，大夫，是这么回事，我媳妇前天在这里镶了一颗牙，是烤瓷的，花了很多钱。今早起来就没有了，可能，被她咽到肚子里去了。女人得意地看着我，似乎把牙齿咽到肚子里去是一件壮举。我说，你躺下我看看，才能判断是怎么回事。女人伸了个懒腰说，我现在不信任你，也不会再让你动我一下。如果你不赔偿的话，我就去卫生局告你，还会让人到网上去说，再在你门口拉横幅，反正我有很多办法打垮你。我看老范，老范的眼神软塌塌地垂下去了。我对女人说，多少钱？女人得意洋洋地伸出三根手指朝我晃了晃。我拿出手机说，好，转账给你。老范发出一个叹词阻止我，他没想到我今天这么怂。我也没想到自己今天会这么快就投降。上次有个染紫头发的年轻人拿刀要砍死我，因为他妈拔牙后疼了一晚上，腮都肿了。我一听赶紧把脖子伸到他跟前真诚地说，谢谢你成全我，快动手吧。所有人都以为我很勇敢，包括那个紫头发。其实我跟他说的是心里话。紫头发想了想收起刀，规规矩矩地跟我谈起了条件。
女人找出手机上的支付宝收款码，脸上挂着莫测的微笑，就像事情都在她的掌控之中。老范赶紧说，拿出收款单据和镶牙凭证看看，谁知道你们是不是在这里镶的牙。看着突然勇敢起来的老范，我想他终归还是心疼钱。女人没理他，只是警告我说，你可想好了，不是三百，也不是三千。现在轮到我发愣了，不是三千？对，三万，这颗牙的十倍赔偿。
屋子里陷入沉默。女人把手机收回去说，不舍得？门口起了一些骚动。老范挤进来试图趴在我耳朵上说什么，被我躲开了。我挺直身子和女人对视。
男人悄悄拽了拽女人的衣袖，没等开口，女人忽然就势倒在地上，随之而来的是她跌宕起伏的哀号。女人哀号得很突然，把屋子里的人都吓了一跳。女人哀号着变换了很多姿势，有时坐着，有时躺着，中间还打过几次滚。我仔细看过，她脸上全是真实的泪水。男人从口袋里掏出皱巴巴的纸巾递给她，她接过去胡乱擦在脸上，一团又一团纸巾很快就被泪水浸透了。所有人围着她，就像在看一个笑话。我觉得世界上再也没有比这更悲伤的事情了。
老范蹲下说，大嫂，你停下我们谈谈。女人就像一直在等待这刻，哀号戛然而止。她用手背抹了两把眼泪，坐在地上红肿着眼皮跟老范开始了谈判。他俩就跟在拍卖那颗牙齿一样，一个蹲着一个坐在地上，把价码一百一百地往下降。屋子里的电暖气烧到了最高温度，每个人的脸蛋都红扑扑的，眼睛里闪烁着灼热的光芒。当天黑下来，屋子里的白炽灯亮了时，老范和女人的谈判静止在六千上，谈不动了。女人拒绝继续降价，她掰着手指头哀伤地说，我家里什么年货也没有，孩子的衣服没买，鞭炮的影子没见，你居然还要我落价？你以为我是大款？你以为穷人的牙就不是牙？你问问你的大款老婆，她一颗牙值多少钱？她舍得拔下颗牙咽到肚子里去，我这颗牙就不要钱了，立马站起来走人！女人像一个有担当的侠女，坐在那里挂着满脸的泪水，不屑地望着我。老范脸上堆着软绵绵的笑，刚要搭话，被我打断了。
我说，我拔下颗牙齿还你！屋子里安静下来，他们都以为听错了。我又重复了一遍。
大年夜我跟朱地说，我不希望看到一个女人拿着用自己牙齿换来的钱，去操持家里的年货，那样在以后的日子里，她会变本加厉地把身体拆散了去换生活。朱地说，有些人到死连副骨架都剩不下。
我让站在门口的实习生小王过来实施手术。老范呵斥我说，胡说八道！女人从不屑到惊讶用了很短时间，她大度地说，算了，我不是个狠毒的人，我再减一百，你给我五千九百九，我们都取个好彩头。
我第一次用病人的身份躺在诊断床上，看着额头上方的钠灯，身体从未有过地轻松和愉快。我说，小王，你知道拔牙的步骤吗？小王很老实地说，知道。第一步先局部麻醉，第二步将牙龈和牙齿分离，若牙齿埋在肉或骨头里要切开牙龈或去除一部分骨头暴露牙齿，第三步松牙齿，第四步是拔牙，第五步是搔刮牙槽窝。这个老实孩子，就像在课堂上回答老师的提问一样。
大年夜朱地在电话里担心地问我，你不会真的拔掉一颗牙齿吧？我说，拔了，并且咽下去了。
那天我是最后一个走的，我没让老范留下来陪我。锁上卷帘门后，我把钥匙抛进了白雪皑皑的黑夜。德村的大街上空荡荡的。我咬着带血的棉球，开车找遍了所有的超市。我要买一件蓝色的雨衣。我想试试，穿上蓝雨衣的感觉是怎样的。
王威，女，山东诸城人，中国作家协会会员。作品见诸《钟山》《上海文学》《北京文学》《山花》《中国作家》等文学期刊，曾荣获多种奖项，入选各种文学选本。已出版中短篇小说集《幸福的巧克力》，长篇小说《远处传来谁的歌声》。短篇小说《拯救乔安娜》改编为同名电影。现就职于山东省潍坊市文艺创作研究中心。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码