《青年文学》2021年第3期｜王苏辛：火兽（节选）
2023-11-12小说天地王苏辛
林莫可打来电话的时候我已经要睡了，凌晨一点，人们的鼾声已经遮住了夏季城市所有的虫鸣。我抽了一支烟，越过王子茶楼，直走到火车西站的立式大钟前。那口钟从我来到这里的时候就……
林莫可打来电话的时候我已经要睡了，凌晨一点，人们的鼾声已经遮住了夏季城市所有的虫鸣。我抽了一支烟，越过王子茶楼，直走到火车西站的立式大钟前。那口钟从我来到这里的时候就已经不走了，之后经历过三次维修，复苏过一次，但很快就又坏掉了，然后也就再没有人去修了。
她比我第一次见的时候要漂亮，连衣裙是露肩的，还好是露肩，否则那一定是一件古董衫。她的耳坠看起来也够老的，古铜色，雾蒙蒙的，好像许久未见天光了一样，她红白红白的脸颊上覆盖了一层细细的汗珠，说自己必须马上回家，问我能不能帮她买完购物单上余下的东西，并送回她的家。大钟附近是云城最大的二十四小时购物广场，我对她已经到了我家门口却坚决要回自己家表示出不解，但还是没有拒绝她的请求。
她的家在负二层，门一推就开了，屋里非常乱。墙上挂着几幅未干的油画，整座屋子充满了松节油的味道。每次去发廊——现在应该说是造型工作室，我都能看到门口堆着印满冷漠男女表情的颇具先锋色彩的摄影杂志，这些油画上画着的，就是这种形象。林莫可走了进去就一直没有出来，我叫了一声她没有应，这让我突然有些忐忑，接着我就连声叫了起来，直到浴室里传来她细微的声音。
那是一种类似某烈性燃烧物的声音，嘶哑，低沉。接着她走了出来，衣服还没有完全披好，看起来很疲惫，浴室飘来一阵淡淡的火药味。她说有东西给我看，让我先在客厅坐一下。而越往房间深处走，松节油的气味越来越浓烈，我辣得干眼症都快好了。
“你是怎么在这活下去的……”我半抱怨半疑惑地问道，但她没有回答我。等我看到她拿给我的东西，不禁又失望起来。
——不过是两本十来年前短暂流行过的奇幻小说，当时我恰好是那两本的编辑，说起来，这位作者到现在还欠着我两千多块钱。
“我写了个故事大纲，”她思忖道，“想让你看看，怎么往下写……不过，我知道我写得不好，你如果有兴趣，帮我重写也可以。”
可那时候我还不知道，从那之后属于我个人的记忆，就只剩下和林莫可相处的时光。而我大部分的记忆，就只剩下了云城这个背景，主人公林莫可，还有一个小男孩；只是无论我怎么努力，他都不能从这条记忆线中走出来。于是我决定写一本书，如林莫可所言，这既然已是云城的故事，那我也便不用进行追索，因为我本身，也就在故事中。
一、回音
很小的时候，周围的人就很喜欢跟我分享他们听到的各种奇妙的声音。我住在云城最曲折的一条巷子里，那里就像是一条绵延的燃气管道，里面气候炎热，许多人就像许多个细胞聚集在我身体周围，紧紧挨着组成了一根细瘦的气泡，我常常觉得不透气，并觉得周围的人在吸收我身体里的能量，我感觉自己的力量一点点被稀释，身体单薄起来，并且动弹不得。
那时候我尚不知道身为一个永久性失聪的人，生活将会有怎样的不幸。我甚至憧憬过，当有一天我能听到声音的时候，可以继续假装听不见，以此考量他们口中信息的真实性。我总是觉得，只有在那时候，我才能真正了解我周围的人。
聋哑学校位于我们那片街区的最西头，课程松散，从初中到中专一体化教学，主要教授我们技能和几门基础学科，毕业了就进入云城各种轻工业工厂。我早上八点起床，九点才到学校，我记得第一次去上学的时候站在楼上往下望去，觉得整座城市就像是一盘跳棋游戏。虽然路数复杂多变，但每个街区却都在按照一个路数生活。我的口头表达能力是欠缺的，或者说几乎没有。我能做的只是努力告诉我的父母，我是可以一个人去上学的。
助听器只能让我听到一些城市微弱的喘动，我不得不注意每个方向可能对我造成的“袭击”。比如一辆横冲直撞的摩托车。所幸的是，那一天很平静。但也正因此，我有些不安，甚至可以说是痛苦起来。因为我还是在怀疑，这是一个喧嚣地，是让人焦虑的世界，不像父母跟我传达得那么和谐、动听、美好。我闻到饭香，就好像是“听”到了炒菜的声音；我看到了邮票，就好像是“听”到了等红绿灯的邮递员蹬自行车的声音；我摸到了衣服，就好像是“听”到了裁缝的声音。这一切的声音都丧失了被我听到的权利，我却又以这样的方式沾染了它们的形态。那就好像是我长久以来生活的那条小“燃气管道”一样，只是这种“听”没能让我满足。我从餐馆走到博物馆，又走到银行，直走到我读书的学校。那里照例站着一个微笑的老师，嘴巴张张合合，我不知道她是不是在称赞我。
越过一条盛满破旧玩具的回廊，就是我上课的那间总是黑咕隆咚的小教室。桌子像是永远也擦不干净一样，地上总是会发现一些令人生厌的爬虫。但这是云城唯一一所能接纳我的学校，我的父母没有权利再发出质疑。虽然在我不知道的声音国度里，他们或许早已经抱怨过我无数回了。可我懒得再去想什么，我趴在桌子上，继续我的劳技作业。老师打着手势告诉我们，把两只手在课桌里悬空放平，闭上眼，看看一会儿会发生什么奇妙的事情。
这让我不耐烦，但我还是照做了。很久之后我总是会回味起那奇妙的一刻，闭上眼睛的瞬间，我突然觉得世界真正走进了无声。某条被拨直的大路，就这样插进了我的身体。那一刻我才突然觉得，世界就是这一个，这同一个。有一丝仿若气泡胀开的嚓嚓声来到我的耳边，渐渐褪去了它的外衣。
当我睁开双眼，只看到双手已经在不自觉间碰在了一起。我放下了双手，并很快感觉到课桌里塞着的那叠稿纸。对那时的我而言，已经算得上是厚的一沓了。
文字的排列疏朗且跳跃，纸张有些散乱，我从最上面的一张读起，但我也不知道这是不是真的开头。它们看起来只是一篇自述，只是那时候我更好奇“我”是谁，这文字没有署名，甚至连题目也没有。这让我感觉很不舒服，于是我执着地为它写下了一个题目，那是我刚刚想到的一个词。
回音。
《回音》
起初，我的耳边总是能不断回响起父亲的哮喘声，它们起先是低沉的，接着就会尖厉起来，像是老鼠的牙齿，听久了就觉得它能一点点把隔音墙敲碎。
和很多人一样，我的记忆始于幼儿园。那是一个翠绿的、沾满露水的废弃健身场，而我们的校舍就在那里面的一排小平房。教室经常漏水，每一次暴雨将至，我们都会放假，那是我最欢乐的时候。但我母亲显然是不愿意我总是待在家里的，她是一个常年眉头不展的女人，我十岁之前是不知道她的年龄的。她是一个医生，时常突然接到电话就赶赴了工作现场。她对我几乎没有要求，工作之余则是一名优秀的演说家，她会在各种场合讲述我的父亲，只是这些故事我听过即忘，概括起来，那是一个离我很遥远的，永远只奔跑在路上的男人，在不同的城市有一个不同的情妇。我曾经怀疑我母亲只是我父亲众多情人中的一个，我在十五岁那一年郑重问了她这个问题。那时候她正在拌饺子馅，我在厨房对面的餐室擀面皮。提出这个问题的时候，她严厉批评了我，义正词严地告诉我说，他们是有婚姻的，只是在我还没有出生的时候便结束了。接着她开始跟我讲述她的故事，那无非是一个妈妈如何拉扯大一个等于没有父亲的孩子的故事，尤其是一个女孩子。因为她还要担负起她的终身大事，考虑她成长中的危机。这让我感到枯燥，我眼见母亲的泪水滴答答流进了饺子馅里，那大概是我这么多年来第一次感受到她的悲伤，只是这种悲伤让我挫败，一时间我觉得自己真的是那个口口传诵的悲伤的孩子了，只是我没有安慰她。我大概一次也没有安慰过我的母亲。于是她哭了一阵便止息了，并走到餐室跟我一同包饺子，她再次抬起眼的时候我看到了她的皱纹。接着便听到她对我说：
“晚上跟我去看你爸。”
父亲住在云城最大的一所养生医院——其实是唯一一所，因为唯一，所以最大——那里盛放着云城所有因为身体原因不能上手术台的患者，还有各种生活不能自理的老人，或者不久之后还要陈列他们的未来，那些骨灰。我父亲的病房在最深处的院落里，如果不是种着些水仙，也许会更冷清一些。母亲跟他的话很少，渐渐地，她就让我一个人去那里探望他了。但我其实也没什么话对他讲。
在很多年里，我都觉得去见父亲是一件尴尬的事。我总是不断找一些新话题，但每一个，不是短小就是空泛，这让我们的谈话显得急促而无聊。通常我会在那些水仙之间徘徊一阵，父亲就用他的老式收音机播放一些戏曲改编成的歌曲。到了一定时间他就会咳嗽起来，按铃让护士给他放上新的洗澡水。
他只有在水中才能安静地讲话，持续地呼吸。那时候云城面临严峻的断水危险。每天只供水八小时。据说我们的地基在以每小时一毫米的速度下陷，当然这是坊间传言，我至今不信，但因为其中的浪漫色彩，也喜欢传播。有时父亲跟我讲一些故事，关于一个小男孩儿的。父亲称他“小火”。
每一次我对母亲讲起这个故事时，她都会皱着眉不屑道，你爸是梦做多了。可她总又时时向我打听起小火这个人，好像这是我们失散多年的一个亲人。每一次，她在我的讲述最后表示出不屑，我也赶紧忙我自己的事情去了，因为按照惯例，她接着会向我哭诉这么多年的艰辛，哭诉那场她口中的“骗婚”，哭诉我还没能给她带来一个健康优秀的男友。可从那个夏天之后，这一切她就都不说了。
因为父亲不见了。
他是按过铃之后不见的。水缸的水很热，估计他刚泡上不久，把手放进去就好像从寒带迈入了热带。养生医院的人说，也只有我父亲的院子，才养得活水仙，因为那一方空气总要比别处温度高些。
打那之后，我就再也没见过父亲，即便是关于父亲这个人的事，也再没有人向我提起。可是每个夜晚我却都能听见那个由远及近的鼾声，伴随着剧烈的咳嗽。与此同时，是一股潮热而温顺的气息，它向我颔首，我只得给它一席之地，但久而久之，我便不再在意这种声音。你知道的，总有一天，任何特殊的鸣叫都会在我们的记忆中沦为蝉鸣、沦为风动、沦为钟声。也或者，只是云城每一处可能的声波把它们稀释掉了。至少我总是能记起小火，以及我曾经待过的幼儿园附近的那条小吃街，火焰、人影的律动，香气袭人，这些都渐渐在我的记忆中转化成了声音，让我即使在安静与静止中，都不能忽视这一场存在。只是我总觉得，父亲还是待在养生医院，或者至少还在云城，只不过突然有那么一天，我们都看不见他了，可是他却能看见我们。
小火的故事
小火是我们大院儿最大的一个孩子，他是所有孩子的头头，我们的领路人。有一段时间，我们的大院儿总飘浮着一层火药味儿。一到晚上，那种气味嚓嚓地跑到我的卧室里，再一抬头的时候，就能看到小火在窗外摇头晃脑。那大概是我跟小火一起玩火的第一天。直到现在我也不知道为什么小火会选中我作为他的玩伴，但那时候我胆小怯懦，有个伙伴总比没有好。
小火家里花草很多，白纸也多。每天他都要写上五篇大字，才被准许出去玩儿。他们家后院有很多宣纸，有时候我觉得它们就像三月份护城河漂来的柳絮一样，取之不尽用之不竭。
每天，我都会早早上床，躲在被子里等待小火。有时候他会从窗台外跳进来，有时候我睡着了，再一睁眼就发现他已经躺在我身边。然后我们便悄悄走出去，躲过整座院子的睡眠，避开强大的鼾声，爬到那棵老槐树的顶端，小火就坐在最粗壮的两柄树干之间。伴随着火柴的嚓嚓声，我便会看到他对我描述的“盛景”——被点燃的，落入黑夜的两页宣纸从槐树顶端一路奔逃，在夜晚的风中划出一条弧线，接着就带着照亮半张院子的焰火化成了灰烬。
可惜，我跟小火第一次“秘密行动”就在焰火熄灭的瞬间夭折了。如同警报器响彻一样，整座院子都被火光唤醒了。从小火的妈妈再到我的妈妈，到大院所有的家。鼾声止息，甚至连我和小火之间，都变得异常安静。我不知道小火在想些什么，他只是拿着我的小手电寻找烧掉的宣纸灰烬，根本不理我。我妈拿着长竹竿一直伸向了我坐在树上的屁股，许多手电筒把它们的光圈投向老槐树。
那之后，我就很少在大院儿见到小火了。
有时候我会在上学的路上看见他，有时候他在玩弹珠游戏，有时候在抢女生的沙包，唯一的一次，我想我是看见了——他又玩起了火，那是从一个比老槐树要高很多的地方滑翔过来的，依旧绵软、细瘦的白纸，像丝带状的柳絮，潜入了我能看到的那一方天空。那一天是元宵节，大概是我记忆中云城最热闹的一天。整座城市弥漫着烟花升腾的声音，连同中央广场升起的数盏孔明灯。天空不断在发声，灯火四处摇曳，这让那张白纸显得有些静谧之美。那天我有些感冒，父母在单位值班，我侧躺在空无一人的房间，很难过。我对着那个曾经闪动过小火身影的窗台。窗户紧闭，没有窗帘，军绿色的单肩背书包在摇晃的煤油灯光下忽明忽暗。接着我便看到了那一束火光，它在我视线能抵达的最顶端打了个圈圈，就一路游来了，我以为它会落到我的窗台上，可惜没有。直到它准确无误落在那棵老槐树上——是小火曾经骑过的那棵老槐。
那个白天我经历了严肃的“拷问”，因为之前犯的错，大人们觉得是我放火烧死了老槐树。他们无一例外都遗忘了小火，那个最可能的肇事者。我爸爸，那个额头上总是“一马平川”的男人，用他的皮带蘸了水，抽了我的背，那大概是我儿时唯一一次反抗，并且最终以大人的妥协收场。小火家的房子从那一天起就是空的了，门前摆满的水仙花还开着，很茂盛。我最后一次听到人们谈论他就是因为那一整排的水仙花，而小火在他们的讲述中也变成了一个漂亮的、喜爱水仙花的、懂礼貌又上进的好孩子。
二、赛跑
每一年的长跑运动会总能吸引很多人。其实人人都知道，这只是市政府给体育学校的一个宣传机会。我小的时候，所有的小学校上午第三节下课都会安排一次十五分钟的逃生训练课。然后一时间，所有的校门都会敞开，我们将通过各种安排好的路线奔向同一个目的地——云城体育中心。一般情况下，那个时段体校的人是不训练的。他们将两人一组排列整齐，走回教室上文化课，而那大概是他们最颓丧的时刻。而对我们而言，逃生训练也渐渐由最开始的恐慌和无聊变成一种惊喜。因为按照学校所在街区的不同，年级班级的不同，我们会一拨拨轮番交换路线，而且也会随着训练的娴熟渐渐衍生出别的路线。很久之后我离开云城再回到那里，它显然已经跟之前的样貌不一样了。每到那时候我祖母的话就又会涌进我的耳朵——总有一条道路是你没有走过的。
每节逃生训练课结束就是作文课。我想云城大概是最为重视语文教育的城市了，只可惜每堂课重复的都是那一个主题。
“如果云城沉没”
我不知道这个题目我写了多少年，或者其实我还帮别人写过，总之，长此以往，我觉得云城真的下沉了。可惜每天我走回家，路过解放东路，听到的那句广播总是——专家预测云城开始下沉。
“专家预测云城开始下沉”
这分明是一个病句，已经开始下沉了，怎么还能叫预测。我记得我是在一次作文课的尾声提出了这个质疑，但只换来了班主任无情的白眼。她是语文老师，我不知道为什么那些年班主任总是语文老师。无论如何，我付出了代价，我的作文没再成为范文；原因是：对主旨认识不清。这让我很懊丧，逃生训练的乐趣因此减少了一半。但无论如何，在这样强大的教导之下，跑步成为生活中和语文数学一样重要的课程。体育老师们在那些年成为和云城一些花白头发戴假牙的专家一样的“幻想家”，他们会在每节课上用三分之一的时间讲述云城下沉的种种可能方式。但我总是想不明白，既然云城都下沉了，我们再跑能跑到哪里呢，或者还不如来一队直升机，也许可以把人带往安全的地带。但无论如何，我还是记住了体育老师们的一种说法。他们说，云城将从西城区开始沉陷，接着一路蔓延向东城区，当那条路线完全打通，那将成为云城的一条天然护城河，而紧接着，两岸会渐渐被护城河水冲刷下去，直到云城最后一片泥沙沉没。
这真是一个强大的预言，伴随着它的种种细节也渐渐从我的小学时代丰富到我的高中时代。每一次我都能感觉生活在四处鸣响的环境中，周围拉满警戒线，但可惜每一次，解放东路的小喇叭里都仅仅带着“开始”二字，送我回解放西路的家。只是每年小喇叭也总会安静一天，那就是云城一年一度的夏季长跑运动会。那大概是一个真正的，热火朝天的日子。
我记得那样的运动会举办过十次，主要是长跑，也会有一些其他田径方面的项目作为附属。但云城人显然更看重长跑，当然更看重的，除了市政府的头头们，就是各位毕业班的家长了。按照奖励政策，小学组的冠军会被云城中学初中部直接录取，初中组的长跑冠军可以在体校和云城中学高中部选择，而高中组的长跑冠军可以直接进入云城体育学院。——这虽然不是多么好的学校，但在云城，谁都知道体育学院的留校名额多，毕业了在学校简单教个体育，带学生跑跑步，都能换来不菲的薪金，这对于很多向往安逸生活的学生和家长，不能说是没有吸引力的。
自从那次作文课之后，我对于学校生活就渐渐丧失了兴趣，最大的乐趣就是离开那里，这让我对逃亡训练又兴趣盎然起来。最明显的一次，我从学校跑出去之后，连作文课也没有上。那一天我跑遍了云城所有的小街小巷，跑到解放东路的时候，小喇叭也没有响起。那时候我才想起来，那一天正是一年一度的长跑运动会。我赶忙跑回体育中心，发现已经有不少迟到的人站在外面排成了纵队。为了躲避体罚，我扯了谎。只是没有人意识到这是一个谎言，我的班主任甚至也对我表示出了一种迫不及待的尊重。我说的是：
我跑遍了云城。
一时间，我的这句话在我所有的同学，所有的老师，学校里所有的领导，甚至主持全市逃亡训练的头头间传开了。我妈妈说，那一天的小喇叭都报道了这件事。可这件事带来的直接后果还不是这些，而是我代表我所在的小学参加了长跑运动会。这让我万分心虚，可我想我是没有退路的。
那一天骄阳似火，到了黄昏也还是很热。体校的示范队先跑过了，接着我所在的小学代表队也跑过了我的老师和同学，他们都不住地朝我泼水。只是每个人的眼睛都是眯起的，而云城也就在这样的眼界中，成为一条缝隙。
那一天很多人到最后都倒下了。好像我也是。我在人民医院躺着，迷蒙中有东西灌入了我的身体，它们是涌动的，带着不止息的湿热和律动，在我的身体里渐渐睡熟了。一如我的梦境。我想我还是幸运的，每一组进入前十的选手都倒下了，甚至连体校那些作为示范的学生都有些不堪重负，而我所在的小学组，只有我一个人坚持了下来。一时间，云城的各大报章都在讲述这一场“不人道”的比赛，在接近四十度的高温中举办长跑赛，但很快，对此的讨论就冷却了，像我那天感受到的我的身体。医生说我是脱水了，我的母亲陪护着我，整夜没有合眼，这让我难过，可她却愉快地告诉我，我可以直接进入云城中学了。只是这没能让我兴奋起来。等我再度醒来的时候，身边已经放满了鲜花，我只期待我重新上学的那一天，不会再受到这样特殊的“礼遇”。
我这一桩愿望是实现了。
很快没有人再提我获得的荣誉，没有人提起我是因此住院的。这让我重新难过起来，并且，我并没有进入云城中学。我妈妈甚至举了横幅去控诉学校，可惜没有人理她，这让我很难为情。她不知道的是，因为这场事故，长跑赛从此取消了，作为奖励措施的直接录取，也随之取消了。对我而言，那个夏天的末尾带给我的，除了父母动用人际关系把我搞到了体校——因为长跑赛，他们觉得我有运动天分——此外，就是捡到了那本画册。
或者那其实不算画册，图画是模糊不清的，不过在每张白纸的极狭小处，还是能看出来那是一个女人的侧脸。只是最清楚的依旧是文字。我照例走在前往解放西路的路上，郁郁寡欢地想着以后在体校暗无天日的日子，接着我就踩到了那本散落一地的画册的第一张。似乎没有人看到它们，我就这样一路捡到了最后一张——那应该就是最后一张吧。再一抬眼，我显然已经身处解放东路，小喇叭又响起了，只是我没有听到那句话。
“云城正在下沉”
我捧着一堆写满字画的白纸，突然觉得那就是一个传说了。
画册里的故事
那一年很多事情都没有改变，比如我依然没来月经。但那一年也确实发生了很多事，比如，我的母亲死了。
很久之后，甚至连我自己都学会了用声泪俱下的腔调讲述一场事故。我想我终究是成了和我母亲一样的人。像她生前一直认为的那样。我不知道我应该是厌恶还是豁达地接受这个事实。但总之，在许多个场合，我开始布道我的这桩伤痛，竖起我黑色大衣的领口，把黑发高高盘起，一根都不落下。额前也是梳得光洁，身上的饰物只有右耳上打的一串铂金耳钉。它们密密麻麻地从我的耳梢爬上了耳骨。我抓住一切机遇讲述我的故事，这成为一种习惯，或者在很多人看来，是我的病。可他们往往还是选择了做我的倾听者，甚至是慈善家。黑色大衣下我总是穿着长裙。有人说，如果我在裙子里加上骨架，这就真的是一件行走的古董衫了。我喜欢这种说法，而有一年我真的那么做了。我把身体裹挟在一个类似花瓶的黑色长裙中，要求裁缝在上面绣满银白色的花纹，加入雕花的木质藤条骨架。我穿着那件衣服走满了那一年的白天，感觉云城都离我越来越远起来。
那时候，我母亲已经皮包骨。每天晚上我都要坐在床沿为她读一段她曾经写下，或者收到的信件。她一整天有三分之二的时间都在昏睡之中，那时候她已经只能服流食了。云城的医院直到最后也没能查出她到底得的什么病。但我母亲是一个固执的人，就好像这种检查的失败也同样是对她——一个医生的侮辱。她始终觉得，她应该相信这里的医生，就好像是相信自己一样。这让我痛苦不堪，尽管我一直都不喜欢她，尽管从小的时候，我就不得不虚情假意地在周记中写道，我的母亲是一个美丽的女人。当然，后来当我再学会了一些词之后，我就开始写，我的母亲是一个美丽而神秘的女人。但无论如何，她是我唯一的亲人，我外出买的任何一件东西都是双份，那只能给我的母亲。母亲大概在前些年就已经放弃我会带给她一个优秀男友的愿望了。那时候我恰好交了一个男朋友，是云城汽修厂设计部的设计员，整天窝在屋子里画图纸。他是个神奇的人，一点也不懂电脑，每一次他满头大汗地画完稿就要求我给他扫描上去。他性格羞怯，在厂里工作三年，居然没有跟同事讲过几句话。这也难怪，汽修厂的那些人比我穿得还古董，又不会主动跟人搭讪，真是一个憋闷的地方。母亲很不喜欢他，觉得他比我大了六七岁，面相又老，性格却又似长不大一样，有时候甚至需要我照顾。她说得没错，但我觉得这很可爱。我们为此争执了一年，但我很少正面跟她怄气，只不过我照例还是跟往常一样约会，情人节也照例把玫瑰花插在那只干涸的花瓶里。我母亲坚持认为她是被我气病的，并宣称她每次梦里出现的鸣叫也都是因我而起。我对此表示沉默。那时候她已经必须要人照顾了，我在职校读书，每天都要早早回家先把她安顿好才能做我的事情，没有我她吃不成饭。
她也早已丧失了阅读的能力，需要我读信。并且，从那之后她就开始仇视我，袜子总是不换，身体也发霉了一般。有一天，我给她洗干净了身体，也还是发现那种气味。我知道，她只是要老掉了。
关于我一直没有月经这件事，我也很发愁。我询问过母亲每一个旧同事，也吃过很多药，开过很多单子，但都不见效。这让我始终无法从心底认可自己是一个女人。我尝试穿一些鲜艳的衣服，可这一举动把我男朋友给吓坏了。那是一个周末，他刚刚从一沓图纸上抬起头，我穿着大红色的裙子，下面蹬着高筒的长靴，头发还是盘起来，脖子上冒出了汗珠，我觉得这让我整个人看起来很清爽。但他只是睁大了眼睛，好像看到了怪物一样，一点想要亲近我的意思也没有。这让我很生气，甚至想揍他。他躲闪的样子像一只小猫咪，我揽住他的肩，他缩了一下，身体很僵硬。我感到好笑，想采取进一步的措施。但我又想到没有月经这件事，突然很烦躁。他似乎看出了我心情不佳，于是变得温和起来，渐渐又凑近我了。他把我拉起来，把我的头按在他的胸口。我听到了他一阵阵呼吸，烦躁的心又重新安静了。我们站着抱了一阵便躺倒在床上，他把我放在他的腿上，让我覆盖了他的全身。我们就这样吻了一阵，他闭着眼睛问道：你要吗？
余晖在屋顶处徘徊了一阵就走远了。我感到很冷，便抱紧了他。接着，那个声音开始飘起来，它好似顺着一缕金线渐渐把我身体的缝隙拉开了。指甲间呼呼的风声，也让手指有了冰凉而尖利的疼痛。那像是两颗咬住我的牙齿，咻咻地叫了起来。我觉得我正在被稀释，而鸣叫却突然刺破了我的一阵耳鸣，我的世界里便只有这个声音了。它一点点把我覆盖住了。
我推开了他，并很快穿好衣服。
那之后我没再联系他，我换掉号码，不知道他有没有联系过我。我和母亲的冷战在那一年末尾彻底平息。因为那天晚上我打开家门的时候，发现她已经躺在浴盆里。
浴盆中冒出腾腾热气，和母亲身上的冷气互相竞争。我颤抖着给医院打了个电话，救护车来到的时候，我甚至觉得那是警车的声音。我穿着拖鞋下楼，几个人呜啦啦跟我走了上去，母亲还是躺着，一时间我觉得她好像突然就可以站起来了。
接下来的日子变得飞快，我继续穿着黑袍出门，并且愈来愈贪恋它。伴随着鸣声，我觉得身体像是长成了某种植物，愈来愈不喜光了。即使是很少的阳光，也能让我汗流浃背，这让我厌恶起我的身体。渐渐我也不再怎么出门，毕业的头两年，我是依靠母亲留下来的一点钱生活的。直到有一天我决定还是要出去谋一份工作，那一天我觉得整个身体都满是异味了。我打开快要瞎掉的灯泡，整理出了一份我的简历，顺便，整理出了一叠泛黄的稿纸。看起来那似乎是写给母亲的，但总觉又不太像。蓝色墨水也有些褪色了，第一页写得比较密，后面就渐渐疏朗起来，甚至沾有层层的水渍。并且只在左上角的空白处写上了署名——
林ＸＸ，这是父亲的名字。一般情况下，母亲生前回忆起他时会用“林”来指代，当然，当她回忆起那些让她气愤的细节时，她会直接用“某”来指代父亲。每当那时候我都尽量躲母亲远一点。
……
王苏辛：一九九一年生于河南，现居上海。在《人民文学》《收获》《钟山》《花城》等刊发表小说若干。曾获第七届西湖·中国新锐文学奖、第三届紫金·人民文学之星短篇小说佳作奖、首届燧石文学奖短篇小说奖。已出版中短篇小说集《象人渡》《在平原》等。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码