《长江文艺》2021年第3期｜大解：木头人
2023-11-12小说天地大解
木头人
木匠的斧子一面砍。说的是木匠的斧子只有一面竖直的刃口可以砍削木头，另一面是斜坡，只用于磨刃口，却无法砍削东西。这是常理，不是什么重要发现。如果你看到一个人的……
木匠的斧子一面砍。说的是木匠的斧子只有一面竖直的刃口可以砍削木头，另一面是斜坡，只用于磨刃口，却无法砍削东西。这是常理，不是什么重要发现。如果你看到一个人的……
木头人
木匠的斧子一面砍。说的是木匠的斧子只有一面竖直的刃口可以砍削木头，另一面是斜坡，只用于磨刃口，却无法砍削东西。这是常理，不是什么重要发现。如果你看到一个人的身体两侧都长着身影，并且这个人还是个木匠，那才算是重大发现，你就可以走过去告诉他，嘿，你有两个身影。
木匠根本就不理会你的提醒，他对此也许习以为常，也许是出于傲慢，对你不屑一顾。假如提醒木匠的这个人是三婶而不是憨厚的王老头，三婶就不会善罢甘休，她会继续追赶，甚至会抓住和拖曳他的身影，反复提醒，直到木匠回应为止。
这些都是假设。此时木匠正在制作门窗，没有离开原地，身上也没有两个身影。三婶在山坡上采桑叶，正在忙，王老头在自家的地里清理水渠，他们三个人没有在一起，也没有相遇，因此这个假设有些冤枉了木匠，好像他是一个傲慢无理的人。
木匠被假设以后，继续干活，没有注意到有人假设了他，而且凭空牵出一个爱管闲事的三婶，顺便还牵扯了老实憨厚的王老头。木匠正在使用他的一面刃的斧子，砍削一根木头。他对木头的属性了如指掌。他不仅了解木头的硬度、纹理、韧性、疤痕，还能从外表看出木头的年龄和生长环境，是什么树，这棵树被砍倒了多少年，死后是一直躺着还是站着，期间挨过多少次雨淋，死后多久被剥掉了皮。如果没剥皮，树皮里面生了什么虫子，什么虫子会在木头里留下虫眼，什么虫子只在皮下打洞，留下花一样的纹理等等等等，只要是木头，没有他不知道的。一次，他指着一根木头说，这根木头里至少隐藏着五十斤火焰，一斤灰烬，还有三四斤烟雾。木匠说话是有根据的，不信你就试试。
三婶是个不服气的人，一次跟木匠打赌，她输了。木匠指着一根木头说，这根木头里面藏着一个人。三婶不信，结果木匠用了几天时间，刀砍斧凿，去掉了木头上多余的东西，从里面救出一个人。这个人也许是从小就跟木头一起长大的，也许是藏猫猫时进入的树干里，总之他的身体已经跟木头融为一体，救出时已经晚了，他已经成了木头人。三婶看到木匠真的从木头里面凿出一个人来，当场就服气了，伸着大拇指说，木匠，你不会也是一个木头人吧？
怀疑木匠是木头人的，不光是三婶，还有王老头。王老头把木匠雕刻出来的木头人扛走，把他竖立在自家的庄稼地里，用他吓唬偷吃粮食的麻雀。王老头在地上挖了一个坑，打算把木头人埋在土里一部分，以便固定住他。没想到他正在挖坑时，木头人说话了。他说，你别挖那么深，太深了我的脚埋在里面不舒服，你要是把我埋死了，我孙子饶不了你。王老头说，你孙子是谁？木头人说，我孙子就是雕刻我的木匠。王老头和木头人，两人你一言我一语地聊了半天之后，王老头忽然醒悟，不对啊，这个木头人怎么会说话？
王老头想，也许我没有听到什么，只是自己心里想的，在挖坑的时候产生了幻听。他提醒自己，别想那么多，一个木头人，能说什么呢？他仔细看这个木头人，感觉很熟悉，特别像是村里已经过世多年的一个老人，也就是木匠的爷爷。王老头记得，他还很小的时候，这个老人曾经和他一起玩过藏猫猫，他记得这个老人隐藏在一棵树干的后面，当他慢慢接近那棵树，准备抓住他时，发现树干后面并没有人。人呢？明明是藏在树后面，怎么就没有了？当时他感到非常神奇，甚至怀疑那个老人会隐身。想到这里，王老头停止挖坑，直愣愣地看着这个木头人，越看越像，最后他对着木头人直接喊了一声，表爷。王老头怎么也没有想到，当年那个老人，那个表爷，竟然藏进了树干里，而且，王老头喊他表爷的时候，他清晰地听到木头人答应了一声。
王老头把木头人竖立在地上以后，埋好了土，用脚踩实，又用手推了推，虽有轻微晃动，但也算牢固了。他看着这个木头人，恭恭敬敬地给他鞠了一躬，又叫了一声表爷，但是表爷没有说话，而是笑眯眯地看着王老头，仿佛看着当年那个藏猫猫的顽皮的小孩子。
王老头想，木匠的爷爷，是我的老亲戚，论辈分我应该叫他表爷，有这样一个老人给我看护庄稼，我也就放心了。
王老头在回村的路上遇到了三婶，就把这件事情告诉了她。三婶说，你能确定木匠雕出的那个木头人是他的爷爷？王老头说，我看像。三婶说，木头人承认了？王老头说，我喊他表爷，他答应了。三婶说，木头人会说话？王老头说，是，说了。三婶说，说了几句话？王老头说，我们聊了半天。三婶惊讶地瞪着眼睛，叫了起来，我的天啊！
三婶根本不信王老头的话，拽着王老头就走，要去看看那个竖在地上的木头人。走到半路，他们老远就看见一个身体略显僵硬的老人，向他们走来，当他们相遇时，王老头发现，这个老人正是木匠雕出的那个木头人。王老头看见他，不假思索地喊了一声，表爷，你这是要去哪里？木头人看见王老头和三婶，也不惊讶，好像他们早就认识一样，坦然地说，我的脚后跟上有一个地方没雕好，我站在那里总感到有些硌脚，我回去找一把斧子修一修。
三婶这回信了王老头，他真的看见木头人说话了，而且声音清晰，面目和善，一看就是一个善良的老人。
王老头和三婶看着木头人，不再惊讶，也没有阻拦，就像这个老人一直生活在他们身边，从未离开过村庄一样。望着他走去的背影，王老头和三婶同时发现，这个木头人的身体两侧，各有一个身影，就像是身上长着一对虚幻的翅膀。
王老头忽然想起，这个木头人的背影，越看越像是木匠的背影。
三婶也说，真像。
这些露在身体外面的东西，并非神奇。他的真正厉害之处是，这个看似普通的木头人，身体内部隐藏着几十斤火焰，以及来自泥土深处的闭环的年轮，而这些构成生命的元素，早已内化为他的骨骼和肌肉，隐含着沉默的激情和力量。这些内在的东西一旦遇到明火，他将突然释放甚至自燃，烧毁自身，连灵魂也不放过。
狐狸的影子
木匠去北山，想找一根硬木，他没有找到合适的木头，却意外地捉住一只狐狸，用绳子拴住带回了村里，拴在自家院子的栅栏上。人们听到消息后纷纷去木匠家里看狐狸，结果发现狐狸早已逃跑，绳子上拴着的只是一只狐狸的影子。
狡猾的狐狸已经脱身了。后来，就在人们的围观下，一只活蹦乱跳的狐狸的影子也从绳子上突然挣脱，从围观的人群缝隙中溜走了，绳子上只剩下一个空空的圈套。
看着这情景，木匠目瞪口呆，不知如何解释。
第一个嘲笑木匠的是三婶。三婶说，木匠啊，你把狐狸藏在哪儿了？不会是变成了狐狸精，你又娶了一个小媳妇吧？
人们听到三婶奚落木匠，说得如此风趣，都笑了起来。
木匠说，我在山上确实见过一只老狐狸，没敢捉，因为它已经变成了狐狸精，长得特别像三婶。
三婶说，我要是变成狐狸精，第一个就把你迷住，让你整天魂不守舍，颠三倒四。
木匠说，我相信三婶有这个本事，要不现在就变一下呗，我愿意被三婶迷住，一辈子都行。
三婶说，你想得美。
三婶说着话，眼神却在四处寻找，她不相信一个狐狸的影子能够自己逃跑，莫非影子也成精了？
事实摆在那里，三婶不相信也不行。人们都在现场，都在围观，眼睁睁地看着那只狐狸的影子挣脱了绳子，嗖地一下溜走了。现在可倒好，狐狸跑了，连个影子也不见了，人们看着空空的绳套，又看看木匠，仿佛上了木匠的圈套，不知说什么好。就在这时，人们看到，这个曾经拴过狐狸也拴过影子的麻绳，系成圈套的绳扣突然开始蠕动，本来是系得紧紧的一个绳扣，竟然自己松开了，绳子像是一条无辜的蛇，委屈地趴在地上。后来，这条绳子在地上开始弯弯曲曲地爬行。人们看到这条会爬的绳子，纷纷闪开，给它让出了一条路，眼看着它爬出了木匠家门口，爬出了胡同，出了村。后来，有好奇的跟踪者回来说，这条绳子爬上了北山。
这一切都发生在眼前，不可质疑的事实让人们见证了一场不可能的事件。看到这一切，三婶不再嘲笑木匠，木匠也不再分辩，人们都相信这条爬走的绳子，肯定是拴住过一只狐狸。
看到这一切，木匠却不敢相信自己的眼睛了，他也不敢确信这些是真实还是幻觉，他甚至怀疑自己，是否真的捉住过一只狐狸，是否真的去过北山。
木匠的怀疑越来越多，越来越远，他甚至怀疑自己是否是一个真人。他曾经用一根粗壮的木头雕出过一个真人大小的木头人，人们都说那个木头人像他的爷爷，可是背影却像是木匠本人。三婶见过那个木头人的背影，还曾经跟那个木头人聊过几句，听口音不像是外地人。有时木匠也怀疑他所雕出的那个木头人有可能就是他自己。
村里的王老头把木匠雕出的那个木头人扛走，竖立在自家的田地上，用他来吓唬偷吃粮食的麻雀。这里不再细说。且说自从拴住狐狸的绳子爬走以后，木匠找到了家里的所有绳子，用火烧绳头，用剪子剪绳头，都没有动静，也没有痛感，他认真检查，仔细确认，这些绳子确实是麻绳，而不是蛇。为了证实这些绳子确实是绳子，他还把一条绳子系在自己的腰上，露出绳头，故意在胡同里走来走去，可惜的是，没有一个人注意他的腰部，人们只看他的脸，只跟他的脸说话，准确地说，只跟他的嘴对话，仿佛其他的身体部位都是陪衬，不值得关注。
木匠所做的这些事情也不算白费心思，至少三婶在胡同里看见了他，说，木匠啊，你又在显摆什么呀？是不是又捉住了一只狐狸？木匠说，这几天我没去北山，没有捉住狐狸，却捉住了一条绳子，你看，我把它拴在了腰上。三婶说，还真是一条绳子。说着，她走进木匠身边，小心翼翼地试探性地用手摸了摸木匠腰上的绳子，然后立刻缩回去，她生怕这条绳子突然咬住她的手指。
三婶的担心不是没有一点道理，毕竟木匠拴狐狸的绳子真的爬走了，毕竟狐狸的影子也是在人们的围观之下逃走的，更别说早已逃脱的狐狸。对于这些令人费解的事情，三婶曾经暗自去找过木头人，木头人说，我是木匠雕出来的，凡是发生在木匠身上的事情，我都不能说出，或者说早已忘记。三婶说，那你还记得你是谁吗？木头人说，我原来是一棵树，后来被人砍倒了，多年以后，我又被木匠雕刻了，现在，我被一个老头竖立在地上，除了东张西望，无事可做。
三婶从木头人嘴里，也没有问出什么秘密，倒是自己嘴里的话，说出去不少。好在这些话放在嘴里也没有什么用处，说出去以后，反而轻松许多，一是给嘴腾出了空间，二是有些话在嘴里存放久了，会染上唾液的味道，说出来不好听。三婶感觉到，嘴里空了以后，呼吸都是顺畅的。
三婶从田里回来的时候，路过一条水渠，看见水渠边上有一个影子在活动，似乎在地上寻找什么东西，她仔细看，像是一个狐狸的身影。她好奇地跟随这个身影，不知不觉地上了北山，她恍恍惚惚地不知走了多久，等她回来的时候，发现人们都聚集在她的家里，焦虑地等待她归来。
三婶跟随一个影子，一晃走了好几天，人们都以为她失踪了，也许回不来了，正当人们快要绝望的时候，三婶回来了。她看到人们聚集在她家里，说，我在水渠边看见一个狐狸的影子，就追了一小会儿，没追上，我就回来了，你们是不是在等待我的消息？人们说，是在等待你的消息。三婶说，也没什么好消息，我只是追了一会儿，没追上，那个影子跑得太快了，难怪木匠的绳子拴不住它。
三婶和村里的人们说的根本就不是一回事，人们不知道三婶在这几天里到底经历了什么，回来后就说这样的胡话。而三婶也不理解人们的心情，依然说着她追影子的经历。她说，我不累，我就是追了一会儿，大家放心吧，我还没老到跑不动的程度。
木匠看见三婶说出的这些不着边际的话，并没有借机嘲弄三婶，而是故意紧了一下腰上系着的麻绳，他是在故意显示一下，以此告诉人们，我腰上系的是一条真正的麻绳。可是谁也没有注意木匠的这个小动作，只有三婶看到了，三婶看到这条麻绳，突然拍了一下大腿，说，哎呦，瞧我这记性，我忘了一件事情，我在山上看见了从木匠家里爬走的那根麻绳，忘了捡回来，我现在就去。
三婶慌慌张张地转身就走，人们看见她的身后，似乎跟随着一个恍惚的影子，这个影子动作非常敏捷，从大小和特征上看，特别像是从木匠家里挣脱绳套逃跑的那只狐狸的影子。
红狐
王老头从北山上捡回一个比草帽还大的蘑菇，颜色发红，质地坚硬，用木棍敲起来砰砰响。此前，河湾村的人们从未见过这么大的蘑菇，也没见过硬如木头的蘑菇，都不敢相信自己的眼睛，但是用手摸过之后，还是确信这个巨大的蘑菇，真是一个蘑菇。
好奇的人们问这问那，王老头一一回答，主要是问从哪里采到的巨大蘑菇，是不是还有别的蘑菇，是否还看见了别的什么。王老头说，没看见别的。他说话的时候，眼睛总是躲闪着人们的目光，好像隐藏着什么秘密。
王老头采到巨大蘑菇那天，二丫也在北山上，她只采了半篮子都不到的地瓜皮。如果她专心一些，不把时间用在别处，也许会多采一些，但是她遇到了红色的狐狸，不能不分心。当时她正专心看着地面，忽然间感到一个红色的东西在眼前一闪，她猛然抬头，看见了一个狐狸的尾巴，翻过山梁，消失在草丛中。
二丫已经不止一次见过红狐了，看见它从眼前经过，也没有惊讶和慌乱，而是紧走几步，看看它究竟去了哪里。正当她站在山梁上观望红狐的时候，看见漫天的云霞越过远方的山脊，向河湾村的方向飘移，其中一片云彩红得超过了火焰，仿佛是一群红狐在燃烧。她想，莫非刚才从眼前跑过去的那只红狐，是一片云彩？
由于红狐一闪而过，二丫也不敢确定她看见的究竟是红狐还是云彩，加上她穿的是红色的衣服，说不定是一种幻觉。有时候，她的注意力不集中，经常把自己伸出的袖子看成是一只红狐，有时候越过山脊的晚霞包裹住她，她就无由地发热，感到身体在燃烧。
二丫看到天色已晚，没有贪恋晚霞，很快就下山了，途中穿过一片松林，顺手采了几个蘑菇。她采蘑菇比较挑剔，太老的不采，老蘑菇虽然长得比较大，但是基本上已经废了，由于生长天数多，外表已经松垮，掰开后里面多数都有白色的蛆虫。而那些刚刚露头的小蘑菇，像一个个花苞，头顶的雨伞还未打开，属于蘑菇中的婴儿。这样的小蘑菇，质地鲜嫩，非常好吃，但是她总是舍不得采，她觉得这些蘑菇刚刚出生就被采走，等于断了它们年幼的生命。所以，二丫总会放过它们，让它们再长一两天，再成熟一些，到时候即使她不来采摘，也会有别人来采。
回村后，二丫看见村口聚集着一些人，原来是王老头采回一个巨大的蘑菇，引起了人们的围观。二丫没有把看见红狐的事告诉人们，因为她没有证据，她说了人们也不会相信，即使信了，也是半信半疑。她不像王老头那样证据在手，手里拿着巨大的蘑菇，你不信也不行。
二丫坚信，她没有看错。她确信从她眼前一闪而过的红色东西不是云霞，也不是自己伸出去的袖子。凭直觉她判断，红狐就住在她采地瓜皮的那座山上，而且可能不止一只。
接下来的几天里，二丫总是挎着篮子到那个山梁上去采地瓜皮，她想，如果有缘分，总会有机会再次遇见红狐。可是，许多事情往往是在你不经意的时候偶然出现，当你刻意去等待和寻找时，却徒劳无获。二丫也不例外，红狐没有再次出现，甚至连晚霞也不再飘过天空，即使有那么一些带点颜色的云彩，也不从河湾村经过，而是绕道别处，飘浮一会儿就变灰变黑了，或者就地解散，仿佛从来不曾存在过。
云彩的记忆力不会太久，即使被人捉住，事后还会出现在原来的地方，而红狐则是神秘的动物，只要被人看见一次，它就会搬家，以后永远不会再出现在那个地方。
那天，二丫看见红狐也是运气好。据说，红狐除了吃山上的野果，偶尔也换换口味，吃一些地瓜皮。当然，这些只是传说，并没有得到过证实。地瓜皮是一种菌类，又薄又小，呈片状或卷曲状，皱巴巴地贴在地表的扒网子上。扒网子是一种紧贴地面的网状植物，看上去只有细小的藤蔓，没有叶子，把地瓜皮从上面采下来，非常麻烦。别看地瓜皮长相难看，生长条件却很挑剔，只生长在靠近山梁的阴坡，既要有厚厚的扒网子作为铺垫，又要通风透光，还需要恰到好处的潮湿。雾小了滋润不足，不值得生长；雾大了变成小雨，地瓜皮会直接腐烂在地上。人们捡回地瓜皮后需要晒干，食用之前洗干净，泡在水里，让它逐渐膨胀，变大变厚，就像不规则的黑木耳，柔软蓬松，做熟后口感软滑，有一种泥土的香醇，是包饺子或者炒吃的好材料。地瓜皮这个名字，说是大地蜕下的黑皮还比较贴切，不知为什么中间夹着一个瓜字，实际上与瓜没有丝毫关系。
红狐吃地瓜皮，肯定是直接吃，估计不会像人那么娇气。但是红狐从来不吃蘑菇，因为鲜嫩的蘑菇表面有一层黏膜，滑溜溜的，据说这种黏膜状的东西，吃到了肚子里也是滑溜溜的，人吃了无法消化。人们捡回蘑菇后，必须经过晾晒才能食用。红狐生活在山野里，肯定比人有经验。
二丫在悄悄寻找红狐的几天里，王老头的大蘑菇丢了。
河湾村的人们不可能偷走王老头的大蘑菇，因为几百年来，河湾村从来都没有丢失过任何东西。人们谨守着古老的风习，即使穷得只剩下一粒米，也不会去偷别人的东西。
王老头丢了蘑菇，也没敢声张，他怕说出去，会伤害到河湾村的所有人。河湾村怎么会丢东西呢？当你在怀疑别人时，你自己的良心都会受到谴责。
但是，王老头的大蘑菇确实是不见了。他捡回大蘑菇后，怕是有毒，没敢吃，就在上面拴了一根麻绳，挂在前院的栅栏上，一直没动。他感到纳闷，那么大的一个东西，怎么就不见了呢？
一天，二丫发现了这个大蘑菇的去处。
那是大蘑菇丢失后的第二天，二丫照常去北山上采地瓜皮，她实际的用意是在悄悄寻找红狐的去向。她在山梁上靠近阳坡的一个陡峭的山岩下面，发现了一个大蘑菇。她走过去细看，蘑菇上还拴着麻绳。她惊讶了，这不是王老头捡到的那个大蘑菇吗？怎么会在这里？
就在二丫重新发现这个大蘑菇的时候，王老头也大概知道了大蘑菇的去向。那是丢失蘑菇的当天夜里，王老头睡得深沉，他梦见一只红色的狗在前院的栅栏前转悠，似乎在鼓捣什么东西，他也没在意，随后，他背起布袋去了北山，没想到在半路上遇见了那只红色的狗，嘴里叼着他捡来的大蘑菇，走在他的前面。他快步去追赶，没想到一脚踩空，从山上掉下来。他忽然惊醒，发现自己并没有摔死，而是做了一个梦，醒来后躺在自家的炕上。
王老头醒来后就去找大蘑菇，发现大蘑菇不见了。他回忆着梦里的情景，已经猜到了大蘑菇的去向。
当二丫在山梁上发现大蘑菇时，王老头也很快赶到了现场。两个人面面相觑，都没有说出是红狐干的。因为二丫一直保守着看见红狐的秘密，而王老头毕竟只是在梦里看见了一只红色的狗，他并不知道那只狗就是一只红狐。
王老头感觉到这个大蘑菇非同一般，不该属于自己，既然它已经被狗叼回到了山上，必定是有用意，他就打算不再捡回去了。二丫本来对大蘑菇就没有什么兴趣，她关心的是红狐的去向。
又过了几天，二丫再次去山梁上采地瓜皮，发现山岩下面那个大蘑菇已经不见了，地上只剩下一截麻绳。她不敢确定是不是那只红狐叼走了大蘑菇，但是她隐约感到，那个大蘑菇似乎与红狐有关。
二丫和王老头都不知道，那个红色的大蘑菇根本不是蘑菇，而是一个千年的灵芝，红狐已经祖祖辈辈守护了它上千年。
大解，原名解文阁，1957年生，河北青龙县人。现为河北省作家协会副主席。出版诗歌、小说、寓言等作品多部，其中重要作品叙事长诗《悲歌》被称为“东方的创世记”；具有独创性的寓言系列被誉为“超越荒诞，走向扯淡”的开先河之作；近期的小说作品带有传说和神话色彩，具有开创性，受到广泛好评。作品曾获《人民文学》《诗刊》《十月》《星星》年度奖，首届苏曼殊诗歌奖，首届中国屈原诗歌奖金奖，天铎诗歌奖，鲁迅文学奖等多种奖项。作品入选300多种选本。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码