《草原》2021年第3期｜娜仁高娃：驮着魂灵的马
2023-11-12小说天地娜仁高娃
它不该就这么死去，死得太随意了，前一秒还在张嘴嘘嘘地喘气，咩叫，后一秒却吐出舌头，面条似的软了下去。看，它的眼睛还盯着我。我想，它是死了，眼睛仍活着。那活着的眼睛一定是在等我……
它不该就这么死去，死得太随意了，前一秒还在张嘴嘘嘘地喘气，咩叫，后一秒却吐出舌头，面条似的软了下去。看，它的眼睛还盯着我。我想，它是死了，眼睛仍活着。那活着的眼睛一定是在等我怎么用小匕首剥去它的皮。是的，我正想用匕首剥去它的皮，然后造一件皮袄。它这身黑白花色毛正合我的意。在寒冷中，我将它披在身上，寒冷便被我抵御了。这么说，面对突然的死亡，我是留有一手的。饥饿来了，我用食物来抵御。疾病来了，我用药物来抵御。除了老去，我可以抵御一切。而它呢？一场痢疾便要了它的命。炉火正旺，我浑身舒服，而它在哆嗦中死掉。我该将它丢到屋外。可它的眼睛仍在盯着我，嘴角还不断吐出泡沫。我想，此刻它一定恨我。恨我这个愚蠢的主人。恨我在它最痛苦的时刻，一遍遍灌毫无疗效的药水，一遍遍唤起它对生命的热望，又一遍遍地幻灭。它一定厌倦了这种徒劳无用的折腾。碗底还有一口酱液似的药。我把那药喝掉了，苦苦的。它可真是一只可怜的羔羊。它的母亲，那只脾气暴躁的乳羊早已嫌弃了它，不但不给它喂奶吃，见了它还装作不认识。如果要剥皮，是该剥它母亲的皮，而不是它的。然而，那只乳羊明年还会给我下羔。到那时，我恐怕早已忘了它。
我坐到木凳上，心里想着抽屉里的匕首，剥它的皮其实不会耽搁我什么。晚茶已经吃过。炉膛内的火苗烤得炉壁透出橘色光晕。屋外大雪正在飘。四野寂静，八荒亦然。我只需脱去外套、皮裤，便能酣睡。我很疲乏。雪下了三天，几乎要吞掉我的屋子、羊圈、柴垛。午后我花去很长时间一直在刨雪，我可不能让一场雪结束了我的生活。
屋内越来越暗，我没有起灯，灯光一亮，它或许还会眨巴眼。就让死亡在这昏暗里静悄悄地隐退。终于，等到给它嘴里塞一口酥油时，发现它的身子发僵了，眼皮也垂下来了。
我想，我才活了四十七八年，却制造了三四个四十七八年的死亡。远的不讲，只提四个月前在小镇赛马场的一次我制造了的离奇而悲伤的死亡。那天，我坐在观众席上，顶着酷日，混入人群中，兴高采烈地等着一场马术表演。哦，那可真是一场精彩的表演。年轻的骑手们，当腰缠条红绸缎，在马的疾驰中做各种惊险的动作。我和周围的人不断地发出惊呼，我还大声笑，好似在我整个四十多年的生涯中，从未见过如此赏心悦目的瞬间。我还夸张地嗷嗷叫，因为我想让周围的人发现我内心的秘密——那匹浑身黑缎子似的马其实就是我出售给马术表演队的。它在三四岁时被我调教过，一个脾气温顺而总将头颅高高挺起的骏马。我很少到小镇里去。那一次去其实就是想去看看它。它在我身边时，我给它取的名字叫“哈日-巴特尔”。毋庸置疑，它是一匹难得的良马。曾多次，我躺在它脊背上，像是躺在一峰山坡上，眺望星空。这点我可没有撒谎。为了不让我滑下它的脊背，它走路时几乎不晃动腰背，虽然它深知扭动腰背会让它舒服。也许你会问我，既然这么好，为何当初还将它出售给马术队呢？哦，实话告诉你，我需要钱。还有，沙窝地不需要马了。我有了一辆破旧的皮卡车，还有一辆破旧的摩托车。还有，沙窝地纵横交错的围栏，早已不适合它疾驰。它在那里只是一匹没用的牲畜。而且，它需要我精心照料。然而，我可没那么多时间耗费在它身上。我需要最短时间内到小镇，然后又在最短时间内回到沙窝地，我的日子很匆忙。而马的日子需要缓慢而放松的节奏。到了冬季，它得耗去我很多夜晚给它吊膘。春季得给它修理马厩，备饲料。夏季得给它饮冰凉的井水。秋夜里，得牵着它到很远的草地——好让它坐油膘。总之，只要它在我身边，等于我在伺候着一个不会说话的王子。
就这样，我的王子，在我各种自认为毫无反驳的理由下出售给了马术队。如果有人问我想不想它？我不会讲真话。其实，我很思念它。每时每刻都在思念。但我是一个中年男人，我是不会轻易表露我的伤感。所以，那天，当它一出现在我眼前时，我大呼着，狂笑着，以此来表示我很坚强。它还是那样的美丽，一身油亮的毛发，四蹄健硕，脖颈颀长，鬃毛修剪得整齐。它的骑手是一个很年轻的男孩，即便不看他的脸庞，也能看出他眼眸间的勇猛。他们才是天生的一对儿，很好的安达——就从他俩表演时的默契来判断，他们彼此很信任。
然而，就在我喊得嗓子冒烟，兴奋得近乎喝醉了似的感到一阵阵晕眩时，意外发生了。它从西侧一座人造山头那边冲出来，对面的人造山那边也冲出来一匹马，它们的速度是那样的快，而且它们的骑手又是紧紧伏在它们的脊背上，像极了战场上决一死战的战士。战士挥动着臂膀，风驰电掣般地冲向彼此。它们本该在相遇那一瞬，风一样避开对方，然后折过来，绕着圈追逐彼此。可是，那两个年轻的战士（他们是愚蠢的、傲慢的，还有很多责怪的言语埋伏在我心底）错误地判断了整个速度与方向，就在它俩相遇的那一秒，将马绳微微向同一个方向一扯，它俩便撞到一起。
哇，精彩！
坐在我旁边的一个陌生的男人大声喊道，并站起来鼓掌。而就在这一刻，我看见了它——我的哈日-巴特尔。它已躺倒，四蹄乱蹬，战栗着。它的骑手也扑在地上。一会儿站起来，抖抖身子，走过去踢了它一脚，那一脚落在它脑袋上。我知道发生了什么。我冲下台阶跳过栅栏——应该是跳过，我也回想不起来，总之我很快到了它身边。我先是冲着骑手那张很年轻的脸给了一拳。他被我这么突如其来的一拳仰躺到地上。我扑在它身上。它身上还很热，脖颈上湿漉漉的，张大嘴，睁着眼。它早已死了。只是眼睛还活着，蒙着一层泪水似的液体，正毫无怨恨地盯着我，或者盯着所有围拢过来的人。另一匹也死了。鼻孔、眼角不断淌出鲜血。
毫无疑问，它们的死亡是我制造的。
我走到屋外。雪还在继续，抖抖擞擞地落到眉梢、腮帮上，落的瞬间变成一星水，透着冰凉。我拎着它——那只可怜的羔羊。我得将它丢到柴垛上，任鸟或者狐狸、野狗来吃了它。至于它的皮，还是算了吧。不要披到我身上了，我是一个刽子手。它的魂灵会嘲笑我的。
柴垛已成雪包。鼓鼓囊囊的，看着比往常矮了许多，像是要缩入地表下。午后刨出的一角也没了痕迹。将它丢过去，它也沉沉地陷在雪里。它可死得透彻。我站了片刻，心里什么都不想，只是看了看它。然后，我向林子那边走去。
说是林子，其实占地只有四百余亩。有沙枣树、旱柳、槐树，都是我亲自种的。种树不是为了别的，只为夏夜睡在林子里。我想我这不算一种癖好，只是一种避开夏夜炎热的方式。然而，很多人是不看好我这样的。我那女人也是，熬不过我这习惯，在给我生了三个孩子后，年纪轻轻地走了。她一走，我那两个闺女一个儿子，也离巢的鸟似的离去了。他们一走，单留下一小片林子，一大片野地，还有一个别人眼中的“酒民”。哦，酒，我终于将自己从雪地中的行走扯到“酒”身上。对，在这样寂静的雪夜里，就该喝酒。我张大嘴，任寒气溜进腹腔内，搅得五脏六腑发颤。四野早已隐去原来模样。沙包、土坡扯出弧线，远远近近地悬在半空里。草木的腿脚也没到雪下，唯留半截身子在雪中苦撑。除了脚底踩出的嘎巴响外，偶尔传来树枝嘎嘣断裂的脆响。
回头望去，白茫茫间，我那小屋早已隐匿在飘雪中，不见影。我的这片小林子，有七十五株沙枣树，八十一株旱柳。我那女人的坟包就在那株挂着胛骨的旱柳下面。那是我给她选的。我那夏夜里睡的土台在那株歪脖子沙枣树下。整个林子里它是最老的一株。有人以为我睡林子是因为我在思念我那女人，其实不是那一回事。我只是习惯看到，在林子里熟睡后，突然醒来时，在万般混沌中，一片郁郁葱葱的“天”俯瞰着我。而我也就在那一刻，觉得昨天和前天早已不存在。每一次的醒来都是陌生的。有人要我到小镇里当个歌手。要我撇开这一切活出个模样来。啥叫活出个模样来？我那安达前几年离开沙窝地，在小镇当歌手，把日子过舒坦了。说是歌手，其实就是在各种饭店里给宴饮的人们唱民歌。好几次我见他身袭缎面蒙古袍、脚踩牛皮长靴、一手端银碗一手端酒壶，给人家唱歌，人家欢喜，他更是喜笑颜开。
不，我过不了那种日子。我正在老去。与年轻时不一样。我不再为一些看着欢愉的事情发出大声的笑。相反，我发现我制造了很多悲欢离合，而且从未停止过。我深感这是一种自我剥离。就像我用匕首剥去羔羊的皮毛，使它粉红的躯体在我手里一览无余。那是一种令人窒息的瞬间。
不见风。雪却不断地从树枝上落下来，大概是树枝撑不住雪的重量了。如果不是彻骨的寒冷，此刻，我还真想在雪地上睡个囫囵觉。土台虽被埋在雪里，但我能找到它的位置。就在那株歪脖子沙枣树下。那个模模糊糊的雪丘就是土台。我在那里已经过了三十多载夏夜。土台高两尺宽三尺，六尺长，俨然是我在野地间的一盘土炕，而且单属于我的。我那女人活着的时候，偶尔蹙起眉头咒一句，到你那墓地里睡去吧。我想，世间所有的土炕都是酿造一切悲欢离合故事的源头。而我这个野地的炕头，却是蕴藏我所有欢喜的角落。到了夏夜，一手端酒壶，一手端酒杯，在蚊虫的侵扰中，大大地下几口酒，然后仰面躺着，我便毫无察觉地进入一种空旷与寂静中。在那种寂静与空旷中，我会听到只有在山头才会听到的风声。我也会听到不知从何而来的一种器乐声。有时候，我也会唱起歌来。当我唱歌的时候，整片林子顿然间变得静悄悄的。我满足那种歌声将我带走并剥离开“我”的感觉。也许我的歌声过于绵长，或者近乎一种哀呼，起初我那女人会过来看看我。不过到了后来，见我除了唱歌就是胡言乱语，我那女人便也不管了。有时候清晨醒来，发现露水褪尽，身上潮乎乎的，我又怀疑自己是不是在夜里疯跑了好久。
当然，我的哈日-巴特尔也曾陪着我过了很多夏夜。有时候，在一种醉酒后的蒙眬视线里，它的模样会变成一个黑脸男人，正用一种安静而透彻的眼神与我交谈。如果，它没有一双那样蒙着一层泪液似的眼睛，我想，无论它的嘶鸣多么的悠长，多么的清脆，它都不会令我怀念。它大概也懂我这点，不然，它死去后，不会用那样的眼神盯着我。
哦，我制造了太多死亡。一个牧羊人，杀掉牲畜过活，是为了生存。这是苍天赐予我的“使命”，我很多次这样想着。有人说，那些可怜的羊群、牛群，眼看着匕首插进胸膛里，也不得挣脱，那是因为它们的命数里就该那样——它们是通过被杀戮换来轮回的。也有人说，一个有罪恶的人，会在轮回中变成牲畜。看来，我杀戮的不是它们，而是我们自己。那么，我的哈日-巴特尔的死亡，也是因为它需要尽快脱胎，结束它罪孽的一生？循着轮回，迎接它命里的下一个驿站？
过了林子，我继续向东走去。我得到七斤家。我俩有十天没见面了。这是我俩这么多年交情中从未发生的事。如果不是路口被防控疫情的人守着，他准是早早骑着摩托车来找我了。他的脚后跟做过手术，走路走不远，所以每次来都骑着摩托车。我是很少到他家的。他那女人脾气倒是像只绵羊，但哭起来没完没了。见了我更是。有时候还会讥笑一句，你俩难道忘了老了？求你们了，别再喝酒了。女人容易犯傻，尤其是在“喝酒”这个问题上。她们以为哀求男人别喝酒，男人就会戒酒。其实，女人早该明白，男人和女人从来都是活在两个相互封闭的宇宙间。求男人不要喝酒，好比是求女人不要哭泣一样。
雪还在飘，丝毫没有停歇的迹象。我开始感到些许的冷。没有围巾，雪水便从耳后根下巴处不停地往胸口滑。衣服褶皱上也落满了雪。腮帮也有些隐隐作痛。不用回头看，林子早已被我抛在很远了。我大概走了十里地。再有五六里地，便能到七斤家。如果不是封路了，我可以到小镇买酒。疫情延续了四十多天，春节三个孩子也没回来看我。对于酒，我可以独自一人喝，也可以邀来七斤，还有秃头子，三哥。很久以前，我们三个便在林子里连续三四天地喝酒。白天也不回去。我那女人便让孩子们给我们送来饭。三个孩子送来饭时，见了我们像是见了野人似的一言不发。甚至走路都不出声。悄悄地将饭放到土台一侧，转身逃去。
有人说，疫情只在城市泛滥。其实近几年沙窝地也遭受着威胁。春季，有人送来老鼠药，并嘱托我将那药填进老鼠洞。我有些不情愿，那人说是鼠疫正悄然地降临。还说，杀掉一百只老鼠，便有五百元的奖励。于是，我和秃子便整个春夏季地掏坑逮耗子。不过，我俩最终也没能够逮足一百只。我俩只是以逮耗子的名义，喝了很多酒。我俩也探讨过，万一得了鼠疫该如何？秃子没娶过妻。所以也没什么儿女，他不担心死掉，也不担心死去后没有人给他供冥钱。用他的话来讲，活着时不稀罕钱，死了更不会需要钱。在那个地方，吸口气就能逍遥自在。他还嘲讽我，说为了几个钱将哈日-巴特尔出售给了马术团。我听了不以为然，驳他不懂钱对一个中年男人意味着什么。
意味着什么？意味着活着。眼下，我觉得这句话是个正道的答案。
突然，脚底一趔趄，我像是被谁猛力一推似的扑到雪坑里。我那羔羊皮做的帽子不由自主地滚落在一旁。靴肚子里也滑进雪，只觉刺骨的冰凉从脚脖子处扩散。
我匆匆站起身。我得当心。腊月的极寒，加上雪，一定会将我变成一具尸体。爬出雪坑，我向四周望去。按理，循着地形我能辨别判断出我的位置。然而，四周阒然，什么都看不清。雪很厚。天空也降了一大截，就在我头顶不远距离，卧着足足有百米高的云雪。那云雪没有形状，徒然的一大片灰白。雪花密密麻麻地，像个永不停歇的沙漏，遮去了一切。我只能瞅见几十米远的距离。
天谴哦，我迷路了。我已经走了很久，跨去好几道围栏，却还没走到七斤家。他家的围栏木桩我可都认识。我恐怕已经走出我的故土。站了许久，试着判断风向，然后持着一个方向直直地走。我相信，只要不丢失方向感，我便能走到某一个牧人家。毕竟，我就在我的家乡，在自己的家乡迷路，听起来都是一场笑话。
没有风，没有任何的声响。只有雪花悄无声息地落下来。靴子里的雪已变成一层水。很快脚底生疼，我知道我的脚要冻僵了。过一会儿痛觉消失，那说明脚已经麻木，血管里的血液放慢速度，最后，凝固。我真的会变成一具尸体。死神在大雪纷飞的夜里，将它的网，正慢慢地在我上空铺开。我深感恐惧。我想没有一个人会不怕死神的降临。
我大吼几声。我希望，我的吼声能传到很远。传到七斤的耳朵里。然后他给我一个回音，让我循着传声，逃离雪地。然而，我驻足在那里等了许久，也没等来任何的回音。我很沮丧。早该知道，不该在这样的夜里，出来寻一场酒。我嘲笑我自己竟然熬不过十多天寂寞的日子。我也恨自己没早早地备一些酒存在家里，好让我在这种寂寞的夜里独饮。我更怨恨疫情来得很突然，封了所有的路，使我没法前往小镇里购得酒。如果，我真的死了，那造成疫情泛滥的病毒就是消灭我的刽子手。虽然，它已经在千里之外的某个城市制造了三四千人的死亡。但是，我还没有感受到它的威力。我想，小羔羊死去的瞬间也感到过如此的恐慌。不然，它不会拼劲所有的力气冲着我咩叫一声。
喂——有人吗——喂，我迷路了——
我爬上一道坡，向着白茫茫的黑夜呼喊。就在我张嘴大声呼喊时，雪花逗我似的溜进口腔。我不由一阵寒战。我的额头、腮帮早已麻木，感觉肌肤成了一层厚厚的树皮封紧，当我呼喊时，需要用力撕开一道口。
我不由想起了我的王子，我的哈日-巴特尔。是的，如果它在，只要听到我的呼声，即便是在马厩里无法挣脱马绳，它也会发出很响亮的嘶鸣。如果，它在野地里，它一定会一路疾驰到我跟前，然后驮着我回家。没有一匹马找不到家。
也许是走了太多的路，我深感疲乏。一阵阵睡意不断侵袭着我。只要将眼皮放下来停顿三五秒，我便会倒在雪地里浑然入睡。然而，我知道只要我睡过去，我便将再也醒不来。我就会在冻僵与昏睡中离开这一切。厚厚的雪将我掩埋。待到很多天过去了，雪花慢慢融去，大地变得斑斑驳驳时，才会有人发现我。然后，他们会将我埋在我躺倒的地方。哦，我想明白了，我不是怕死，我是怕死后随便躺在某个地方。我要回到故土。回到我那片林子里。躺在那棵歪脖子树下。躺在我那女人的身边。也许，我的三个孩子会将我埋在那里。可是，谁知道这场疫情会不会在春季来临时结束。
无论如何，我得回到那片林子里。然后躺在土台上，像一个视死如归的英雄——安详地离去。我不能像一个胆小鬼，在野地里，四肢胡乱抓雪地，张着嘴，发出最后的呼声。
匆匆下了坡地，我想我得循着我的足印走回去，可是，雪已经淹没了足印。那么深的足印，消失得无影踪。
天怎么还不亮？也许天早已亮了，只是雪还没有停止。
喂——古瑞古瑞——哈日-巴特尔——
我叫唤着，并且唱起那首古如歌来。我想，它一定会听到我的歌。在沙窝地有一则传说，说是只要唱起那首《驮着魂灵的马》，便会出现一匹黑骏。我的哈日-巴特尔，应该就是我需要的那匹黑骏。
阿拉泰山峰是你的故乡，我的神骏——
安吉拉神泉是你的摇篮，我的神骏——
我不确定歌声真的能否呼来一匹黑骏。我也不确定，我真的是否将这首歌唱起来。我几乎走不动了。我的靴子早已成了一坨雪球。每迈一步我都要很吃力。我也听不见脚底踩雪时发出的楚楚声。所以，我不确定我是否真的在踱步。我的眼前一片模糊。我想那是雪花落在睫毛上，然后结成一个个小小的冰坨，它们合力要将眼皮压下来，压实，要我立刻昏睡。我也早已看不清口腔里喷出的热气。我甚至都发觉不出空气的存在。唯有虚虚实实的雪花在飘落。一切都是灰白、苍茫。突然，在无尽的灰白间，一堵很高的黑墙屹立在眼前，并不断靠近我，几乎要撞倒我了。我摇晃着向一侧躲避，就要跌倒了，那黑黑的墙却将我托住。这下我看清了。是它，我的哈日-巴特尔，它喘着粗气，睁着它那双满是液体的透明的眼睛，盯着我。我笑了，我确定我笑了。我将脸凑过去，埋在它脖子下。那里有一股温热，使我些许地缓过神来。于是，我拍了拍它的脖子，要它弯下脊背，和过去每次我醉酒后都要它弯身将我驮到脊背上一样。它温顺地弯下身。哦，它的毛发依然光滑而洁净。
在我七八岁时的一个春天，家里来了十多个人。他们要给我家马群打印。我们将马群圈进马厩，然后十多人分成两组守在马厩门口两侧。我骑着父亲的马负责从马厩里赶马，等马从马厩口冲出去，守在外面的大人就扔去套绳。其实大人们完全可以进马厩，然后在很小的范围内套马，之所以一定要从马厩一匹一匹地赶出来，完全是他们的一种游戏。纯属男人们的游戏。寒风里，他们每个人额头都噙着汗粒。每套上一匹，他们便会嗷嗷叫，大声笑。就在大人们得意地笑着的时候，突然有五六匹马一同冲出马厩。有人抛去套马绳，只套上一匹，剩余的几匹撒欢地向野地逃去。我什么都没想，自作主张地去追。那天的天气很冷。我也没来得及将棉帽的扣子扣实，刚追出一点距离，帽子便飞走了。我的马也明白我的意图，一路毫不松懈地追着那几匹刚满三四岁的、浑身是劲的马。虽然是春天了，地里的雪还没有化尽，加上春阳晒烤过后雪已经成了冰碴，而它们的四蹄刚好将那冰碴抛到我脸上。如果谁在马背上疾驰过，一定能想象我当时的情景。我仿佛在一片斑驳的、灰色的海面上冲刺。我什么都听不见，除了呜呜响的风声。我的眼角大概有泪水在溢出，一阵阵的冰凉。那个时候沙窝地没有围栏，马群顺着一个方向，只要不遇见河崖、树林，它们便一直会向前。
——此刻，哈日-巴特尔就在那种很久违的疾驰中，带着我划开雪花，向更稠密的雪花间冲刺。
古瑞古瑞——，我的哈日-巴特尔，那天，你在我们千万人的笑声中，奋不顾身地向前冲。你只是想给我们看你的风采，想给我们看一匹马的疾驰有多美丽。然而，我们只是把你的疾驰当作一种娱乐，一种观赏，而没有看清你黑缎子似的皮囊下一匹马的生命。我们早已忘记，你是有生命的，而不仅仅是一匹马，一匹供我们娱乐的牲口。
前方那一片红红的、刺眼的是什么？
哦，它向我撞过来了。
娜仁高娃，蒙古族，出生于鄂尔多斯库布其沙漠腹地。作品散见《中国作家》《民族文学》《草原》《湘江文艺》《啄木鸟》《鄂尔多斯》等。短篇小说《热恋中的巴岱》《醉阳》入选由中国小说学会评选的2016年度中国小说排行榜，并荣获内蒙古自治区第十二届文学创作“索龙嘎”奖，首届《草原》文学奖小说提名奖。中短篇小说集《七角羊》入选2019年度少数民族文学之星丛书，长篇小说《影》入选草原文学重点作品创作工程。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码