致新年快乐
2023-11-13小说天地须一瓜
从小有警察梦想、却被父母强按在琴凳上学琴的成吉汉大学毕业后，父亲将年利润数百万的一家叫“新年快乐”的工艺礼品厂移交给他，成吉汉却将之变成了自己招兵买马、实现童年英……
从小有警察梦想、却被父母强按在琴凳上学琴的成吉汉大学毕业后，父亲将年利润数百万的一家叫“新年快乐”的工艺礼品厂移交给他，成吉汉却将之变成了自己招兵买马、实现童年英雄梦想的实验场。
在这部长篇小说新作中，须一瓜书写年轻人懵懂乃至荒唐、却闪烁着理想主义光芒的济世激情，唤醒那些深埋在每个人心中、无人目击的梦里人生。
1
1983年的春节前，我妈把五岁左右的成吉汉抱上中山路琴行的那张钢琴凳时，他的困难人生就开始了。但是，他不懂。他兴致勃勃，先是挤开我，让自己紧挨着钢琴师，研究她的手指和黑白键的关系，以致多次影响到钢琴师的弹奏。然后他张着五岁的小巴掌，用整个身子的晃抖，在空气中捕捉配合激烈的节奏。妈妈把他抱上琴凳说，舒服吗？他两手按琴点头。想这样玩吗？他又用力点头。要不要？他在两手按击的轰鸣中说，要！爸爸说，这个玩具可不便宜，买了你就要每天练！他迫不及待地大声回应：肯定！我每天！
爸爸说，说话算数？
妈妈说，别问了，兴趣就是最好的老师！
五岁的成吉汉根本不知道自己兴趣是什么，更没有能力表达，弹琴与爱乐的区别。但他必须为自己的选择负责。在那个时候，一架珠江钢琴不是普通人家能随便购买的，尽管父母因为摸到了致富之门，对钱刚刚有了一点恰当的轻视。而十三岁的成吉汉车祸后一出院进家门，便毫无征兆地，或者说，平静地，用拖鞋、凳子、菜刀、锤子，一口气砸烂了那架折磨他六七年的珠江钢琴。
父亲到客厅看着儿子砸。他只是站在门口，没有说一句话。我以为父亲要关成吉汉黑屋子，这是成吉汉最恐惧的惩罚，但是，丧妻的父亲一反常态地沉默着、袖手容忍着。出车祸那天的前一晚，成杰汉因为偷懒不练琴，被父亲揪着耳朵，直接拎提进了储藏间的黑屋子。
成吉汉对钢琴的厌倦，相对其他便宜得多的玩具，实在是变脸太快了。一天四小时的练琴，不到几个月就让他焦躁厌恨。老师经常批评：别的小朋友都练熟了，你们家的孩子还弹得像筛子一样！妈妈后来气得用缝衣针扎他的手。后来，他一被抱到琴凳上，或者自己爬上琴凳，就开始哭，边哭边弹。再大一点，他在上门的钢琴老师的短靴里放红烧猪蹄，一边放一个；他给老师的自行车轮胎放气，把铃铛卸下扔远；七八岁的他，有力量抵抗妈妈的缝衣针了，爸爸就出手，直接把儿子关进小黑屋，说：想练琴就出来；不想练，就在里面休息！
这就要了成吉汉的小命。他在里面撕心裂肺地踢门，用撕裂变形的嗓子刺耳尖叫，身体重重撞门。这个大我两岁的人，看起来天不怕地不怕，但非常怕黑、非常怕鬼。九十年代我们迁居复式楼时，他从来不敢独自一个人待在某一层，楼下或者楼上，哪怕我在也好。对此，爸爸极尽奚落嘲讽：还想当警察！怕黑怕鬼——又爱哭，这种笨蛋警察你能保护谁？！父亲迁怒于那个讲鬼故事上瘾的能干保姆——再讲割掉你舌头！但是，早就晚了。
车祸之后，妈妈没了，钢琴也砸了。如果我没有记错，练琴六七年，成吉汉好像连六级——也许是五级，都没有考过。高中后，他也没有考进天南地北任何一所和法律、警察有关的大学。他的左腿，因车祸股骨粉碎性骨折，康复后一直有点伸不直。当年离开医院时，医生们都说，孩子小，会慢慢恢复的。几年后，医生就都不这么说了。腿查了、腰查了，能拍片的都拍片了，各种按摩牵引理疗推拿，最终都没有解决那条腿的微瘸。最后成吉汉自己放弃了。也许就是这一点，做父亲的有点内疚。车祸前夜，因为关黑屋，成吉汉吓得一夜惊魇，没怎么睡，次日午睡的时候，怎么也不肯醒、不肯起来，闭着眼睛死死扒住床沿不放，要求再睡十分钟。妈妈说要不今天就请假算了，爸爸说男人不是惯出来的！结果，可能时间紧，妈妈开车赶，遇大货车抢道又处置不当，油门当刹车踩。
父亲多次跟我说，可惜钢琴砸坏了他的腿。爸爸是下意识地回避责任，因为我们都知道钢琴后面是什么。
2
刚进小学的时候，成吉汉有一件橄榄绿上衣，谁也不知道为什么他要天天穿它。有一次坚持等保姆把刚洗的衣服熨烫干穿上才走，结果，上学迟到了。那一次，我妈用整棵大白菜砸他，他豁着刚掉的门牙洞嘴号叫：那是我的警察服！再下来，入秋天凉，为了继续穿那件“带臂章”的所谓警服，他坚持不穿外套，或者，一到校门口就脱掉外套，最后发烧肺炎住院。后来他被我爸揍了一顿，父亲当他的面，用剪刀剪碎了那件带臂章的衣服。有时我想，他不长个，就是为了等那件不能长大的警服吧。
不过，我父亲从来不认为成吉汉被耽误过什么。成吉汉也果然如父亲预判，混了个省城二本。大学生活衣食无忧，他不乖巧也不忤逆，平平淡淡，最多就是买了很多很多盗版、正版的音乐碟片，败家有豪气。一毕业他就被父亲叫回来——他好像也没地方可去，就在新年快乐基层锻炼了。爸爸的意思是让他一边锻炼一边考个公务员，当普通文员也行，随他去吧。但是，成吉汉成天迷音乐，考了两次都成绩很烂。要不是工作还算认真，父亲说他会把他赶出去，考不上公务员就不要回新年快乐。父亲的蔑视心思，成吉汉一贯心知肚明，有一次他讥讽地问我，你看到全世界哪个国家的公务员是瘸子？
也好，当父亲大举进军房地产业两三年后，就把新年快乐先转交给我，最后彻底托付给儿子。这是最合适的选择。反正毕业这些年，接单、打样、客户确认、开模、毛坯、彩绘、贴标签出货，乃至设计、参展，各个环节，成吉汉基本都实习参与过，他有数。父亲自我鼓励地说，你学中文的，不也照样上路很快？父亲对儿子还是有梦想的。而事实上，一得到权杖，成吉汉就憋不住地意气风发，那种从此天宽地阔、宏图大展的小样，又被父亲见缝插针敲打臭骂很多次。
已经上了轨道的小企业，想跑歪也不是那么容易的事。但成吉汉也真的不是省油的灯。一上任，第一件事他就升级全厂广播音响系统，改用什么网络音频纯数字化体系，并将办公室、厂房、厂区道路、花径、喷泉池、员工宿舍等一百多只扬声器也全部更新。办公室专门整出一间高档听音室。据说，里面所有的音响设备，都是进口的。对此，父亲保持了了不起的克制。似乎一碰触音乐、钢琴什么的，父亲就会有触手回缩的感觉。我能感受到父亲那种闪避反应，就像那种刹车、等红灯的阻滞感。这是父亲的脆弱穴位。
新广播系统启用后，我和父亲在两个月后，第一次返回新年快乐时，一进厂大门，看得出，我父亲确实被它的效果震撼到了。我不知道成吉汉是怎么做到的，一进大门，我们就像进入一个透明的、无形的音乐厅。我们一行不知道是走在夕阳浅金色的天地间，还是成吉汉布置的无可名状的奇异光辉中。在那音乐旋律里，在那小号引领的新年贺卡一样的根据地，一切被音乐描绘得如天国一样感人欲泪。父亲的表情羞涩尴尬，是的，他享受到了他败家儿子的出手不凡。
什么曲子？我问。
成吉汉声音很低：贝多芬……蓝色的夜晚……第二乐章。
（《致新年快乐》须一瓜/著，上海文艺出版社2021年1月版）
须一瓜，著有《淡绿色的月亮》《提拉米酥》《蛇宫》《第五个喷嚏》《老闺蜜》《国王的血》等中短篇小说集，及长篇小说《太阳黑子》《白口罩》《别人》《双眼台风》《甜蜜点》等。曾获华语文学传媒大奖、郁达夫小说奖、《人民文学》奖等奖项。根据《太阳黑子》改编的电影《烈日灼心》票房过亿，获上海国际电影节多项大奖。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码