《中国作家》2021年第1期｜艾玛：柚林深处（节选）
2023-11-13小说天地艾玛
01
死在柚园里的是个中年男子，五十来岁的样子，四肢瘦长，一头黑发（事后大家都说是染的）。村里的人大多认识他，叫他哨子。
谭永怀听到“哨子”这名字时，才想起来，原来是那个和他……
死在柚园里的是个中年男子，五十来岁的样子，四肢瘦长，一头黑发（事后大家都说是染的）。村里的人大多认识他，叫他哨子。
谭永怀听到“哨子”这名字时，才想起来，原来是那个和他……
01
死在柚园里的是个中年男子，五十来岁的样子，四肢瘦长，一头黑发（事后大家都说是染的）。村里的人大多认识他，叫他哨子。
谭永怀听到“哨子”这名字时，才想起来，原来是那个和他在涔水镇桥头寒暄过的男子。不久前，谭永怀搭韩盛美的便车去镇上买过单车，还有胶鞋。
哨子躺在柚树下的样子，和他站在农药店门口的样子，竟然一点也不像。
那天，韩盛美要去镇上买车有机肥，她走过长满盘根草的池塘堤岸，过来问谭永怀有没有什么要买的，有的话，可以搭她的车去涔水镇。
“都开门营业了。”盛美说。
盛美有一辆小皮卡，平时就停在她家的稻场上。柚树马上进入坐果期，要追肥。跟庄稼一样，果树也是肥当家。
在绿浦村，谭永怀家和韩盛美家是最靠山湾底的人家了，两家之间只隔着一口小水塘，面向同一川稻田，背靠同一座小山。小山的一侧是一道长长的缓坡，缓坡如翅，从韩盛美家的屋后向东南方斜伸过去。进村的公路翻过翅膀后分岔，一条往南，通往村里其他人家；一条往北，连着韩盛美家的稻场。
谭永怀想起来，自己需要辆单车，于是就说“好”。那时他回家有一阵子了，已经从习惯说“是”，转变成习惯说“好”。
谭永怀不会开车，单车也有许多年不骑了。但单车年少时就学会了的，算是童子功，他相信自己不会忘了怎么骑单车。有单车出行就方便了。他还想买双轻便胶鞋。他打算好了，以后要常去田间地头干活，胶鞋是少不了的。坐在韩盛美的车上时，他想起来还要买点菜种，他家屋后的菜地一直荒着。另外，他没有跟盛美说的是，他还想看看谁家有旧缝纫机要卖，他想买一台。真是奇怪，现在他常在梦里听见缝纫机工作时的声音，“哒哒哒，哒、哒哒哒……”
韩盛美要买的肥料在桥头就有售。
桥头的桥，指的是横跨在涔水河上的同乐桥。同乐桥的这一端，连着条窄窄的乡村公路，这条乡村公路蜿蜒如蛇，从涔水镇以北绵延不绝的低矮山丘间爬过来，穿过几个小村子后，一头顶在了同乐桥微微抬起的桥面上。桥的那一头，就是热闹拥挤的涔水镇。在涔水镇，桥头，专指小镇对岸的这一头。桥头有二十来户住家，大多来自附近那几个小村子。似乎是出于不甘心，也似乎是出于对小镇热闹便利的向往，他们从祖辈们生养死葬的村子，搬到涔水镇这个叫桥头的地方来。因为本小利薄，他们似乎是不敢贸然进到镇上去，也似乎是出于一种说不清道不明的自尊，他们识趣地在桥头待下来。在那条狭窄的公路两边开个小铺，摆上几张桌椅卖点茶水，或是乡下人用得着的化肥农药，也有在自家后院支起锅灶，做点豆腐，以及米糕、猫耳朵、狗急蹦之类的小点心，摆到门前去卖的。逢年过节，他们也卖些应时的东西，比如清明一到，家家户户的门前，忽地就摆上了香蜡纸扎，大大小小的塑料桶里，插满缠着各色纸花的小竹竿；包着鲜红纸皮的鞭炮，从几千响到几万响不等，每一串都盘得像面鼓一样平展，在一张临时摆出来的小桌上堆得老高。近些年来，卖木材、砖瓦的商人也来到了桥头：一来，在外面赚了钱，回乡下整修祖屋的人多了；二来，在镇上实在难以找到可以堆放那么多木头、水泥的地儿了。来往的乡民，也把桥头当作歇脚扯白话的地方，他们到了桥头，把手里的东西倚在墙边，自行进屋提把小竹椅出来，在门前的樟树下一坐半天。要说镇上的新闻，比如老镇长调去了什么地方，是升职还是平调？新来的镇长，原先是哪个地方的副书记？税务所的所长，房子究竟买在县城还是买在省城？桥头这地方的人，还真是说不清的。但要说起乡下的什么事，比如谁家在外工作的儿子混出了头，斥巨资把老屋修得漂亮气派；谁家留守村里的媳妇，又是和谁有了些不清白……总之，乡下的事情，桥头的说法自然是最具权威的了。
一家农药店的隔壁，就是卖有机肥、菜种花种的小店。农药店门前正好有块空地，谭永怀就让韩盛美把车停在了那儿，自己走着过桥去镇上。那是个下午，桥头很安静，整条长街都没什么人，只有几只狗在街道边的梧桐树下嬉闹。
镇上倒是热闹的，来往的人、车都多。以前，路过小镇，谭永怀总要叮嘱司机慢点开车，留意小孩。那时，孩子们都在街道上玩耍，看到汽车路过，他们还会撒开小脚丫追上一阵。如今，街道上只有狗，孩子们不知去了哪里。
谭永怀进了一家小超市，一个满头卷发、戴着个绿色口罩的女人坐在收银台后看电视。收银台对面的墙上挂着一台电视机，正在播新闻。为防病毒进一步扩散，许多国家的公共交通都停了。失去工作的穷苦的印度人把行李顶在头上，赤足走几千里路回家。见谭永怀进来，女人匆忙地扫了他一眼。女人说：“造孽啊！”
谭永怀很快就挑了辆单车，一双胶鞋。付款时，女人指了指柜台上的一个小机器，说扫吧，微信支付有优惠。谭永怀不懂，愣愣地看着她。女人说，有微信的吧？谭永怀点了点头。女人说，现在哪个还把钱放兜里咯？都是搁手机里的好吧。谭永怀摸出手机来。表妹王得玉给他手机时，说里面有钱，他还没用过。回到村里后，先是没怎么出门，后来又不让出了，一直没机会用。他在里面的时候就听说了，如今钱可以装进手机里。女人拿过谭永怀的手机，找到二维码扫了。
这是十二年来谭永怀第一次逛超市。
后来，谭永怀又去了一家旧电器回收中心，在那里他买到了一台电动缝纫机。缝纫机有八成新。店老板是一个戴眼镜的干瘦的年轻人，他很诚实地告诉谭永怀，这种电动缝纫机不如老式的缝纫机好用，但老式的缝纫机现在不好找了，早些年，大家就把老式缝纫机处理完了，等用过一阵新的缝纫机后，才发现还是老的好用，可老的已经找不到了。
“人就是这样。”年轻人笑着，老气横秋地摇头。他的手脚倒是麻利的，很快就用一个废旧纸箱把缝纫机包好了。
谭永怀把缝纫机夹到单车后座上，推着单车往桥头走去。他路过每家小店，都会停下来看看，店铺都窄小、幽深，所卖皆为寻常日用杂货，一如从前。也有新开小铺，仿佛新面孔，混迹旧人中。有一家店专卖手机，还有一家店，卖的是电动单车，样子都轻巧、漂亮。看不出生意咸淡，但老板大都热络、勤勉。米线店的老板正在一张帆布躺椅上小憩，一只耳朵上还挂着个油腻的白口罩。谭永怀脚步稍停，他忽地坐起来问，来一碗？谭永怀连忙拍着肚子说，下回、下回啊。
……
艾玛，湖南澧县人，现居青岛。2007年开始小说创作，出版中短篇小说集《白耳夜鹭》《白日梦》《浮生记》《路过是何人》，长篇小说《四季录》。曾获首届茅台杯《小说选刊》年度排行榜奖、山东省泰山文艺奖(文学创作奖)、蒲松龄短篇小说奖、《中国作家》鄂尔多斯文学奖、汪曾祺文学奖。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码