《收获》长篇2020冬卷｜邵丽：金枝
2023-11-13小说天地邵丽
上
一
整个葬礼，她自始至终如影随形地跟着我，吃饭坐主桌，夜晚守灵也是。我守，她就在不远处的地铺上斜签着身子，用半个屁股着地，木愣愣地盯着我。我去宾馆休息，她立刻紧紧跟上……
一
整个葬礼，她自始至终如影随形地跟着我，吃饭坐主桌，夜晚守灵也是。我守，她就在不远处的地铺上斜签着身子，用半个屁股着地，木愣愣地盯着我。我去宾馆休息，她立刻紧紧跟上……
上
一
整个葬礼，她自始至终如影随形地跟着我，吃饭坐主桌，夜晚守灵也是。我守，她就在不远处的地铺上斜签着身子，用半个屁股着地，木愣愣地盯着我。我去宾馆休息，她立刻紧紧跟上，亦步亦趋。她根本不看我的脸色，也不听从管事人的安排。仿佛她不是来参加葬礼，而是要实现一种特殊的权利。这让我心中十分恼怒，不过也只是侧目而视，仅此而已。
人来人往，没有人会多看她一眼，甚至没有人关心她是谁。一个笨拙的乡村妇女，臃肿、肥胖、衣着邋里邋遢。也没人想到她跟这场葬礼的关系。
哪怕是在葬礼上，火热的七月天，我也丝毫不懈怠自己。我精细打理妆容，沉稳、得体、腰板挺得笔直，哀伤有度。我是父亲的长女，是个在艺术界有影响的知名人士。这是父亲的葬礼，我的存在，拓展了父亲死亡的高度和宽度。怎么说呢，总体看来，父亲其生也荣，其死也哀。这样的结局，对于我们周家这个大家族来说，也是一种莫大的安慰。我的两个体面的哥哥，高大俊朗，玉树临风，侄子侄女们个个皆是漂亮出众。我们以成规模的体面，接待四面八方前来吊唁的亲戚和宾朋。父母亲的朋友和同事，我们兄妹的朋友和同事，父亲家族里那些我认识和不认识的尊贵或者贫贱的亲戚……他们鱼贯而入，又鱼贯而出。一切都有条不紊，迎送、安抚、感谢。一遍遍地重复，潮水般起起落落。
那个要与我站成一排的女人只是个乡下穷亲戚而已，没人介绍她。有一些来吊唁的客人偶尔看她一眼，会向我们投来疑惑的目光。她彷徨着一张脸，面目模糊，目光呆滞，还有一条腿微瘸。总之，与我们这个令人尊敬的家庭格格不入。
她就这样坚持着，站不住了就蹲一会，不停地喝着果汁、酸奶、矿泉水。有时手里不知什么时候会多出一些吃食，比如一根黄瓜什么的，她咔嚓咔嚓的咀嚼声几乎把我的神经割断。还有更出格的，她若是看见休息室里新送来了新鲜的水果点心什么的，就会暂时放弃对我的追随，快速挪动脚步走过去，将两只手抓得满满的，或者干脆把衣服的前襟翻上来，一股脑地将食物兜进衣襟里。一截臃肿虚白的肚皮和裤腰上冒出来的一段花裤衩一览无余。她可不在意这些，快速挪动一高一低的两条腿，准确地找到她要找的几个孩子。她最大的女儿已经二十多岁了，第二个女孩也十七八了，她们已经在上大学，模样倒是清秀齐整。还有老三老四。老三是个男孩子，黢黑瘦小，猴着一张不安分的脸，相貌远不及他的姐姐妹妹。她朝他们走过去。女孩混在亲戚家的孩子们中间，看见母亲一瘸一拐地过来，早已羞红了脸。尤其是大女儿，她根本不接妈妈递过来的东西，或者接过去便狠狠地丢在席子上。可以看出她的羞愤，在内心里，她应该为这样的母亲羞愧难当。
眼前发生的这些事儿，丝毫不能惊动父亲。我的父亲大隐隐于市，他躺在水晶棺里处乱不惊，神态安详，皮肤一如既往的细腻白净，面颊上尚留有红润，是化妆师的慈悲。他高大的身躯将水晶棺占得满满的，像他年轻的时候将家庭撑得满满的一样。可以伸手触摸到他的脚，白底子的黑色布鞋是我母亲一针一线亲手做的。还有崭新的送老衣服，妥妥帖帖的七件套：白色的棉布衬衣衬裤，老蓝色的棉袄棉裤，外面另罩了藏蓝色的罩衣罩裤。上衣是中式对襟，扣子也是我母亲用罩衣布编成的布绳盘出来的，一粒粒缝在对襟处，像是七个梅花骨朵。父亲清瘦，棉衣服外面再穿一件灰色的呢子大衣，丝毫不显臃肿。
父亲穿得得体而暖和，还有什么不放心的呢！
只有没有外人的时候，我才单独去看父亲，而唯有那个时候，他才是我真正意义上的父亲，我也才是他真正意义上的女儿。不管是默默流泪，还是突然而至的痛哭，我们俩都还原成了自己——也许永远也达不到那样吧，但至少他不再惧怕我了。抑或，那只不过是我自己的认知，他从来就没有怕过我。就像现在，他用沉默对抗我。我跪在棺木旁，像一个乡下女人一样嚎啕起来。我对父亲说，对不起！对不起！那一刻，我发自内心地哀伤，为了他，也为了我。真的对不起！
他充耳不闻，镇定如常。
父亲离休已经二十几年了，他和我母亲跟着妹妹一家人在深圳生活。我始终清楚父亲偏心眼儿，一直到死都是这样。他一会儿看不见我妹妹就会一声一声地喊她的名字，喊得我心慌。我偶尔去深圳看他们，即使坐在他跟前他也视而不见，仿佛他只有一个女儿。
离休之后，他好像失去了倚仗，越来越怕我。我总是呵斥他的种种不良习惯，不容分说，就像小时候我怕他。那时候他端坐在那儿，像一尊神佛，不说话就能令我心惊胆寒。什么时候我们俩倒了个个儿呢？我父亲的人生，生生活成了两截，前半截风云激荡威严有加，后半截波澜不兴俯首帖耳。他甘愿被时代和外力绑缚，这样的生活于他是一种别样的轻松，他不用太费脑子，只需顺流而下。现在他老了，活成了孩子们的玩具。我女儿和几个子侄都喜欢逗弄他，他反而甘之如饴。我最后悔的事情是曾经把女儿交给他们带，女儿上幼儿园跟着他们生活了两年。一日三餐，父亲都像老奴才一般地伺候着，或下着大雨撑伞去端一锅生汆丸子，或为买几个刚上市的沙果跑几条街。有时候那个被他们宠得上天入地的小毛丫头会因为时间稍微慢一点而拍桌子嚎啕，有时候我父亲汗津津地跑回来，她早已对那个东西失去了兴趣。他不但不生气，还现出一副巴结的神态。那时我非常惊讶，这是我的父亲吗？
是的，这的确就是我的父亲。
我女儿就是这样生生被他和我母亲惯坏了。她不吃青菜，我母亲就把青菜包在饺子里。我父亲在一旁央求她，吃一个，再吃一个吧，吃一个奖励五块钱！我女儿那时才上幼儿园大班，每顿饭都能挣到一张大钞。这样一个慈祥得像一尊泥佛的老父亲，我和他之间并没有半点亲昵。我任由他一天天老去，像一盘丢弃的石磨。他行动迟滞，拖泥带水。我看着妹妹给他剪头发剪指甲，给他洗脚。我从来没有做过，也从未尝试去做。但我知道，如果我这样做他也一定会拒绝。他是真的怕我，或许怕这个字不够准确。他怯我，那是一种无从表达的、既司空见惯又小心翼翼的缄默。他不和我说话，却招呼我妹妹，压低声音吩咐，你姐爱吃鱼，你买菜时买条新鲜海鱼，清蒸。他悄悄地对她说，惟恐我会听见。这样的小伎俩我早已经习惯了，睥睨地任由他表现聪明。我大口吃掉半条味道很不错的新鲜石斑鱼，貌似一点儿也没想到这条鱼是由他安排给我蒸的。他吃饭慢，我用筷子点着碟子里的菜，让我妹妹往他碟子里分一点。妹妹仔细地剔去鱼骨头，我便指挥，淡了一点，浇点汤汁在上面。我一句句说着，自己却不肯动手。
父亲死得一点都不突然，他决绝地要求从深圳回河南，我的劝阻完全不起作用——在此之前，我已经以健康为由数次劝阻他回来。但他这次没有屈服于我的强势，一脸笃定地要我妹妹订机票。我妹妹小心地问他跟我商量好了没有。他说，跟她商量什么？你要不买，我走着也得回去！
他回来了，自然是带着我母亲和我妹妹，他离开她们俩犹如鱼儿离开了水，会窒息。他们回来了，但我也没有彻底妥协。我说，既然回了郑州，就在这里好好住一段，不能回颍口了！他没看我，静静地看着远处，并不畏惧，一副听天由命的样子。自从他离休之后，在我面前，或者在所有人面前，这样的姿态还是第一次。
颍口是他工作和生活了一辈子的地方，一直到离休。
……
邵丽，当代女作家，著有长篇小说《我的生活质量》《我的生存质量》，中篇小说《明惠的圣诞》《刘万福案件》《第四十圈》，小说集《挂职笔记》《糖果》《礼拜六的快行列车》《寂寞的汤丹》，散文集《玉碎》《物质女人》，诗集《细软》《她说》等二十余部。部分作品译介到国外。中篇小说《明惠的圣诞》获第四届鲁迅文学奖。现任河南省文联主席、河南省作家协会主席。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码