《朔方》2021年第2期｜王季明：大年夜
2023-11-13小说天地王季明
老太太
和你说吧，我住这里老长了。这是万航渡路62X弄。以前叫梵皇渡路，再早叫极司菲尔路。极司菲尔路你不会知道，不过说出这条路的76号，你就会知道。对了，早年汪伪特务机构，丁……
和你说吧，我住这里老长了。这是万航渡路62X弄。以前叫梵皇渡路，再早叫极司菲尔路。极司菲尔路你不会知道，不过说出这条路的76号，你就会知道。对了，早年汪伪特务机构，丁……
老太太
和你说吧，我住这里老长了。这是万航渡路62X弄。以前叫梵皇渡路，再早叫极司菲尔路。极司菲尔路你不会知道，不过说出这条路的76号，你就会知道。对了，早年汪伪特务机构，丁默邨、李士群、吴四宝三个杀人不眨眼的恶魔魔窟所在地。不过都是以前的事。76号现在成了435号，是逸夫职业技术学校与视觉艺术学院附属高级中学。从我居住的62X弄走到435号，一支烟功夫。我告诉你，从童年起到现在成了老太太，我一直走在这条路上。每次走过，不想事，啥事没有；一想事，阿爸告诉过的场景历历在目。阿爸说，阿爷当初开着一辆豪华奥斯汀轿车，被莫名其妙绑进这个魔窟。后来通过关系，花了十根大黄鱼（旧时十两重一根金条）才放出来，不过阿爷刚到家就去世，什么话也没说，一双眼睛惊恐万状。那时，我十岁。那天，我刚从新加坡路99号（今余姚路）工务局女中下课走出校门，黄包车已经停在校门口，车夫说，大小姐，快回去。我说怎么啦，他说，你阿爷放出来了，好像不行了。这一说，我的眼泪哗哗流下。阿爷被绑票后，我家天天处在哀声叹气之中，现在阿爷人弄回来，却不行了。车夫拉着黄包车飞快地来到弄堂口，守门人红头阿三（印度人）对我比划说，阿爷拉到胶州路万国殡仪馆（今假肢厂）了，快去吧。我一听吓得浑身发抖。车夫二话没说，又把我拉到那里，我不敢独自进去，是车夫陪着我进去。阿爸阿妈还有阿爷好多朋友都在，一言不发，一张张脸阴沉沉的。我看到阿爷睁着一双死不瞑目的眼睛。这双疼过我爱过我的眼睛，成了两个空洞，一辈子刻在脑海里，怎么也忘不掉。
现在是大年夜凌晨。我想，我活不过今天。刚才我从床上摔下来，后背肋骨疼得直冒冷汗。这些年来，里弄张医生总是不定期来看我，叮嘱我。好婆啊，年龄不饶人，万万要小心，不要跌倒，跌倒不好办。我问，为啥？他说，你这个年龄人骨头脆酥，会骨折。我不信。现在我信，我没法动弹，一动，后背针刺般疼。根据并不多的医疗常识，应该是后背肋骨断了。
屋内没开空调，房间冷，地板冰。开始还能坚持，能大叫，来人啊，救救我。大冬天，门窗紧紧，没人听到。我想到楼下爱听壁脚的老王。他吃饱饭没事做，喜欢听壁脚，今天怎么不躲到我家门口呢。又想到女儿，每晚十点会打电话。昨晚打过了，不可能再打电话。我的手机与座机放在矮柜上，够不着，爬不过去。女儿最早也得上午七八点才到，只能等。现在离天亮还早，我瞪着一双眼睛看着漆黑一团的卧室。身体越来越冷，尤其是心脏，还有脑袋，怎么阵阵绞痛呢？痛得整个身体弯曲了，成了一只老米虾。我的眼睛死死盯着天花板。我觉得快死了，否则阿爷那双死不瞑目的眼睛，怎么会活脱脱地在我眼前晃荡。
我自民国二十年出生，一直住在62X弄，没挪地方。这是市中心，弄堂全名钱行小区，旧时叫钱行别墅，一栋栋民国初期建造，识货人一看，马上会说，这是联立式花园住宅。砖木结构，西式风格，单体平面对称布局。机平瓦坡屋面，水泥拉毛墙面，局部有红砖装饰。那么多年过去，房子也已破旧，不过拱形窗框连同把手都是纯紫铜的，上面摸出一道道紫光。钱行是什么？就是银行，当年住户全是银行职员。后来不兴叫别墅，叫小区，再后来又叫别业。小区能理解，别业奇怪，啥意思？原来城市人总把别墅的“墅”念成“野”。不管是小区还是别业，要让市民改口很难，他们习惯叫老名字钱行别墅。不过用现在眼光看，别墅与事实不太符合。那么多年过去，建筑群年龄就像我那般大，用不了多长时间就奔百年。在我记忆里，外墙维修过几次，维修就是涂料刷一下，屋顶配上彩光，到晚上，灯一打开，显得流光溢彩。内部几乎没动。我出生这里时，阿爷与阿爸都在钱行做事。阿爸还是钱行一个襄理，一栋房子也就一二户人家，房间宽畅明亮，安安静静，后来不得了，并不是我这栋房子，栋栋房子都被切割，哪栋不塞入十家八家人口？大多来历不明，没有一户银行出身。这些人搬进，从睁眼起床，到闭眼入睡，少见安定之时，闹哄哄已成常态，别墅风采荡尽。不过话说回来，内里风采不在，外部骨架尚存。弄堂口柱廊上，还镌刻一行隶书：钱行别墅。弄堂口还有一堵照壁，上刻八字：殖殖其庭，君子攸宁。字迹模糊。啥个意思？我知道，不求富贵，但求优雅宁静。
我是老太太不假，但不是孤老太太，除了光棍儿子，还有女儿。女儿老早结婚，现在也成外婆，对我好。女儿先对我说，去我们郊区真正别墅吧，那里有花园、回廊、草坪，还有保姆，空气特别新鲜。我一听摇头。我是老太太不假，但我身上啥毛病也没有，能烧菜能吃能喝能睡，走路利索，用不着拐杖，为何要到鸟不拉屎、进出非得私家车、且空空荡荡的远郊花园别墅呢？更重要的是我独居几十年，习惯了。女儿又说，不去也可以，但你一人在家，实在不放心，要不找个条件好的养老院，有吃有喝，有人服伺，生了毛病，还有医疗急救措施。我一听，急了，说，再好的养老院都不会有自家自由随便，也不可能比自家好，以后不要讲这种话，再讲，别来。
按照惯例，大凡节假日，女儿女婿，带着第三代、第四代小辈们，会来相聚请安，我会大显身手，做上一桌好菜，好好吃上一顿。至于菜肴，我都预先定好自己做。
昨天是小年夜，我要准备。无非也就比往常多些菜肴。不是我一人吃。一个老太太又能吃多少呢？是为了小辈们。每当这时，女儿都会说，到酒店包一桌，很方便。我总是说不，平时可去，大年夜不能。女儿问为啥？我说得干脆，一是讨厌乱哄哄；二是讨厌套餐。乱哄哄吵死人，受不了；套餐就是大锅菜，没法吃。我说，你们带些成品或半成品过来，我自己做上几个好菜。他们不响，算是默认。烧什么菜？其他不说，一个冷盆火腿薄片是要亲自操刀。火腿薄片不是随便什么肉都可以，是要粗壮而精实的腿肉，切出来的火腿肉片，就像滚着白色蕾丝边的红丝绒，有着美丽大理石花纹。但做这些，没有好几把刀不行。我家柜里大大小小十来把张小泉刀，早年我家先生买的。锯齿刀用来切皮；大而锋利的刀，用来切肥油；三把宽度不等的刀，用来切片；最小刀，用来剔骨。火腿片切割不是下刀就行，一刀下去，肉片截面尺寸要适当，半透明肉片既不能切断，也不能中间出现空洞，切好后要一片片放入白色瓷盘中，组成一种精致图形，上方还要放上几根香菜，卖相要好，另外，边上小碟要倒入六月鲜特级酱油，还要加一点李锦记纯香芝麻油。除了具有美感，最为关键的是形状完全不同的火腿肉片，口感一定也是不同。或是入口即化，或是值得细细咀嚼。接着，我要准备一个汤料。汤料不是说现在做，而是要准备。其他不说，汤里一定要放上蛋饺，蛋饺事先做好。这个也不是说做就做，要把先前切割下来的火腿肉的边边角角，放入绞肉机绞成肉糜，按比例在肉糜里配上各种调料，做好这些，得把鸡蛋打碎搅成糊状，慢慢倒入沾有油的钢勺，放在煤气灶上。煤气火势不能过大，大了，蛋皮会焦，得慢慢运转手腕，左右轻转，蛋皮成型，放入鸽蛋大小肉糜，用筷子把蛋皮一夹，蛋饺成型了。蛋饺超市里多了去，我不喜欢，超市里肉糜、配料不会讲究。谁知道是用什么肉做成的？好的蛋饺是要讲究材料，鸡蛋、肉、料酒。
做完这些，夜渐渐深了，我还得为家人，当然包括自己准备咖啡。我打小喜欢喝咖啡，这是从阿爷、阿爸那里继承下来的。阿爷与阿爸常讲，可以食无肉片，不能喝无咖啡。在我记忆深处，从年轻时代到中年时代，每年总要去一次延安西路，那里有城市咖啡厂门市部，花上三块五毛买上铁罐头装的纯真清咖。虽说纯真，清咖味道不太好，不过那年代，有总比没有好。现在咖啡品种多，根据口味随便挑选搭配煮沸。如果说儿女是喝咖啡小王，我就是喝咖啡大王。女儿每次上我这里，什么都可以不带，咖啡不能断档。
打开壁柜，一长排咖啡赫然在目，雀巢，蓝山，沃欧，麦斯威尔，猫屎，卡布其诺，拿铁，摩可纳，悠诗诗，奢斐。有黑咖与白咖。每种咖啡吃喝不一样，味道更是花样繁多。我会把咖啡各自倒出一点，反复闻、舔。多年过去，我熟知柠檬，土豆，豌豆，咖啡花，蜂蜜，焦糖，香草，麦芽味道与香型，我要自己调配独门咖啡。准备工作要做好，明天他们来，只要告诉我想喝哪种口味，我能马上调配。我独门调配出的咖啡干净、明亮，有酸度且带有巧克力和花香味的独特风味。当然根据各人口味，要放些方糖。方糖是太古牌。牛奶也要，是当日光明致优娟姗鲜牛奶。没有太古与致优，调不出优质咖啡。我说调出优质咖啡，儿女未必认可。他们偏爱意式浓缩，法式欧蕾，或者美式黑咖，港式鸳鸯，爱尔兰法拉沛。
做完这些，夜深了，我心满意足，冲了一把澡，穿上睡衣上床困觉。脑里又浮出早年徒弟老克勒小齐。真没想到上几个月会在静安公园遇到他。几十年不见，他刚刚退休。唉，也老了，不过老得蛮有腔调。我以为碰到就碰到，没想到我俩聊得那么起劲与投机。后来他跟我讲，妻子走了好多年，现在单身。当时我就责怪他，你条件好，长得也好，为啥不再娶妻？他说，他不想。这一说，我心里莫名其妙热哄哄起来。我也没想到，短短几个月里，我有一种谈“敲定”（恋爱）的感觉。我先生去世老多年，一人早已习惯，早已忘记谈“敲定”，怎么又重新来到身上呢？那天，我俩还去大光明看了电影，老克勒轻轻握住我的手，我有热血沸腾感觉，啊，我都奔九，太难为情。没想到，看完电影，他塞给我一封情书。且用English书写。后来，我们每天打电话或见面。打电话，他开口Darling。见面，他会带来一束艳丽的flower。无论English情书，叫我Darling，送上flower，让我浑身都有一种久违的小温暖，同时还带我去孵咖啡馆，老有情调。几个月来，我俩还去富民路东湖路口“埃爱令”，去南京路陕西路口SARA前身“曼德龄”，还去国际饭店与汇中饭店派对，那里有一流菲律宾乐队。啊，困吧，困吧，大年初一还得与他一起去烧香。
家门口锁孔响了，门被人打开，我看到客厅里灯亮了。深更半夜有谁会来？会不会是老克勒。不错，近来我与老克勒走近，不是塌台事，我给过他钥匙，不过，给了钥匙不等于不打招呼直接来。想想不可能。老克勒不会这样。如果这样，他一定来还我钞票。前些日子他说，林老师，我做保健品生意进出大，需要周转资金，能不能先调剂一些头寸，我问，多少？他说，二十万。我说，好，但要讲好时间，好借好还。他说，二个月。我说，没问题。他说，林老师，你太好，到时，我给你20%利息。我生气。我讲，你人好，既然拆借给你头寸，我就相信你，利息不要。想到这里，我问，啥人啦？没人应声。我穿上睡衣从床上起来，慢慢走到客厅，不是老克勒，日光灯下戳立我的光棍儿子。
女儿
我很早从郊区赶往市区。大清早给老太太打座机与手机，没接。我家先生说，急啥，老太太早锻炼了。我说，外面墨汁乌黑，怎么早锻炼？我家先生不响。我说，你睡，我先去。
我是大清早第一个到达我妈那里。去前，曾给市区弟弟打过电话，我的意思，让他去看老太太。他不接电话。罢了，不接也就不接。弟弟奔六，一点积蓄没有，上班吊儿郎当，下班东游西荡，是个吃光、用光、玩光的“三光”男人，和浪子没啥两样。
车子到了小区门口，天也亮了。我冲保安示意，让他把黑白相间栏杆升起，他一看是我，升起栏杆时说，老阿姐，老太太每天大清早要出来锻炼，现在天亮了，怎么没见她影子。我说，大年夜，忙饭菜。话这么说，心里免不了咔嚓一下。
我把车子开进弄堂深处停好，三脚并作两脚往我妈家跑，刚到楼梯口，底楼听壁脚老王叫住我说，老阿姐，天天听惯老太太下楼声音，今天怎么听不到呢？我不知怎么回答才好，只是说，是吗？听壁脚老王见我往楼梯上走，又说，昨天深夜你弟弟来了。我有些奇怪，停住脚步问，深更半夜他来做啥？听壁脚老王诡异一笑说，你又不是不知道，我这个人向来喜欢听壁脚，但我口风很紧。我说，老王啊，你到底想说什么？听壁脚老王说，你弟弟来了一个多小时，也没留下，最后走了。
一听没头没脑的话，我也不在意，点点头而已，顾不得寒暄，往二楼跑去。听壁脚老王说，老阿姐，急啥啦，有一件事可以告诉你，你妈现在花头很浓。这一说，我又停住脚，很不高兴问，老王，你讲讲清楚，啥叫花头很浓？我妈奔九了，讲话注意点。听壁脚老王说，老阿姐，你并不常来，你妈一个人居住，我听到的，看到的，总要对你说一下对吧，如果你不想听，我就不说。听壁脚老王这一说，我在想，这家伙话里有话啊。
你说。
最近常有一个老克勒来看你妈。
老克勒？
说他老克勒是岁数也不小，与你差不多，精神好着呢，西装革履，礼帽加上司的克。
听壁脚老王这么一说，我想起来了，我妈跟我在电话里说过，是住在淮海中路中南新邨，我妈早年银行工作的徒弟，姓齐，我们叫他老克勒小齐。
我知道。
听壁脚老王是话痨，我不想多说，直往二楼跑去，陈旧木质楼梯响起瞌瞌瞌的声音。
到了二楼门口，我敲门叫道，妈，你在吗？没有声音。我有些慌，连忙掏出钥匙，打开门，漆黑一团，鸦雀无声。我顺手打开门边开关，灯亮了。我走过客厅，进入卧室，没拉严实的天鹅绒窗帘透着一丝亮光，拉开窗帘，一大束刚刚东升的阳光从窗外扑了进来，我一回头，看到床边四周都是一盒盒说不清道不明的东西，拿起一看，像是补膏补药之类保健品，再看床上，被子凌乱，不见我妈踪影。我妈向来爱干净爱整洁，起床后绝无可能不叠被子，她到哪里去了。我的声音不由局促起来，妈。没有声音。我走到床的另一边，看见我妈穿着睡衣，直挺挺躺在地板上。
我急了。
我妈怎么躺在地板上呢？
我想扶她起来，突然停住。
这是我妈？
她与我妈一样花白头发，但我妈高大肥胖，满月型脸庞；她却瘦弱细小，尖嘴猴腮。我妈身高一米六八，穿上鞋子，一米七；躺在地板上的老太太，怎么看一米五不到。我妈手臂向来又白又圆，如刚出池塘的藕；她的手臂又黄又细，如一条干瘪老黄瓜。
如果不是我妈，她是谁？
然而她真是我妈。
什么都可以变，一双大眼变不了。这双早先明亮的双眼现在却是黯淡，一动不动盯着天花板，就如放在岸上许久的鱼眼。
我吓得倒退一步，尖叫起来，妈，是你吗？你别吓我好吗？
我妈没有声息。
我连忙伏下，一把抓住我妈，想拉她起来，怎么也拉不动，她仿佛与地板融入一体。我看到睡衣外面裸露的小腿，上面肌肤犹如白色鱼鳞片，轻轻触碰一下，只是一层皮，肌肉呢？小腿里怎么没有肌肉呢。再碰一下，冰冷冰冷，吓得我忙从床上扯过被子盖在她身上。我拖着哭腔说，妈，你怎么啦？妈，你说话呀。
我妈一声不吭，这时我发现，我妈永不离开手腕的劳力士小金表不见了。
说来这个小金表有个传奇故事。听我妈说，那是她去工务局女中读书，我外公去南京路享得利钟表店购买的。外公购买时，特地让钟表师傅在金表带上，刻上我妈名字。名字极为细小，不仔细看，根本无法察觉。后来被抄家了，金条没有了，红木家具与名人字画抄走好多，小金表也不见了。什么东西都可以没有，外公送的小金表没有了，让我妈始终不快。它象征着我妈对外公的深深念想，怎么可以没有呢？说来也巧，一个夏天，我跟我妈路过大自鸣钟，我妈心血来潮，带我走进一家旧货商店。我俩站在商店玻璃柜台前，我妈眼睛发亮，浑身哆嗦。我妈暗指柜里一块闪闪发光的小金表说，这是我的，怎么跑到这里来了？我一看，确如我妈从不离身的小金表，但我以为，这是与我妈小金表相似而已，并不等同外公替我妈买的那块，世上相同的小金表很多。我妈坚持说，我的金表我认识。我说，那让服务员拿出来看一下。我妈如梦初醒说，对呀。服务员来了，上下打量我妈，不屑一顾说，想买呀？我妈说，让我先看看。服务员说，天天有人看，就是没人买。这块小金表八十元，一分不还价。我妈说，你给我看看。服务员很不情愿地把小金表拿出来，我妈接过一看，眼泪哗地流下，说，阿囡，你看看，表带上是不是有你妈名字。我接过一看，上面镌刻三个非常小的字：林梦如。
我一时没了主意，总觉得大年夜清早发生这样事情，非常不真实。就说我妈，从小把我带大。自从结婚后，无论多忙，节假日总归要看我妈一次。这个世上，我熟悉我妈胜于熟悉我家先生。但是现在躺在地板上的我妈却如此陌生。那件我替她买的大号绣花睡衣，穿在她身上，现在看去，就像松松垮垮挂在衣架上。
我憋不住哭了起来。
我走到房门前，朝底楼尖叫道，老王，快上来啊，我妈不行啦。
其实不用尖叫，听壁脚老王一直站在楼梯下。他似乎有了感应，扔掉香烟冲上二楼，说，老阿姐，怎么啦？
我哭着说，我妈好像不行了。
听壁脚老王说，我看看。
说着，他已走进我妈卧室。他看看床脚下蜷成一团的我妈，奇怪地说，这是林老太太吗？怎么那么小呢？
不过也只是刹那事，他蹲下身子，先替我妈搭脉，接着又用手放在我妈鼻底，然后翻了翻我妈眼皮，半晌站起，一脸苍白说，脉象没有，鼻底没气，瞳孔放大，老太太好像走了。
我妈走了？不可能，昨晚我们还通话呢。
听壁脚老王说，老阿姐，要面对事实。老太太确实走了。现在啥话也不用说，一是打电话把里弄张医生叫来；二是赶紧把你弟弟找来；三是考虑一下，是否把户籍警小毛叫来。
户籍警小毛？
对的，我怕刑案。
这话把我吓得不轻。
刑案？
老太太一向身体很好，怎么说走就走呢？万一是刑事案呢？
也就一会儿，门外站着好多邻居，个个七嘴八舌。
死了，怎么可能死了呢？
我昨天还看到林老太太活蹦乱跳的。
什么病呢？
会不会是心肌梗塞呢？
会不会是谋财害命？
这个讲不清楚，不过死得不是时候，今天大年夜。
听壁脚老王一声怒吼，你们吃饱饭没事做对吧。
这么一吼，有人不悦了。
我们吃饱饭没事做？恐怕你才吃饱饭没事做呢。
只许你听壁脚的人来，难道不许老邻居过来看一下吗？
听壁脚老王说，我是老阿姐叫来的，谁叫你们来了？
众人不响。
我强忍悲痛说，各位邻居，我妈走了，今天又是大年夜，你们忙你们的吧。
左邻右舍一听，这才慢慢上楼的上楼，下楼的下楼，不过依然一片窃窃私语。
听壁脚老王
我是听壁脚老王不假，我还有一个身份，里弄信息员。身居弄堂，放眼居民。
要说林老太太，她是楼上邻居，独居，于情于理，我都要注意她，关心她，爱护她。我搬到这里好多年，是手表厂分的福利房。左邻右舍，每家都去过，老太太家例外。早年还收水电煤费，总想进去看一看，她像门神一样站着，不让我进，嘴里还跟我讲法制，未经主人同意，擅自进入违法。后来水电煤费自动扣款，我更没借口。听人说，她家老银行出生，老早时，整栋房子除了底楼汽车间公用，都是她家。后来好多房间没收了。这么一说，她家早年有钱并非空穴来风。当年抄走好多东西，不过总归有遗漏。据说，她家八仙桌明清老红木；卧床明清老红木；蛋凳，面子大理石，上有天然纹路，像一幅山水画，但骨架明清老红木。明清朝老红木好辨认。一、颜色较深，呈紫红色；二、木质纹理细腻，棕眼极少；三、极具分量，沉甸甸的；四、线条简洁，风格明快。这些老红木，现在很少能在民居中看到实物。看到多为新红木，没有厚重感。没法与老红木比，两回事。这些不多说，我没进屋，没见过，当传说。传说不作数。作数的是，我看到老太太嘴里常含一根牙签，起先以为铜，老太太不回答，眼睛盯我一会，不屑一顾。由此断定是金。我有根火柴棒做牙签知足，老太太用金牙签，还是老货。
蹲下身子判定老太太是否死时，发现老太太张大着眼睛，那张嘴里好像有东西。我捏了嘴，嘴巴张开，三十二粒牙齿整整齐齐。有钞票多好，一个奔九的老太太，有那么好一口牙。是真牙，不是假牙。其中两枚牙间有根金灿灿东西，是金牙签。死都死了，为啥含在嘴里？老阿姐没有注意我，不知怎地，我脑子一热，顺势往口袋里一塞。
我注意老太太手腕。平时总带一枚精巧玲珑小金表，是老货，牌子不知道，应该产于瑞士。我早年在手表厂工作，厂陈列室见过各种各样稀奇古怪钟表。老太太胖手腕那枚极小蛋形手表，当时国内没法生产。这个说明不了什么，但表壳与表带是金的。金的颜色暗黄而非明黄。暗黄是纯金，明黄是镀金。当时国内最好的手表是不锈钢，还分两种。一种半钢，一种全钢。也曾试过纯金或镀金，工艺上不去，最终生产镀铜，那种腊黄腊王手表。
手腕上没有东西。
老阿姐伤心极了，一个个给人打电话。我这才细细看了老太太卧室。传说得到证实，卧床老红木，不过旧；蛋凳面大理石，有天然山水图案，骨架老红木，不过旧；老红木八仙桌没有。刚才走过客厅，看到四方形老红木台子，配有四只靠背椅子，是老红木，但不是明清，是民国初老红木麻将桌子，不过旧。虽说旧，但现在卖掉，价格依然老贵。
老太太屋里窗帘是暗红色天鹅绒，老红木家具颜色整体偏深。厚重，压抑，喘气。大冷天，哪家不开空调？她为何不开？我时常看她外出，从不叫出租车，总到马路对面坐54路公交车。每次站在她家门口听壁脚，听到有规律轻微滴答声。起先以为挂钟声，后来想想不对。我从事钟表行业，什么样滴答声没听过？老太太原来在水龙头下放面盆滴水。
反差太大。
还有作为里弄信息员，看看平时观察。
每天早上八九点钟，盒马总会给她送来一瓶塑料瓶装800ml光明致优娟姗鲜牛奶，超市价每瓶四十元，而同类盒装950ml光明优倍高品质鲜牛奶只要二十一元一盒。前者比后者要贵十九元。每个周末，盒马送来一盒猕猴桃，我看清楚，一盒十只，不是国产，是新西兰。我问过，一只价格十元。还有抽烟。她的香烟总放入一只扁盒里，看不到牌子，有次被我看到，是中华烟。就算硬包不是软包，每盒也要四五拾元。
多年过去了，见到老太太一双儿女。儿子来得少，从不和人说话。女儿来得多，时常与邻居打招呼。除了他俩，很少见到亲戚朋友同事。她永远一人，不过入冬后，有个老男人来了。说是老男人，但要比老太太年轻多，六十出头。起先以为早锻炼搭子，一想不对。早锻炼搭子都是钱行的，我认识。他是谁？相貌看，金丝边眼镜，头发乌黑倒梳；衣着看，一套西装笔挺，皮鞋锃亮。有点老克勒腔调。一次，我到外头倒垃圾，一辆小车停下，是老克勒，车子是MlNl COUPE。心里不舒服。这年月，怎么开女式车呢（尽管车子价格不便宜）。好比老太太小金表戴在老克勒手腕上。老克勒从车上下来，手里拎着两大袋东西，里面都是一盒盒的。我说，你找林老太太吧，我是邻居，我帮你把东西拎上去。老克勒看了我一眼说，我让你帮忙吗？我倒抽一口冷气。我发现，老克勒跟林老太太讲话一样，连眼神也一样。我自讨没趣，悻悻离去。
但我心存不甘。凭我多年做信息员经验，外加听壁脚功夫，总觉得，一个从没见过的老克勒猛然来到这里，与从不与人搭讪林老太太瓜葛上，里面有名堂。老克勒走上二楼，进入老太太房间后，我悄无声息跟了上去。
老太太接过老克勒东西，说，阿弟啊，太客气。送一二盒可以，送那么多做啥啦。老克勒说，林老师，这算不了什么。
他们说话时，没把门关严实，我就站在门外。
我在想，原来叫老太太林老师，那么是老太太学生。再一想，不对，老太太早年从银行退休，没做过老师，怎么叫她老师呢？再后来，老太太替老克勒煮了咖啡。我想，老太太不把门关严实，并非疏忽，是怕邻居说东道西。这样一来，我也没必要站在门口听壁脚。听壁脚总归不好，猥琐，想改，但习惯了，要改也难。罢了，下楼。不过，这时听到一段话，是老克勒：林老师，在银行里，你做过我师傅，可你退休后，我们二十多年没有联系，真是奇怪。现在好了，接上头了。一日为师，终身为母。我认识你，我永远记得你。那时，你很年轻，人人都说你美，现在，我来告诉你，对我来说，你比年轻时更美，那时你是年轻女人，与你那时面貌相比，我更爱你现在更为成熟的面容。
不是我偷听壁脚。当听到老克勒对老太太说这样话，不知你要昏过去否，反正我是差点昏过去。天哪，嘴巴实在太花，像声情并茂朗诵诗歌。
还有昨晚，我在里弄巡夜回来，很晚，洗洗睡了，听到木质楼梯响起声音。细微，有点像猫狗，但逃不过我耳朵。拉开门缝，脚步声飘向二楼。我奇怪，索性走到门口，听到二楼老太大家门啪嗒响了一记。起初怀疑老克勒来。老克勒深更半夜来，还有钥匙，我亢奋了。得上去看看，到了二楼门口，发现门关紧，听不见半丝声音。很失望，怏怏不乐准备下楼，倏然里面传来一声像甏里发出的声音，听不清是谁。但不会是老克勒。老克勒声音浑厚，字正腔圆，像播音员。我连忙立定不动，听到老太太尖着嗓子说，你还要什么？统统拿走。我是退休职员，就这点退休工资。我忽然明白，老太太这样讲话，这个像甏里发出声音的男人，应该是老太太光棍儿子。如果是，基本可以判断，是向老太太要钞票。
像甏里发出声音的人，此时没有声音。
老太太又说了，该给的都给了，你还要让我怎么样？
像甏里发出声音的人依旧没说话，但我听到地板上响起扑通声音。我吓了一跳。难道像甏里发出声音的人打了老太太了？如果是，我得马上给户籍警小毛打电话。犹豫不决时，老太太声音又响起，你跪下干吗？跪下就有钱吗？
像甏里发出声音的人说了，妈，我求你了。我不是欠人家钱，是欠银行钱。
老太太说，你早先说欠私人钱，我替你还了；后来说，想女人，想成家，需要钱，我也给了；现在又说，欠银行钱，你让我怎么信你？就算信你，关键我没钱。
我股票套牢了，如果不还银行钱，我抵押给银行房子会被银行拍卖，到时我没地方住，别怪住到你这里来。
老太太愤怒之极，我绝对不可能让你回来住，你要死要活与我没关系。
我们是母子，关系肯定有的。我来了，不能让我空手，至少给一点。
没有。
你手腕上小金表，老货；家里老红木老货，现在居住这套房子，学区房，很值钱。
我还没死，等我死了来拿吧。
屋内传来很响的椅子磕碰声。
告诉你，现在还叫你一声妈，惹得不开心，我不叫你妈了。
谁让你叫我妈，我没你这个儿子。
哼，不要以为我不知道你的事情。
什么事情？
也不想想多大岁数，还好意思与那个姓齐的徒弟勾搭。
里面没有声音，突然老太太尖叫起来，啥叫勾搭？
我看到你俩勾肩搭背荡马路，还看到你俩在海燕咖啡馆吃咖啡。
是又怎么样，与你有关系吗？
怎么与我没关系呢？你是我妈。我得对你负责。再说了，如果我记忆没错的话，那个姓齐的应该与阿姐年龄差不多。
这个不用你管。我把你养成那么大，房子也替你买好了，对得起你了。
话不能那么说。
我就这样说了。
好吧，现在我要告诉你，不管你跟啥人好，我管不住，那是你的权利，但我是家里一分子，你得把家里老货分我一份，房子分我一份。拿到了，从此以后不再来了。
怎么分？
我让专业人士估价。你，我，阿姐，依据法律，财产三人平分，这样绝对公平。
滚。
里弄张医生
一早，接到急电，林老太太女儿说她母亲好像去世。大年夜早上这个电话，把我吓了一跳。女儿我认识，不过嗓音不熟。什么叫好像去世？这话很不严谨。到底恶作剧还真有事？我怀疑。比如昨天一大早，我去外头超市买东西，路过健身区，看到一头白发老太太也就是好婆在跳绳，暗里数了一下，她一气能跳一百记。还有看她做引体向上，也能做好几十记，难怪有次搀手，发现她握力很大。如果这些不算什么，顶重要是上星期，我上门给好婆做过血压测试，收缩压120，舒张压80，太好，像年轻人。给她做过空腹血糖测试10.6，有点高，不过，算不了什么。我不建议打胰岛素，这点血糖可控。我让她买了拜安进血糖仪、血糖试纸、酒精消毒片，还让她买了施莱牌一次性末梢采血器。说来好婆挺有意思，怕痛，于是我建议她买安全锁卡式Press型，采血像敲图章，一点不痛。她非常高兴。我说，每天清早空腹测一次，饭后两小时再测一次。无论空腹还是饭后，不超过10，没事。后来，她给我打电话，都在7到8之际，我也放心，不过还是提醒她去瑞金医院，看一次专家门诊，做个糖化血糖测试。我说，这个非常重要，它是三个月综合血糖平均值。做下来不超10，基本上健康之人。后来她去了，结果13。她有点怕。我说别怕，医生给你开什么药，拿给我看，西格列汀二甲双胍片，达格列净片，一天各一粒，饭后服用。我说，只要有药，就能控制。
好婆很高兴。我说别高兴太早。她不开心。我说，除药物控制，关键得食物控制，不要碰糖。这一说，她面色才好些，说，没糖食物，点心与咖啡不好吃。我说，不好吃也得吃。好婆想了想说，我除了调配咖啡放方糖，其他不碰糖。我说，只能喝清咖，绝对不能放方糖。她想了想说，好吧，我听张医生。另外我还告诉她万万不能吃粥，粥里糖分太大。她一脸茫然，说，老年人早上不吃粥，吃什么？我说，粥里糖分太多，建议每天早上吃全麦面包。她说全麦面包太难吃，不吃。我说，可以换成快熟燕麦片加牛奶。她说，这个可以。我说，还得每天吃个清水煮鸡蛋。她说，我本身每天一个鸡蛋。我说还有水果。这一说，好婆笑，说，我四季水果不断，张医生，你多虑。我说，你错，水果不能乱吃。好婆说，什么叫不能乱吃？我说，你血糖高，只能吃两种。她问哪两种，我说猕猴桃与柚子。她说这个容易，猕猴桃多得是，柚子不是天天能买到。我说，那猕猴桃吧，每天一个。她说，好的。另外我知道好婆条件好，又说，一定要记住，猕猴桃要买新西兰的。老太太说，当然，我向来只买进口。我说，这就好。她说，只要身体好，我都听你的。我说，还有。她一脸惊讶，还有？能不能索性一次讲清？我说，饭要一口口吃，话要一句句讲。送你九个字：管住嘴，迈开腿，吃好药。
那天，好婆很高兴，讲话思维敏捷，做事动作利索，特地为我调配一杯独门咖啡，味道是咖啡馆怎么也调配不出的。正当我夸她时，她却害羞般地低下头，让我奇怪，感觉她有事要讲。果然，她走到门口，把剩有一条缝的房门紧紧关上，接着坐回椅子说，张医生，我要对你说些事，我怕楼下听壁脚老王躲在外头听壁脚。我点点头。我不知道好婆要跟我讲什么？好婆看我一眼，又低头说，讲起来，蛮难为情。我说，你身上没啥毛病，有啥难为情。她说，我开始love了。好婆这一说，把我吓得不轻。好婆看了我一眼说，你是医生，我想征求你意见。我笑笑说，我只给人看病，love这东西，你想谈，可以，但我很难给你意见。她说，好，你听听也好，我实在没人倾诉。女儿不能说，一说，她不开心，会说，你那么大年龄，还谈恋爱，笑死人。儿子，更不能说，一说，他会眼睛一瞪，说我越老越变死。而你张医生，从小认识，都是一条弄堂里，与我关系密切，只能跟你说。好婆说到这里，泪水流了下来，有些激动。我马上说，你说，我听，别激动。她拿起餐巾纸擦了擦说，好的。
好婆没说话，她让自己情绪平静一下，接着打开手机，指着手机上的相册说，你看看。
我接过一看，是个看去六十出头的男人，高大魁梧，也算英俊，好婆紧靠他身边，一种小鸟依人感觉。从照片上看，两人神态非同一般。
好婆说，长得还算挺括吧。我说，挺括。好婆拿回手机说，张医生，人活着，不能像墙上挂钟，永远单调来回摆动，对不对。我一听说，对的。好婆说，我先生走了十多年，我重孙子女都有了，找个男人结个伴，不属过分是吗？我说，是。好婆说，人也就活一世，快快乐乐度过一生，你说对吧。我说，对。好婆有点不高兴说，你不要总是对的，是的，作为常人，你也说说意见。我想了想，说，只要你俩好，没人可阻止。不过，既然你问我，我想先问你，他多大年龄，身体，家庭，收入，这些常规标配总要问一记。好婆一听很高兴，说，应该的。他老早在银行里做过我徒弟，我俩知根知底，他家住淮海中路中南新邨。
一听中南新邨，我马上知道，中南新邨与我们钱行别墅一样，多以银行出身人居住。
好婆说，对的。他父亲早先和我家先生在同一家银行工作。
这一说，让我吃一惊，我说，你慢点，你说，他父亲与你家先生早年在同一家银行？
对的呀。后来好多年没联系。上几个月，我在静安公园荡马路，突然碰到他了，不知不觉我们谈得拢，也就好上了。他是单身，我也是。
我想了想说，我知道了，只是我想问，你俩年龄相差多少呀。
好婆说，要说年龄，我比他大二十来岁，他与我女儿年龄差不多。不过你也知道，好婆从小保养好，我俩走在马路上，基本上看不出年龄多大差别。
我一想，好婆这话意思已经同小男人好上了。至于年龄，两人根本不在乎。我不兜圈子，干脆问，想结婚，还是恋爱。好婆说，这正是犯难地方，他是一门心思想结婚，与我住到一起，我没答应，老实讲，我这年龄，只想恋爱或者同居。结婚，家里小辈会反对。反对主要理由，你也晓得，无非牵涉财产之类。恋爱与同居不存在，但他不开心。他说，非要与我结婚。他与小辈天天住在一起，不高兴，想结婚住到我这里来。我说，这个问题取决于你自己。想结婚，让他来；不想结婚，只谈恋爱或者同居，那要他同意。好婆想了想说，这就是为难之处。如果不想他，也就算，现在天天想，让我怎么办？我说，好婆，情况我知道了，还是一句话，你是当事人，你没办法，我也没办法。
好婆想了想，双手一摊说，我总以为你是医生，有办法，没想到你没办法，算了。
我其实有办法。只想恋爱不想结婚，最好立即刹车。但我不能说，一说，好婆要生气。
见我不响，好婆立了起来，从一边柜子上拿出一个盒子跟我说，张医生，这是他送我的保健品，价格老贵。你觉得我们这样年龄吃了有用吗？
我没接过那盒包装精致的东西，只是建议，一个老人能吃能睡能走路还能做家务，保健品能不吃就不吃。好婆说，是吗？我心里当然说是，但嘴里不能说，好多老年人都迷恋这东西，是与否，不能乱说。说是，她会吃上瘾；说否，她会生气。我所能给的，建议而已。
她女儿见我在手机里半信半疑，就让听壁脚老王接电话。老王一说话，我信了。我问听壁脚老王，老太太到底走了没有。听壁脚老王迟疑一下说，应该走了。我急了，一个说好像，一个说应该，你就告诉我，老太太到底走还是没走？还有你凭什么判断老太太走了？听壁脚老王说，脉搏没有，鼻息没有，瞳孔放大。这一说，我心里一沉，说，这也不能说老太太真的走了。听壁脚老王说，张医生你是对的，所以我们说好像。另外，我与老阿姐觉得奇怪。说到这里，他不说。我说，啥奇怪，说呀。他说，张医生，林老太太，你最熟悉，原来高大肥胖，现在人怎么缩下去，变成一个瘦小老太太，我敢说，你粗看，不一定认识。另外，还有她的眼睛怎么也闭不上。
我心里一紧，说，现在不要动老太太，我马上过来，另外，立即打120。
挂了手机，摘下胸前做家务围单，拿起出诊皮包从弄堂深处飞奔出来。一路上有人跟我打招呼，怎么啦张医生，大年夜急啥啦？我没法回答。可还是有人跟我讲，张医生啥人家屋里出现病人啦。我也没法回答，心里急，好婆到底怎么啦？
很快我到了好婆家楼下，好多邻居围着一团，纷纷议论什么。我一见，就烦，但也不能多说什么，只是说，大年夜了，你们不在家里忙，在这里看啥热闹。
众邻居们笑说，张医生，我们也替林老太太担心。
我说，你们不是医生，担心啥呀。
众邻居们说，张医生，都住一栋楼，你看看大年夜，要是老太太有事，整栋房子不吉利。
我知道这些人，有些认识，有些面熟，有些不认识，但肯定不是真正的老邻居，都是外来人口，这些人有时真讨厌，喜欢七嘴八舌，不着边际，说到底不是银行职员出身，素质不高，但我不表露面孔。露了，他们会捕捉到，会讲我看不起他们。我只能说，让开一下好吗？
他们一听，让开一条道，我往楼上走去。
进了卧室，好婆一动不动躺在地上。听壁脚老王讲得对，好婆人确实缩小不少。我拿出听诊器一听，没有心跳，基本死亡。我想了想问，谁先发现好婆倒在地上。女儿说，一早来时，我第一个发现。我说，你发现时，她能否动弹。女儿摇摇头。我说，如果是这样，好婆应该心肌梗塞，随后挣扎着，从床上跌下来。女儿哭着说，我妈身体那么好，从来没有心脏病。再说，就算从床上跌下来，也是能爬起来，也能打电话。我说，心肌梗塞难讲清。女儿说，我妈平时行动自如，怎么可能从床上跌下？就算跌下，也能爬起。
我无法回答。
120急救人员到了。他们走进房间，我退到一边。他们一看，马上拿出仪器一测，血压没有，再电击，没起作用。120双手一摊说，节哀。我马上说，能否看看老太太是否骨折。120想了想说，好吧。120先看腿，说，没骨折。接着翻过好婆身子，撩起睡衣，一看后背紫青，用手一摸，马上说，后背九至十一肋骨断了。这么一说，我明白了。好婆如果跌下不是骨折，她能爬起，骨折就没法爬起。我只是里弄保健医生，有些事，一时搞不清。我问120，好婆怎么缩了那么多？还有能不能让她把眼睛闭上？120讲，他们只是常规急救，具体情况得问专业医生。我又问，能否判断老太太究竟生什么急病走了呢？120说，以我们经验，老人突然走，无非两种。一种突发心肌梗塞，身边有速效救心丸没事，没有，必走；还有一种急性卒中，六小时内生命临界点。六小时内可静脉溶栓，亦可动脉取栓。过了六小时，上帝也难救。说完，他们走了。
女儿控制不住，号啕大哭，我只能劝一下而已。
突然女儿一个紧急刹车，停止哭泣，问听壁脚老王 ，你刚才说，昨夜我弟弟来过了？听壁脚老王说，没看见人，不过像甏里发出声音的嗓音，可以判断是你弟弟。
一条龙
我与搭子开了面包车到了62X弄口，原本还算晴好天空下起了雪，一片片，落在车窗玻璃上，很厚。透过窗玻璃上白雪，朝弄堂深处望去，天地白茫茫。保安见车子停下，上来问，寻几号？我说不出几号，说，前弄堂人家。保安探头一看车子，厌恶地说，大年夜，怎么又是花圈又是花篮。我说，人要走，不挑日脚。他问，啥人走了。我说，飘带上写着。保安一探头，吓了一跳，说，林梦如？不就林老太太吗？不可能呀。我说，今天大年夜，花圈与花篮不能瞎送，瞎送，触霉头，要给人家抽耳光。保安说，林老太太每天老清早出来锻炼，今早没出来，我就晓得要出事。我说，是啊，人这个东西讲不清，昨天好好活着，谁知今天走了呢。保安说，一早，看到她女儿来了。我说，是吗？保安不响。我敬了他一根中华烟说，兄弟，我得进去，还有好多事情。保安点点头，说，停一次十元钱。我说，没问题。保安揿了按扭，栏杆抬起，车子慢慢往里开，保安又问，你们一条龙怎么晓得老太太走了？我说，商业机密，不好说。保安不屑一顾，哎哟喂，像真的一样。
我没理睬他，但也不能得罪他。这条弄堂老人多，说不定过个三五天又要来，如果得罪，他会说，弄堂车子停满，这就麻烦。
车子开进弄堂停好，我与搭子一人拎花圈，一人拎花篮，还有其他标配，径直往老太太家走去，到了那里，大雪之下，站着好多撑雨伞老头老太，见我俩手里东西，晓得老太太走了。有人问，你俩是老太太什么人？我不响。又有人问，是同事，还是亲戚或者朋友。对于老头老太，我是不能得罪，说不定，某人明天一走，我还得马上过来。我笑笑，亲切说，阿爷阿婆们，告诉你们，不是同事，不是亲戚或者朋友。他们问，那是啥人啦？我说，一条龙。一听一条龙，他们马上说，一条龙像火箭，老太太前脚走，你们后脚上，太会做生意。
我不响。
他们越发起劲，说，啥人通知的啦。
我说，这个要通知吗？整个弄堂里八十岁以上老人，我们都知道。
你们怎么会知道的呢？
我们吃这行饭，当然要关心。
我赖得多搭讪，事实上我们有整个弄堂老人档案，不但有这条弄堂老人档案，整个万航渡路到底有多少八十岁以上老人，基本晓得。还有哪个老人生病，生啥病，住医院还是居家，是独居，还是子女、保姆照顾，或者进养老院，家庭收入多少，子女是否孝顺，一清二楚。
沿着木质楼梯往二楼走，一个老太太拉着我问，林老太太人不错，邻居应该送些份子钱，你说，送多少？我停下，哭笑不得。我说，送多少，根据你与老太太关系。好，多送；一般，少送；不常联系，不送。不过不管送多少，大殓必须去，既给老太太送终，也给家属面子，对吗？老头老太连连说，对的。一个老头说，我平时跟老太太常常搭讪，那我送他二百零一元。一个老太笑。老头说，笑啥啦？你想多送，没人拉住你。老太说，我笑，不是你送多送少，是钞票零头不对？老头说，啥叫零头不对。老太说，林老太太先生活着，应该送零头，但她老先生老早走了，零头钞票不作兴送，这是不成文规矩，晓得吗？老头说，有这样规矩？老太太说，不信你问一条龙。我说，老太太对的，零头送给活人。
我不想再听婆婆妈妈话了，直接往二楼走去，木质楼梯发出咯吱咯吱声，我突然想到老太太。人老，如同这旧房子木质楼梯，轻轻踏一记，也会发出老态龙钟声音啊。
到了二楼门口，房门紧关。轻轻敲门，开了一条缝，传来女人哭泣声。开门中年男人问我，什么事，我说，一条龙。中年男人吃惊，回头朝里叫，老阿姐一条龙来了。里面停止抽泣，问，啥个一条龙？中年男人说，办理后事一条龙。老阿姐说，我没叫一条龙，怎么自说自话来了？中年男人看我一眼说，啥人叫你们来？老阿姐没叫过。
这种情况，经常碰到，我不会为对方生硬冷淡，就马上离开。我说，一条龙服务极具职业道德，要不要服务完全自愿，不能强迫。如果强迫，可以打110。中年男人说，这个我晓得，只是老阿姐不需要一条龙，走吧。我说，好吧，不过老太太去世，我们也来了，花圈与花篮也送来了，就算对老太太一片怀念之情，一份心意，表达哀思可以吗？再说了，也没说好让我们服务，所以钞票不会收。现在让我们把花圈与花篮送进去放下，磕个头就走，可以吗？中年男人想了想说，真的不要钞票？我说是，只是需要服务，才可以明码标价。你们现在不需要，怎么可能要钞票呢？见我这样一说，中年男人又问了里面一句，老阿姐，你也听到了，那我放他们进来了。里面没有声音。中年男人把门打开，说，进来吧。
我与搭子规规矩矩脱了鞋，拿着花圈与花篮走进客厅。这时，一个六十多岁女人从卧室里走出来，一双眼睛红红，一看脱鞋子，马上说，不用脱鞋子。我马上说，老阿姐，进入客户房间必须脱鞋。她不响。我们把花圈与花篮放在客厅里，接着我又说，老阿姐，老太太是否在卧室，我们来了，容我们磕个头好吗？老阿姐不响，我与搭子走进去，一看床上盖着一条白床单，老太太躺在那里一动不动，奇怪的是老太太眼睛睁得溜圆，让我倒吸一口冷气。人走了，眼睛闭上才是正常，眼睛不闭，肯定有事。我说，老太太怎么不闭眼睛？老阿姐一听，眼泪哗地流下。我说，我试试吧。我带上乳胶手套，走了上去，轻轻往她风池穴一按，没动静；又按哑门穴与天柱穴，老太太眼睛合上了。中年男人在一边看呆了，说，一条龙，你厉害。我说，见多了，这是基本功。说完，我与搭子俩，一前一后分别给老太太磕了三个响头，咚咚咚很响，接着站起，我俩泪水同时流出，异口同声说，林老太太，一路走好。
我们准备走了。
中年男人突然问，一条龙服务，需要多少钞票。
我没有回答，而是看着老阿姐说，老阿姐需要服务，我会把价目表呈上。
中年男人说，你们到门口等一下。
我说，好的。
我与搭子走到房间外头。
不知中年男子是怎么跟老阿姐说的，总之没多久，老阿姐又把我们叫进去，说说具体服务项目。我把服务价目表递给老阿姐，她不接，说，我不想看，说吧。
我说，第一要替老太太洗干净身子，换上寿衣寿裤。说着，指了指一起与我来的搭子，她是女的，会做。第二，要替老太太换上寿衣寿裤，带来了，可以看看，杭州生产极好的绸缎面料，老阿姐不同意，可以重新换，直到满意。第三，要在家中布置灵堂，以便亲戚朋友左邻右舍前来悼念，做这事前，要拿到老太太遗像，要放大。第四，要到派出所注销老太太户口，开出证明，送往殡仪馆，作为火化证明。第五，殡仪馆里开追悼会，要布置灵堂，写好挽联，我们会依据要求，拟好初稿，交你审核。第六，老阿姐还得把老太太基本情况告诉我们，我们带好笔记本电脑，立即可以给你写好追悼会上答谢词，供你参考。第七，追悼会结束，想请亲戚朋友左邻右舍吃豆腐饭，可以在殡仪馆里替你搞定，价格不贵，到时可以先看菜单与价格。第八，帮你联系好巴士，参加追悼会人员，免费接送。第九，追悼会结束，还得送些礼品给与会者。寿团、寿糕、镶金边寿碗，德芙巧克力，毛巾至少414老牌子，这些少不了。第十，什么时候把老太太送走，我可以让最好出殡车来接。
中年男人在边上插话说，啥叫最好出殡车？
我说，宾利车。
中年男人嘴角一动，笑了说，你说得都对，只是出殡车用宾利这种世上顶级豪车，牛也吹得太大。
我说，从不吹牛，但你怀疑也有道理。不过我告诉你，我们公司就是花巨资买了宾利车后改装。殡仪殡仪就是与宾利接近。
你说得不对吧。我知道，大凡殡葬车都是雪佛兰。
没道理。
怎么没道理？雪佛兰标志红十字，白十字或者金十字，反正十字标志，人人都晓得。
我笑了说，我叫你一声阿哥。确实有雪佛兰做殡葬车。但也不能否定用宾利车改装成殡葬车，人活着都要豪车，人走了也要豪车，一个意思。宾利车改装殡葬车就是宾至如归。另外我要纠正，你理解错了雪佛兰标志意思，那不是十字，是金领结。当然，最终叫什么殡葬车接送老太太，你们决定。不过，不管宾利还是雪佛兰，价格一样。
中年男人不作声。
我说，刚才介绍就是一条龙服务。一条龙好处，可以省去所有事情。事无巨细，我们全都帮你仔细考虑周全。说穿了一条龙就是把整个丧事从头办到底，让你们风风光光，彻底满意。另外，整个服务从头至尾结束再收费。如果讲出不满意，可以投诉，可以拒付。
我讲到这里停下，看看老阿姐。老阿姐想了想，一锤定音说，我妈活着不容易，就叫宾利。我说好。老阿姐接着又问，一条龙服务基本晓得，只是问一下，你说了半天，没有说到到底需要多少钞票。我说，二万。老阿姐说，太贵。我说，市场价。老阿姐摇头。我说，那你心里价位多少。一边中年男子说，要打八折。我想了想说，可以商量。中年男人口气硬了起来，讲定，八折就八折，否则老阿姐不做。我说，应该可以，但我得向老板汇报。中年男人说，讲定，不可反悔，否则老阿姐不付钞票。我点点头。
中年男人是听壁脚老王，里弄信息员，关系极熟，事后要给回扣，不能讲给老阿姐听。
老克勒小齐
我还在梦里，手机响个不停，把我吵醒。我猜出林老师打来。我知道借钞票日期快到。虽说一时还不了二十万，先还她七八万，没问题。只要讲清楚，林老师在时间上不会计较。不过，她也太急，哪有大年夜上午打电话？黄世仁逼债不成。我想，不会。我接了电话说，林老师，莫急，没到点呢？手机里没有声音。怎么不说话？手机里传来陌生女人声音，我不是林老师，是她女儿。这下，我慌了，莫非林老师把我借她债务的事告诉了女儿？想着，对方说，小齐啊，你是我妈徒弟，又是我妈好友，我要告诉你，我妈一早走了。一时半会我没理解啥叫走了。我说，大年夜她走到哪里去？手机里没有回答，传来哭泣声。她说，我妈一早去世了。一听这话，我脑子轰地炸起。我说，阿姐，大年夜，不兴开玩笑，昨天还跟你妈打过电话，约好大年初一到静安寺烧香。林老师女儿说，我怎么可能瞎说。这一说，我真正晓得林老师走了。我的眼泪掉下。林老师女儿拖着哭腔说，家里乱哄哄，都是外人，我束手无策，过来帮忙好吗？我说，不是帮忙，必须，马上来。挂了手机，我从床上起来，没洗脸刷牙，穿好衣服，刚想下楼，忽想不对，林老师走了，总要大殓，要用钞票，得先还七八万元。想到这里，走到阳台，从柜里拿出准备好的钞票，放入包里，准备下楼。
这时，我才发现窗外一片白茫茫，一只麻雀斜掠过白雪，停在阳台晒衣杆上，歪着脑袋看着我。眼睛圆圆的，很亮。它起先用一只眼睛看我，接着头一扭，又用另一只眼睛来看。脖子一抽一抽，比人的脉搏跳动还快，家里落地大钟响了九下，麻雀不再转动脑袋换眼睛来看，而是一直用同一只眼睛盯着我，直到钟声不再鸣响，仿佛它也在听似的。接着它倏地离开阳台，飞走了，就像林老师，来得快，走得也快。
我心里一动，我把装钱小包，重新放回柜子里。
我往楼下跑去，我的MlNl COUPE就停在自家门口。上车后，直往万航渡路驶去。
我住淮海中路1670弄，又名中南新邨，与钱行别墅一个档次。不过弄堂建筑不一样，我们是仿美国大设计家赖特模式洋房。弄堂为啥叫中南新邨，是中南银行投资兴建的房地产项目。老早，我们城市共有四家大银行，中南银行、盐业银行、大陆银行、金城银行，合称北四行，都是响当当的。当时中南银行造了十三幢房，后来变成十一幢。幢幢建筑为平缓坡屋顶，水泥砂浆外立面，横向窗间墙灰绿色面砖贴面，窗带上下有突出边框，强调水平线条，部分楼梯间外墙纵向窗间有几何图案装饰，形体简洁。这里住户与钱行住户不同。钱行住银行职员，这里在淮海中路，除银行职员，主要住户是商界与军政要员。
说来也巧，当初进银行，林老师曾带我一阵，时间不长，但也是师傅。后来得知，林老师的爱人，老早与我父亲同一银行同事，我与林老师也就成了亦师亦母。再后来林老师的爱人走了，我父亲也走了。接着林老师退休了，先是联系，但时间一长，也就慢慢断了。人算不如天算，三个月前，我刚退休，去静安公园见朋友，在公园碰到林老师，我更没想到，林老师不但活着，而且看上去非常健康。虽说奔九，一头白发，不过衣着打扮、走路腔势、讲话声音一点不像老人，我太高兴。那晚，我请她去万豪吃了晚饭，边吃边聊，饭后还散步，我送她回家的。我也没想到，那天从下午五点吃饭直到十点送她回家，七聊八聊聊了五个多小时。聊点啥？大多数记不清。总之有聊不完话题。我俩强烈感觉各自喜欢互相倾吐，又喜欢互相倾听，一张一驰，相得益彰。
在互聊中我记得，林老师对生活总体满意，但也有恼火，就是她的光棍儿子。用林老师话来说，儿子远远比不上女儿。儿子来时，看我是顺便，主要讨钞票，不要他来，他越发来得起劲，实在是个厚皮猪猡。他还总是说，你是我妈，我怎么能不来看得你呢。最后，七拐八拐就会说，妈，透支了，借我一点钞票。我当然很不高兴，你一人收入难道不够开销？可他不解释，不吭声，我被逼得没办法，最后只好说，借钱可以，必须说说用处。早先，会说，我在谈“敲定”，开销大。那时我高兴，说，必须支持。总给他三、二万，让他谈“敲定”。没想到，过了不久，钱花完了，“敲定”呢，也吹了。我非常生气，“敲定”不成，三、二万钞票没几天没了。儿子说，“敲定”开销大。说，如果有结果，开销大应该。没结果，开销大，那是花冤枉钞票？儿子说，话不能这样讲，钞票花了，但我也困过了。这一说，我恼火。这个傻瓜儿子，困个觉，三、二万啊？你困黄花闺女啊。儿子说，妈，我是老男人，怎么可能困到黄花闺女。我谈的“敲定”都是二婚三婚老阿姨，不过，物价长了，老阿姨身价也都长了，你让我怎么办？这话把我噎得不轻。上次我对他下了最后通牒，我不管你结婚不结婚，“敲定”不“敲定”，从此以后，你别想到我这里借钞票。你说借钞票，永远不可能还。儿子说，你是我妈，我是你唯一儿子，你不能这么残酷对我。再说了，你百年以后，房子存款还不都是我的。这一说，让我勃然大怒，警告他说，我死还早着呢。就算死了，你也别想拿到一分，该给你的，你早已拿走了，全部留给你阿姐。儿子见我发怒，笑笑说，没事，给谁都一样。但你是我妈，我会时常来看你，孝顺你。说着，他话题一转说，妈，说到存款我也是知道。老爹去世前，曾告诉我，他早先在银行工作，留下过六七条民国产的大黄鱼金条，说是我以后结婚用的。我想你不会忘记吧。我一听，一愣，我怎么也想不到自家先生去世前会把这消息告诉儿子。不过，我不能承认，我说，你搞搞清楚。你姓什么？你姓我的姓，林。为何姓林而不姓你爸那个顾，因为你爸早年是我爸手下一名职员，是上门女婿，晓得吗？上门女婿会有钞票，会有金条？那是你爸去世前脑子糊涂。不错，早年我爸确实留下几根金条，不过三年自然灾害时，拿到银行兑换了，现在没有了。你想想看，我能告诉真实情况吗？告诉了，就算银行，也要被无底洞弄光。我现在身体健康，还得好好活下去，如果被他弄光，怎么活呀？女儿知道这事后，打电话骂他死不要脸，恬不知耻，他只当耳边风，女儿是阿姐，但也没办法。后来，我想把存款与黄金放在女儿那里，但一想，也不对。女儿尽管好，毕竟嫁出去，以后事情讲不清，还是自己保管为好。
林老师讲这些时，我总是半信半疑，我觉得她没有必要跟我讲得那么细。不过，后来我去她家，看到那些颇有价值和老红木家具，还看到她小金手表与金牙签，尤其从废弃旧壁炉里拿出几根大小黄鱼金条，把我吓了一跳。我赶紧说，林老师，不要跟我讲，不要给我看，万一东西没了，麻烦。林老师说，没事，我相信你。现在越来越觉得，好友胜过家人。
车子穿过茫茫大雪，总算来到林老师家弄堂。停好车，直奔她家。楼下站着好多老头老太，一眼看见我，突然不响。我不认识他们，自然没必要打招呼。没想到，我往楼上走，老头老太在我背后轻声说，老克勒相好来了。我没作声。越作声，话越多。
到了房间门口，林老师女儿好像晓得，直接打开门让我进去。我点点头，说节哀。
进入客厅，看到几个陌生人。这些是什么人，我不晓得。林老师女儿把我迎进卧室。卧室我来过多次。以前来，林老师活蹦乱跳，现在来，一具尸体，一动不动躺在床上，她身上穿上寿衣寿裤了。看到那张白白脸，总有一种想流眼泪感觉。我强行克制，走到床边，磕了头。我只能轻轻说，林老师，怎么说走就走？我们约好明天去静安寺烧香，现在你怎么忍心让我一人孤独去烧香呢？
一边人都在看，听壁脚老王在嘀咕，老太太对你好，你怎么眼泪都没一滴。这样的人，这样的话，我是从来不理，不过现在我得说句话。适当的悲哀可以表示感情的深切，过度的伤心却可以证明智慧的欠缺。听壁脚老王马上说，哎哟喂，弄得像真的一样，还朗诵诗呢。我说，这是莎士比亚说的。知道莎士比亚吗？谅你也不懂。我不愿跟这种听壁脚男人啰嗦，没文化，没档次，没品位。我转而问，究竟什么病？张医生说，应该是心肌梗塞。
我点点对，看了看周围，问林老师女儿，你弟弟呢？没想到她恨恨地说，死了。
这是气话，我马上说，林老师走了，弟弟再怎么不孝，无论如何要通知。
听壁脚老王说，打电话不接，已发短消息。
我又问，其他亲戚朋友通知没有。林老师女儿点头，说，我家先生以及家里小辈都从郊区往这里赶，他们过来看看最后一面，再让殡仪馆车子送走。
其他事呢。
林老师女儿说，统统交给他们了。
我才注意边上的中年男女。
他们是谁？
一条龙。
我没作声。既然一条龙接管，事实上我来了，也没多大事可做。林老师女儿急着让我来，除了让我与林老师见上最后一面，是否还有其他事呢？我不能问，只能等。林老师女儿把我叫到客厅边小房间，轻轻关上门，说，小齐，我妈留下不少存款，现在存款没多少了。
林老师女儿这么一问，我很难回答。
我估计，被我弟弟偷走了。
我说，这个问题不大，只要到银行里问一下就可以，你知道你妈存款在哪家银行。
工商银行。
知道密码吗？
知道。
我说，知道就可以，直接打工行客服热线95588。
我打了，我妈在两个月前，从工行提取二十万。
林老师女儿这么一说，把我吓了一跳。
林老师女儿说，这钱到哪里去了？肯定是我弟弟拿走。
我没吭声。
还有，昨天晚上，我跟我妈打电话，她给两个小辈各准备好的一万元压岁钞票没有了。
我说，这个你可以找一下，或者放在什么地方。
林老师女儿怒火冲天，还找啊，不用找，昨天深夜被我弟弟拿走了。
我说，你没证据。
她说，我有。刚才从家里垃圾箱里翻出两只红包袋，上面各写一万。是我妈笔迹。
我说，就算你弟弟无耻，偷拿了孩子们压岁钱，你又能怎样？
我想让小毛警察来处理。
一听让警察来处理，我就不能多说了。
还有啊，我们家那么多保健品，是你送给我妈的吧，现在不需要了，你拿回去吧。
一听这事，我心里一动，脑子高速运转。想了想，我说，你先听我说，再决定是否让我拿回去。这个保健品不是送你妈，是你妈喜欢让我代购。我有发票，必须给你看。
林老师女儿一愣说，你说什么？
我说，林老师喜欢保健品，她让我代购的。总计三万。不过，林老师还未付钱给我。早上，你用林老师手机打电话来，我说，莫急，就是这意思。
林老师女儿不响。
我说，保健品这东西，尤其是冬令进补保健品，根据每人不同体质开出膏方，不能退货，挺麻烦，你看怎么办？
林老师女儿还是不响。
我想了想说，拢共三万元，打个八折，就算二万四千元吧。
林老师女儿大气，也没说什么，就把钱给我了。她不要打折，整三万。
林老师你走了，但我还想对您说一句，您老一路走好。不要怪我老克勒小齐辣手辣脚，没有腔调。社会原本人走茶凉，天经地义。你借我钞票，我也不还了。就算还了，还不是到你女儿或者不孝儿子手里对吧。真的，你在天堂万万不要骂我与你儿子一样狼心狗肺。如果，你同意结婚，多好，可不同意，你走了一步好棋。如果结婚，你这突如其来一走，家中房子还有老红木家具，包括废弃壁炉里老黄货，也有我一份，现在没了。我大度，算了。
儿子
没想到我妈真走了。她是我妈，走了，总归难过。不过从心底里说句话，人嘛，或早或晚总归要走。我妈奔九，比起城里平均寿命八十，算是高寿，我能不能活到这岁数还是未知数。我妈应该叫喜丧。一来我妈岁数大，二来走得干脆利落。想想隔壁那栋房里老头老太，瘫在床上多少年？记不清。又是屎又是尿，不但要花老多钱，就连护工都嫌弃。他儿子叫啥？叫老白干，对，老白干暗里不知骂了多少回老头老太。我妈干干净净走，也算福气。这个对她好，对我们姐弟也好。走没痛苦，也没劳什子花钱护理，更没麻烦我们。现在我要跟阿姐摊牌，房子怎么办。九十多平方，市中心地段，学区房。中介跟我讲，今天订合同，能卖六百万，我们对半分。阿姐房子不会住，我也不会住，要它干吗？阿姐不缺钱，但我缺钱。
来到我妈家里，一眼看去，都是不搭界人，他们来做啥。我要统统把他们赶出去，阿姐偏偏不让。好吧，你不让，就不让。现在是当着大家面把问题摊牌讲清，还是我俩到小房间里好好商量。阿姐讲，当着大家面讲清楚。好吧。
我立即把站在门口两个男人叫进来。他们清一色黑西装，黑西裤，黑领带，黑皮鞋，当然衬衫是白的。这是城里房产中介统一标配。一见他俩进来，阿姐马上晓得是什么人，一张面孔变色，怒气冲天问我啥意思？我说，让你进小房间商量，你不肯，当着大家面，你又说，啥意思？我告诉你，我把房产中介叫来，准备把我妈房子卖掉。阿姐用手指着我鼻子骂，你个脱底棺材，我妈人还躺在床上，尸骨未寒，你把中介叫来，要卖房子，叫大家评评理，你是人还是畜牲。我说，我们本身不搭界，你想骂，随便骂。不错，我妈确实人还躺床上，但是她不是活着，而是去世。她没走，是你没让一条龙叫殡仪馆车子拉走，不能怪我。至于为啥急着卖房，是你阿姐不懂行情。告诉你，今天大年夜，今天卖掉与过年后卖掉不一样。过年后房产税要比过年前房产税增加5%，今天必须定好房产中介买卖合同，拿到定金，敲实这事。这样做你好我好大家好。作为姐弟，我妈房子是遗产。遗产不是我一人，房子卖掉，钞票一人一半，公平。这是跟你讲第一件事。第二件事，屋里还有那么多老红木家具，老早过时了，只是材质是老红木，但旧了，破了，不过还值十万八万，我把弄堂里收老红木家具小白脸叫来了，估估价。
说到这里，我冲房间外头拍拍手，说，小白脸，你进来。
小白脸一听我叫他，马上进来，也不跟我讲话，而是走进卧室，冲着躺在床上的我妈三鞠躬，随后从口袋里摸出一只白纸包，双手递给我阿姐说，老阿姐，节哀，二百元，小意思，请收下。阿姐呆住。小白脸尽管住我们弄堂，但与阿姐不熟，小白脸究竟叫啥名字她都不知道，也与我家从没往来，现在来了，还跟我妈鞠躬，还送一个白纸包，到底为啥？其实小白脸想收老红木家具而已。如果不收，小白脸会来吗？会送白纸包吗？肯定不会。阿姐当时就尴尬了，收还是不收。你想啊，小白脸是啥人啊，讲话做事向来刮辣脆响，马上说，老阿姐，老实讲，你阿弟让我来收老红木家具，但我没想到林老太太去世，既然来了巧，必须鞠躬送上白纸包。至于老红木家具，我看你们姐弟俩还没商量好，这个不搭界，等商量好再告诉我就可以。卖与不卖，告诉即可，没有强迫一事。我先走了好吗？
小白脸要走，我阿姐马上把二百元白纸包还给小白脸，小白脸生气，说，阿姐，不就二百元吗？你还给我，让我从此以后在弄堂里怎么做人？现在我们不说收购老红木家具，就算没这回事，我给白纸包也是应该，大殓时叫我一下，我参加林老太太最后告别仪式，怎么样？
阿姐无话可说。
当然了，老红木家具究竟估价多少，我心里没底。我叫小白脸来，跟他大致讲过，小白脸讲，大凡老红木家具，无论新旧，成色包浆如何，收购时向来有个不成文规矩，不是我们要出多少钞票收购，而是你的心理价位卖多少钞票问题。如果买卖双方心里价位相差一二万，你进我退，我进你退，可以成交；如果相差十万八万，生意没法谈，也就算了。对了我想起来了，我妈老想好老克勒正好也在，他家住淮海中路中南新邨老洋房，老早与我们家一样，也是银行家庭出身，也是有钞票人家，屋里应该也有不少老红木家具，他可以帮忙参考。没想到我刚把意思表达出来，他一口拒绝。说，老红木我当然懂，但这是你家东西，我没法做参谋或者讲参考之类。这让我触火。我妈退休那么多年，从来不和任何人搭讪，她跟你搭讪也是看得起你，现在让你参谋，你却搭起豆腐架子。我告诉你，老克勒你别用眼睛瞪我，我讲错了吗？我好几次看到你和我妈在静安寺兜马路，勾肩搭背，别以为我不晓得。我妈都奔九，你跟我妈挤得那么近，到底想做啥，你心中自己晓得。你不承认？没关系，但是若要人不知，除非己莫为。不相信，我们可以让听壁脚老王说。老王，你讲讲看，你不是也看到老克勒时常到这里来吗？他与我妈那个样子到底是同事关系还是谈“敲定”关系？
听壁脚老王不响，装野狐禅，那没关系，事实就是事实。
讲完这些，没想到，阿姐开始反击。她问我，昨天深更半夜到这里来做啥？她这一说，我知道肯定是听壁脚老王这个老瘪三讲给阿姐听的。我阿姐住在远郊，不可能晓得我昨夜来。不过这话难不到我，我冷笑一声，阿姐，我来看妈不可以吗？阿姐也跟着冷笑一声，你是看我妈吗？你是来逼妈要钞票的。我说，你看见啦？阿姐说，你昨夜里跟妈吵架，听壁脚老王统统用手机录下来。你这个不要脸的家伙，妈之所以一早走，从某种意义上讲，就是被你这个脱底棺材活活气死的。阿姐这么一说，我暴跳如雷，冲上去对准听壁脚老王一记耳光，没想到，一直不响的张医生眼疾手快，一把抓住我的手腕说，阿弟，打人不好。张医生年龄比我大，没想到手劲力道挺大。我没法，气咻咻地指着听壁脚老王鼻子说，你凭啥偷听？还录音？你违法。张医生看了我一眼，轻声说，他是里弄信息员。我说，什么狗屁信息员，信息员就可以天天听人家屋里壁脚吗？张医生说，这个里弄不主张，不过，你也要扪心自问。我说，啥叫扪心自问？张医生说，我每月要看好婆好几次，每次来，好婆总归说你怎么骗她钞票，而且永无止境。阿弟啊，你妈是退休职员，钞票本身不多，你这样做太过分了。我说，啥叫骗？我妈心甘情愿给我的。张医生说，如果心甘情愿给你，那她会跟我讲吗？这一说，我急了，我们这条弄堂，怎么会有那么多吃饱饭没事做，喜欢管闲事的人啦？你们，不是我家人，统统给我滚出去。但我说了没用，阿姐讲，这里不是你家，你没权利。阿姐这么一说，我没话可说。不是我没话说，而是我晓得无论卖房子，还是卖老红木家具，这一切都是我与阿姐共有财产，想卖掉，需要阿姐同意，如果她跟我憋下去，不同意，麻烦了。
阿姐脸色难看说，当着左邻右舍面，我问你几件事。先说第一，我妈金手表呢？
我承认我拿了。这是我妈给我的，我以后是要讨老婆。
你胡说八道。我妈人没死，怎么可能把金手表给你那个不知在哪里的老婆？
不信你问我妈。
我妈已经死了，问谁？
这个讲不清。
第二，我妈给我们家两个小孩过年合计二万元压岁钱呢？
这事，我不知道。但我妈昨天给我二万元是事实，那是我问我妈借的。
连小孩子压岁钱都要拿，你还是人吗？
我没拿，是我妈借给我的。
第三件事，我妈时常用来剔牙的金牙签呢？
阿姐这一说，我跳了起来。我说昨夜看见金牙签含在我妈嘴上，没有了，难道是我拿的？我看是你拿的。今天是你第一个到我妈家里。
阿姐脸都气歪了。
我说，金牙签与我无关。我没拿就没拿。你不能因为我妈给了我金手表，还有借我二万元钞票就说我拿的对吧。
第四件事，我妈曾跟我讲，她在家里藏有几根大黄鱼金货，为何找不到了？
阿姐，这种事你不要问我。应该是我问你。你时常来看我妈。再说，谁都知道妈最疼的是你。这年月贼喊捉贼的事，多了去了。
第五件事，阿姐说话声音严厉起来。刚刚我打了工行热线95588，查了我妈银行存折，小钞票不计较，但二个月前，我妈从银行提出二十万元现金到啥地方去了？
阿姐这样一讲，肯定不是蒙人，但这件事，我他娘的又怎么知道呢？
我眼睛直瞪瞪地看着阿姐，说，二十万？你以为我拿的？你不是不知道妈的脾气，每次她也就给我一、二万，哪里一次给过我二十万？你凭什么说妈二十万给了我？我看就是你拿的。弄了不好，是你男人拿的也未必没有这个可能。
阿姐冷笑了，随你怎么说，这件事不查清之前，我不同意你有任何举动。
我说，好呀，我欢迎你查。如果你确定是我拿的，我当着大家面撂下一句话，到时我倒贴给你二十万。
阿姐一听，开口就骂，你垃圾，你畜牲，你脱底棺材，这几件事必须弄清楚。我已经打电话给户籍警小毛了，他马上要来。你记住，我是作为失窃案报案的。
阿姐当着众人如此羞辱我，还是阿姐吗？我狂叫道，不要说户籍警没用，就算公安部也没用。如果这些与我无关，看我怎么抽死你。
户籍警小毛
居民们喜欢叫我户籍警小毛，现在没有户籍警叫法，是社区民警。我都奔六，哪里小毛，老毛才对。居民们改不了，就像钱行小区改名数十年，还是喜好钱行别墅，好像别墅档次比小区高。
大年夜中午，我在派出所值班，钱行小区一个女人打来电话，自称林老太太女儿，口气很急说，家里发生重大事情，需要协调解决，务必去她家一次。
啥叫社区民警，一个基本判断是否走千家，入万户，进心门。这个不是随便说说，贴在门洞上摆摆样子，要落到实处。林老太太我熟，老住户，女儿老早嫁人，不太熟，不过光棍儿子我知道。我曾处理母子俩家庭纠纷，是几件老红木家具。光棍儿子要卖掉，老太太不肯，争执起来。我去了，把他狠狠训斥一顿。一个成年儿子，有工作，又单身，不孝敬老人算了，哪有整天动老人财产歪脑筋？还发脾气，什么东西？同时，我警告弄堂里老家具收购者小白脸，没老太太同意，即使与光棍儿子私下成交，不作数。
女儿现在急着打电话来，估计多为家庭纠纷。但这是我估计，我想了想说，我可以马上过来，不过，能跟我简单讲一下什么事？她哭了，说母亲一早突然去世了。
突然去世？消息太突然。难道女儿怀疑刑案？如果是，这要上报区局。
这几月，我开着110巡逻车在马路巡逻，时常见林老太太满脸放光，神采奕奕，与一个六十出头，像老克勒的老男人勾肩搭背兜马路，就像谈“敲定”。事后，总觉不对，老太太奔九，早过“敲定”季节，还与明显比她小多的老男人荡马路（老男人风度翩翩，气质颇为高贵）。以我做警察数十年经验，这年月什么鸟都有，尤其伪装高贵鸟层出不穷，但我不能多说什么。钱行小区有钞票人家不少，六七十岁谈“敲定”，同居，与小保姆搞七念三，也有几个，这些都是里弄信息员每月上报上来。这些事情，社区民警当然掌握，但是，没触犯法律，属道德层面，只是提醒，并不多加干涉。为此，我专门登门提醒老太太，我说不反对谈“敲定”，那是你们自由，但老年人被骗屡见不鲜。老太太笑，没事，我们只是要好而已，他是我早年银行工作徒弟，知根知底，怎么可能骗呢？她还说，人家是老克勒，家住淮海中路中南新邨，档次比钱行别墅高多了，要说骗，只有我骗他，他怎么能骗我呢？再说，一个老太婆，又能骗啥呢？
但我不放心，打了电话到淮中派出所，经询问，如林老太太所言，老克勒刚从银行退休，热衷理财与保健品买卖，需要注意。为了这事，我又专门问过老太太，她说一不理财二不购买。保健品有，但送的。这一说，我也放心。至于他俩究竟谈不谈“敲定”，我没法管，也不用管。
我与徒弟开着警车来到钱行小区，到了林老太太家门口，雪在漫天飞舞，门口站着好多老头老太，一见我来都说，小毛警察，怎么来啦？我笑笑说，今天大年夜，大家散了吧，回去烧年夜饭。他们没听劝，反而说，老太太去世，警察来做啥？我说，社区民警应该来看看。他们笑，讲我这个户籍警真好，应该表扬。
我上了楼，走进一看，好多人都在，有些认识，有些陌生。林老太太女儿见了我，哭着说，小毛警察，你评评理。
我看了看四周，好多都是陌生面孔，说，这些都是什么人？搭界留下，不搭界统统出去。
几个人你看我我看你，不动。
林老太太女儿说，老克勒、张医生、老王与我弟弟留下，其他人回避。
小白脸，一条龙还有中介几个走了出去。
房间里人少了，我说，林老太太呢？她说，卧室里。我走了进去，老太太躺在床上，我三鞠躬后，回到客厅，问，让我来，怎么回事？
林老太太女儿一听，眼泪落下说，一早来，我妈莫名其妙去世了。
我看了张医生，问，你觉得死因是什么？张医生说，我与120确认过，不是心肌梗塞就是急性卒中，但老阿姐怀疑不是。
我说，好吧，如果怀疑，我上报区局，做尸检。这一说，光棍儿子叫了，我妈走了，张医生与120确定了，我不同意在我妈身上划刀，做尸检。
我看了看林老太太女儿说，你觉得这是刑案吗？
她低下头，说，我也不知道，但是家里少了钞票与黄货。
我说，少了钞票与黄货，不等于老太太去世是刑案。刑案是被人谋杀，有这可能吗？
这个不至于。
那好。
我问听壁脚老王，昨夜发现过什么？
听壁脚老王说，昨夜老太太应该好好的，我还闻到做蛋饺香味，听到她洗澡淋浴器发出嗡嗡声，时间应该是十一点。后来，又听到楼梯声，从房里出来一看，没见人，但我知道是去老太太家里，我就上去，站在房门口听壁脚，里面传来像甏里发出声音的人与林老太太讲话。我没亲眼目睹这人，但像甏里发出声音的人就是他儿子。
我看都不看光棍儿子，而是继续问，你听到什么？
听不清说什么，不过老太太声音很响，这是从来没有过的。
现在我看光棍儿子，问，昨晚上，你与你妈究竟在讲什么？
光棍儿子低头说，钞票。
我火发了，说，上次跟你调解过，怎么还不长记性？那么大岁数，还整天刮老娘？现在好了，老娘走了，你满意了。
不是这样，昨天我来，主要跟我妈讲讲清楚，我怕我妈被老克勒骗了。
一边老克勒勃然大怒，说，胡说八道，我与你妈是师徒关系，我们要好，并不等于我骗她，你有什么根据？没根据，你这是污辱你妈，真没出息。
听壁脚老王装着咳嗽样，指着光棍儿子说，你在瞎讲，我听得清楚，你在逼你妈拿钞票。
光棍儿子面孔涨得血红。
好了。我摆摆手看着林老太太女儿说，跟我讲讲，到底少了多少钞票与黄货？
林老太太女儿说，第一，我妈金手表、金牙签，还有过年给小孩压岁钱共计二万元，都被这小畜生拿走了，这个，我不能不计较，必须给我一个交代。
这话一出，光棍儿子气急败坏，我没拿过金牙签，到底啥人拿，肚里最清楚。
一听这话，我生气，指着光棍儿子说，给我坐下，现在轮不到你说话。
林老太女儿说，金手表与压岁钱是你拿的吧，自己都承认了，不要脸的男人。
我马上说，现在不说这些，你接着说其他。
林老太太女儿说，还有两件事必须给个交代。没交代，我肯定要小毛警察立案。第二，我妈曾对我讲，家里藏着七八根黄货大黄鱼，我没法找到，谁偷了，心里最清楚，必须拿出来；第三，我找到我妈工行存折，也打电话到工行热线查过。这几个月她每月支出万把元，超支了，非常离奇。说到这里，她看了看老克勒，接着说，这些我不计较，但我从工行查到两个月前，我妈提取二十万现金。这钱派啥用场？到哪里去了？我必须知道。接下来，林老太太女儿憎恶地看了一眼光棍弟弟，说，只有解决这两个问题，才解决其他财产问题。
这时，我看了看光棍儿子，这家伙一张面孔像块红布，说，七八根老黄货大黄鱼，我问过我妈，她说，以前困难，老早拿到银行当了。家里有没有黄货，到底是真是假，我不知道。至少我从没看到过。说到这里，他用手指着阿姐鼻子说，你看见过吗？这下，林老太太女儿傻眼了。她也没看到过。光棍儿子接着说，至于二十万钞票，你想想看，我妈问她拿点小钞票用用，不知要花多少力气，她会从银行里拿出二十万给我？动动你的猪脑子吧。
以我做警察多年来经验，光棍儿子这话可信。林老太太女儿是要解决三个问题。我对光棍儿子说，第一，你不承认拿了金牙签，但承认拿了金手表，还有小孩压岁钱，你必须拿出来。光棍儿子说，我不知道这是压岁钱，这是我妈给我的，我不会拿出来。至于金手表，我已经拿到当铺当了十万元钞票，交给银行了，我欠银行债务，现在身边一分钱没有。
这么一说，林老太太女儿气得泪水哗哗地流下，说，小孩压岁钱你也要拿，这个也就算了。那只金手表上刻有我妈名字，那是我外公送给妈成年礼品，早年抄家抄走了，后来，妈从大自鸣钟旧货店里好不容易看到，重新买回，你这个小畜生要不要脸啊。
林老太太女儿说完，号啕大哭。
我对光棍儿子说，孩子压岁钱不是算不算的问题，必须拿回来，金手表钞票必须吐出来。怎么拿，怎么吐？很好办，从家里共有继承财产总账扣。第二，黄货问题，那就在家里找。找到则罢，找不到也则罢，你俩从没见过实物，这个不好说。第三，二十万是关键，但也好解决。说到这里，我对做记录的徒弟说，工行在弄堂隔壁，与我们派出所是共建单位，你与林老太太女儿走一次，把两个月前的录像调出来看一下，马上就清楚了。
我徒弟与林老太太去了钱行弄堂隔壁工商银行，也就一会儿就回来。其实不用看录像，工行职员说，老太太一人来取钞票。取完后，银行保安陪她一起回家。中间没有任何人与老太太有过接触。我徒弟这么一说，光棍儿子跳了起来，现在清楚了吧，银行可以证明，我没有陪同我妈去银行取款。
我想了想，两种可能，一种继续在家找，估计找不到。林老太太不可能独自取二十万现钞放在家里，一定派用场。用场就是买东西，什么东西需要二十万？只有买车，不可能。其次借给他人，他人若是不熟，不会借，即使借，得有借条。第三不写借条，除非自家人。谁是自家人？光棍儿子是，女儿是，还有就是，我想到坐在一边老克勒。不过，现在没有证据，他们三人都是嫌疑人。
我站起，说，请女儿、儿子、老克勒听清楚，二十万家里会不会找到？说到这里，我顿了顿，家里怎么能找到呢？肯定找不到。找不到，也没借条，这钱你们三人都有嫌疑。这钱不是偷盗，也不是诈骗，所以不是刑案，没法立案。说完，我注意到林老太太女儿、光棍儿子还有老克勒，你看我，我看你，个个瞪大眼睛，咬牙切齿，恨不得你吃了我，我吞了你。
我与徒弟往门外走去，下了楼。楼洞门口还站着好多老头老太。天地一片白茫茫，雪越发下得大了。突然听到二楼有声音，回头一看，我仿佛见到林老太太站在她家门口，瞪着一双哀怨的眼睛一动不动看着我。
我心里一颤，擦了擦眼睛。
二楼传来声嘶力竭的女人叫声：小毛警官，我告诉你，不查出这事，我妈尸体决不运走。
王季明，本名王建明。上海人。中国作家协会会员。出版长篇小说《说吧，让我说吧》《我想过穷日子》，中短篇小说集《舞女》《露天舞会》《麦莎这个娘儿们》等。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码