金枝
2023-11-13小说天地邵丽
父亲像一棵老树，历经岁月的沧桑洗礼，呈现出枝繁叶茂的盛景。但谁能知道，一棵树延伸出去的两条根脉，曾经经历过怎样的成长？那些盘根错节的忧伤，又曾经为两位妻子和各自的儿女留下……
父亲像一棵老树，历经岁月的沧桑洗礼，呈现出枝繁叶茂的盛景。但谁能知道，一棵树延伸出去的两条根脉，曾经经历过怎样的成长？那些盘根错节的忧伤，又曾经为两位妻子和各自的儿女留下过多少难以追问的生命谜题？最亲密的父女关系在一场风波之后突然变得冷淡，女儿在很长时间内不能原谅父亲。女儿用严厉的眼光俯身记忆的万花筒，看到那斑斓的色彩无一不是稍纵即逝，那片刻的深刻则是永恒的铭刻。
1
那年春节，我和林树苗带着孩子去深圳看望姥姥。我母亲已经八十六岁了，这些年一直随小妹一家住在深圳。小妹和小妹夫都是律师，收入颇丰。她们刚来深圳的时候，房价正低迷，两百万在莲花山附近买了个两层的复式楼，顶层还送了个花园。这该是深圳最舒适的小区了，它的前边是阔大的市民广场，背后是著名的莲花山。我们母女几人坐在29层的楼顶喝茶，远近的风光一览无余。母亲生活在这样的环境里让我心安，虽然老人家更在意的是亲情和陪伴。在这方面，我自愧弗如。妹妹孝顺，凡事都顺着母亲。我的控制欲太强，总是想干预她，穿衣吃饭都需要依照我的心思。所以母亲不愿意跟着我，我也理解她的心情。每次去我会给母亲买一些大牌子的衣服，前一年买的，再来时仍挂在柜子里没拆吊牌。她更习惯穿她自己缝制的棉布衣裤。她的这个习惯是我最不能容忍的，一个十几岁参加革命的老干部，活了一辈子，骨子里还是个乡下人，心劲儿还不如一个乡下女人！我忍不住责怪道，住在高端小区，穿成这样子，知道的说你喜欢，不知道的还以为我们这些儿女不孝！
母亲一脸安然地看着小妹说，我闺女每天出门进门都牵着我的手，寸步不离，还能怎么孝顺？
唉，不仅仅是父亲，在母亲心目中，我和他们另一个女儿还是如此不一样。虽然母亲并没有责备我的意思，但我心中还是挺不是滋味的。
2
母亲只有和小妹在一起才是安心的。她一辈子不会煽情，对小女儿却是例外。她爱看电视剧，看到母女情深的戏份总是感慨，我那时亏得生了这个小女儿，要不然半条命都没有了。若不是妹妹当笑话说给我，我真不敢相信这话是从我一辈子作风硬朗、生活态度极端严肃的母亲嘴里说出来的。父亲不在的时候，我遗憾自己未能尽孝心，发愿在母亲这里再不能留遗憾。可是一年又一年，我总是忙碌着，开始还能请假去陪她几天，越往后事务越缠身，很难挤出时间来。有时强迫着把她接来我这里住一段，她还未住稳，我却随时又要出差。既使在家，也基本上每顿饭都在外面应酬。我把她扔给保姆，觉得好饭好菜有人管就心安了。母亲从不抱怨什么，但她心里一定是不快乐的。即使有保姆，母亲仍改不了下厨房帮忙。那天我打电话说回家吃饭，她慌着要做一个咸鱼茄子煲，是我从小到大最喜欢吃的菜。她切咸鱼的时候刀滑了一下，食指顿时血流如注，她捂住手瘫在地上，因为紧张竟然晕了过去。小保姆吓得失声尖叫，拍了好一会儿才清醒过来。出了这么大的事儿，她却再三告诫她不要告诉我。小保姆说为什么？她说你阿姨太忙，没时间管我，等我回深圳再检查。那次在我的再三逼迫下，她坚持住够了半个月。我把她送到飞机上，联系好妹妹在那边接她。过了很久我翻看妹妹的博客，妹妹写道：母女情深——接到妈妈的那一刻，她就紧紧拉住了我的手，直到坐在回家的车子上，直到车子开到家，她始终没有松开。进了屋，妈妈长长地出了一口气，说，可是到家了！看完，我的眼泪立刻流了出来，心里不知道是恼怒还是伤心，莫非我不是她的女儿？我的家不是她的家吗？看着妹妹和母亲的亲昵，我突然悔悟，为什么我总是从我的角度想问题？如果从她的角度去看呢？我给母亲的只是可以容身的一间房子，而不是一个儿女情长的家。既然我给不了，就应该放手交给我妹妹，不能连孝顺也强迫着让她接受。
十六岁离开家，我就觉得自己解脱了，而且一直在朝外的这条道上狂奔。我不停地抱怨他们，他们的确不能算是好父母。可是，我算是一个好女儿吗？一生尽顾着闯世界了，到老了才发现，世界大得没有边际。像那时我对着拴妮子怒斥，说她只是索取，从来不懂得对父亲回报。我自己呢？我成名了，我挣钱了，我给他们买了很多无用的东西，每次见了都给一把钱。他们需要的是这些吗？我强迫他们接受我的孝顺，强迫他们承认我对这个家的贡献。他们应承着我，顺从着我。他们收了钱，我走后父亲便去银行把钱存起来，过一段时间见了林树苗就又把钱转给她。这中间的种种，不深思也就罢了，细想起来确实让人羞愧不已。
我们三代人难得聚在一起，我此时既幸福又伤感，没有什么比一家人守在一起更重要的。我那一刻诚心地悔悟，尽管我明天还是会一如既往地离开。我想起了拴妮子，她母亲穗子一生都不让她认字，她要拴住她。她是将她拴在了身边一辈子，拴妮子却为此恨了她一辈子。后来我听周雁来说起旧事，她妈老是和姥姥吵架，说你那时要是让我上学，保不准外国我都去了！拴妮子一人养了四个孩子，几乎是拼着命供孩子读书。可现在呢？四个孩子都走出去了，她因为劳作落下满身的病痛，却只能和丈夫留守在乡下，相依为命。的确，她的孩子都很孝顺，他们给她钱，满足她的物质需求。但她的儿女哪一个会把父母带在身边，哪个能跟他们一起生活呢？
我突然很心疼拴妮子。人生其实很绝望。
3
母亲在绣一双老虎头鞋子，她用三根针穿三种颜色的线，只一会儿的功夫，那虎娃的眼睛就水汪汪地亮了。她这几年开始练习刺绣。我怕她累着，极力阻止她做这些无用的东西。妹妹摆了摆手说，你别管，得让她有事干，这样才能提劲活着。妹妹说着从屋子里搬出母亲的杂物筐，把母亲做的鞋子和包包摆了一片。我第一次发现，那些活计美得让人惊讶。还有母亲信手画的一叠子花样子，花是花叶是叶，线条流畅，枝叶丰满。花枝上的蝴蝶，个个翅膀都是舞动着的。我突然有点感动，母亲这才是艺术啊！我和小语的艺术基因，难道不是源自于她？
我的母亲把她的一生都给了丈夫和孩子，她一生都劳作不辍，完全停不下来。若是换一种活的方式，谁说她不能成全自己成为我这样的艺术家呢！我妹妹说得对，其实无论做点什么事情，但凡上心，信念就存在了，无所事事只会令人虚空。母亲的精气神是靠信念支撑着，她此刻绣花做手工亦是她的信念，小语身上缺少的正是她身上的这股子劲儿。
（《金枝》邵丽/著，人民文学出版社2021年1月版）
邵丽，1965年生，河南周口人。1999年开始写作，著有长篇小说《我的生活质量》《我的生存质量》，中短篇小说集《挂职笔记》《糖果》《礼拜六的快行列车》《明惠的圣诞》《北地爱情》《迷离》等，散文随笔集《物质女人》《玉碎》《花间事》，诗集《细软》《她说》等。曾获第四届鲁迅文学奖等奖项，部分作品译介到国外。现为河南省文联主席，河南省作协主席。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码