《人民文学》2021年第2期｜陈彦：喜剧（节选）
2023-11-13小说天地陈彦
喜剧和悲剧从来都不是孤立上演的。当喜剧开幕时，悲剧就诡秘地躲在侧幕旁窥视了，它随时都会冲上台，把正火爆的喜剧场面搞得哭笑不得，甚至会提起你的双脚，一阵倒拖，弄得惨象横生。……
喜剧和悲剧从来都不是孤立上演的。当喜剧开幕时，悲剧就诡秘地躲在侧幕旁窥视了，它随时都会冲上台，把正火爆的喜剧场面搞得哭笑不得，甚至会提起你的双脚，一阵倒拖，弄得惨象横生。我们不可能永远演喜剧，也不可能永远演悲剧，它甚至时常处在一种急速互换中，这就是生活与生命的常态。故事纯属虚构，请勿对号入座。
——作者题记
一 谁在恋爱，谁就会以喜剧夸张的手法进入角色而不自知。有时可能会像鸵鸟，以为头钻在隐蔽的地方，身子和屁股别人也看不见了，往往就留下一堆笑料，让人间喜剧有了取之不尽的素材。贺加贝就是这样出场的。天快黑时，他看见廖俊卿溜进了万大莲的房里，还随手关了房门。那咯噔一声，就像心被针扎一般，让他很不是滋味。尤其是该开灯的时候，房里始终没有开灯。关键是几小时过去，里面依然漆黑一片，他就知道问题大了：廖俊卿可能得手了。 长到十九岁，这是贺加贝人生受到的最致命一击。犹如谁用八磅锤，砸了他的脑袋，并且是砸了一整夜。脑袋底下还垫了铁砧，锤是在上面硬对硬地猛烈敲击着。整整一个晚上，他都蹴在万大莲门前的一蓬冬青灌木丛里，努力想象着房里发生的一切。那个难受、难忍、难耐……他只感到这辈子是连活下去的意思都没有了。他多么想房里的灯能突然亮起来，甚至万大莲能操着扫帚什么的，把廖俊卿赶出门外呀！可这种情况始终没有发生。房里风平浪静，静得甚至连在窗户上交配的壁虎，都没有任何不安的异动。他还凑到窗户下听了听，里面也没有任何动静，像是房里根本就没人。可他明明看见，万大莲下班后就回房了。廖俊卿在天快黑时也溜进去了。难道一切进行得这么快，牛困马乏到已人事不醒了？几次他都想破门而入。甚至想喊起一院子人，逮了这对狗男女。可他没有。万大莲毕竟不是自己什么人，他也没公开向人家表示过什么意思，就是暗恋而已。并且没有人把他跟万大莲能联系起来。多少人喜欢万大莲哪！都说这是几百年才出一个的美人坯子。想下手的多得很，咋能轮到自己呢？自己就是个唱丑角的。万大莲看他，每每都是一种小丑好好玩、好好笑、好可乐的眼光。这阵儿，他只要点一炮，让一院子人起来抓个现行，也是够好玩好笑可乐的事了。两人肯定毁得一干二净。廖俊卿毁了活该，长一张小白脸，还以为自己就真是白马王子了。可万大莲，他有些不忍，毕竟是太爱了。爱得生怕谁把这件瓷器哪怕是轻轻磕碰一下他都受不了。只是这夜太黑，风太利，他觉得心头肉，是被刀风剑霜的黑夜，削刮、磔诛得所剩无几了。“磔诛”这个词，是戏里最残酷的一种刑罚，也叫凌迟处死。用在此时，竟然是那么贴切。他今晚真的是快被凌迟处死了。 贺加贝也知道万大莲是喜欢着廖俊卿的。他们一起排秦腔《游龟山》，万大莲扮的小旦胡凤莲，廖俊卿扮的小生田玉川。天天在一起磨戏，导演还嫌他们下班后练习不够。说尤其是爱情戏没味儿，相互抚摸、拥抱得不自然。还说他们眼睛也不来电。只有贺加贝知道，他们已经练得快走火入魔了。两人拥抱得耳鬓厮磨的，万大莲的酥胸都被挤压沦陷了。那身体间距，绝对是针扎不透、水泼不进的。而两人眼里的电流，更是像火狱一样，能把他活活烧死。有时他们恨不得晚上在排练场，把戏走到十一二点还难舍难分。果然是走出麻烦了吧！俗话说：学坊戏坊，瞎娃的地方。你想想，嘴里说唱着哥呀妹呀恩呀爱呀的，再加眉来眼去，撩拨放电；外带手脚乱动，肌肤相亲；导演还反复要求“戏要入脑走心”。他们是理直气壮、合情合理、明目张胆地以排戏、工作和加班加点的名义，在相互勾搭且旷日持久啊！就是柳下惠，恐怕也要勾搭出毛病来了。 狗日小生小旦戏，真是太迷人了！ 贺加贝打小就恨他爹让他唱丑。啥戏都在里面跟主角胡搅和、瞎捣乱。尤其是老跟人家相爱的痴情男女过不去。不是偷窥、抢亲、掉包、强奸，就是杀人、放火、使坏、告密。反正多数角色坏得只剩下入地狱了。他明明那么爱万大莲，《游龟山》里却偏偏扮的是花花公子卢世宽。带几个歪瓜裂枣的家郎，拉一条“赛虎犬”，咬死了渔民胡凤莲勤劳的爹不说，还老要胡搅蛮缠，企图把人家女儿也“办”了。面对万大莲，真让他有些不好做戏。就说今晚这蹲点夜守，又何尝不是小丑的勾当呢？可他死爱着万大莲，又有啥办法？想想，他是越来越痛恨那个演老丑的爹了。 他爹姓贺，名少天。小名羊蛋儿。七岁时顺汉江一路讨饭到陕南，遇见一个戏班子，死缠着撵不走，就跟着检场、看台、学戏了。“检场”是帮着前台撤换布景道具。“看台”是守夜，怕贼半夜偷了帐幕、戏箱。九岁时，羊蛋儿学演了一折小丑戏《顶油灯》，一下爆红，就被师父叫了艺名“火烧天”。戏班子在大秦岭的天南地北来回跑着讨生活，一时被“国军”征为慰劳队，一时又被“共军”编成文工团了。戏词攒来改去，他也捋不清里边的渠渠道道。后来他们戏班子一股去了山西，完全从了解放军的宣传队。他师父眼皮子浅，觉得跟着队伍溜，没啥前程，而留在八百里秦川“戏窝子”里，有台口，见天还三顿燃面，是吃香喝辣的日子。关键是师父还有两个相好的女人，得靠他唱戏挣钱糊口。火烧天自然是得跟师傅一条心走到黑了。可没想到，很快西京就解放了。那一股从了解放军宣传队的，回来成立了专业剧团，并且还到处打听他师父这一股的下落。听说替国民党唱戏的，已五花大绑了好几个，吓得他师父撤身就躲进秦岭南边的镇安县塔云山上，做了老穿着诸葛亮戏服“七星锦绣云鹤氅”、摇着“太极八卦鹅毛扇”的道士。师父没让他去，说他年纪小，唱丑有前途。还说谅他们也不会要了一个娃娃的小命。后来火烧天果然就被剧团找了去。团里要排一个儿童团的戏，里边有个角色叫“驴打滚”，属“不良少年”，得按“娃娃丑”扮。他一演，竟然把剧场的大门都让观众挤破了。团长一拍桌子：“好娃！”火烧天这就算正式参加革命工作了。可他生下大儿子贺加贝、二儿子贺火炬后，还都让唱了丑，非要弄出个唱丑的世家来，这让贺加贝实在有些想不通。尤其是在遇见美人万大莲后，更让他觉得唱丑，是倒了八辈子血霉的事。 直到天亮时分，廖俊卿还没从万大莲房里出来，但他已在冬青丛里快藏不住了。露水湿透了衣裳不说，腿脚也麻木得像是别人硬安上去的。关键是有人已经起床在吊嗓子了。可他又特别想看到廖俊卿出房来的贼相，他坚信现在是他“逃闺”的最佳时机。他只能在冬青丛里蜷缩得更小些，圪蹴得更矮些。 “加贝，你躲在这里干啥？” 把他吓一跳，身后原来是万大莲。她怎么是从外面回来的？ “我……看见一只蛐蛐，想逮着耍哩。” 他支吾着想站起来，可身子骨已不听使唤，一站，反而摔倒在灌木丛里。 万大莲扑哧笑了。 这时，廖俊卿也从万大莲的闺房睡眼惺忪地走了出来。 连万大莲好像也有点傻眼：“廖俊卿，你一早跑到我房里干啥？” “你不是让喂猫吗？” “一早喂的啥猫？” 廖俊卿支支吾吾地：“我……怕猫饿着。” 这两个到底演的啥戏，把贺加贝看糊涂了。 二 无论如何，贺加贝都想搞清楚，昨晚万大莲和廖俊卿到底演了一折啥戏。首先得弄清，万大莲是什么时间离开房间的。他明明看见万大莲排完戏，端着茶缸回去了，咋能不在房里呢？难道就在自己蹲厕所那阵儿，她出去了？出去为啥不锁门？天快黑时，廖俊卿轻轻一推就进去了，并且一钻进去就是一夜。真是撞着鬼了。后来证实，万大莲那晚的确没在。她排完戏回房，洗了一把脸，就跟另外几个女演员急急火火出去了。说是郊县一个歌舞厅开业，请她们去暖场，凌晨五点才结束，赶回来刚好上班。贺加贝在另外几个女演员那里也得到了证实。一整天排练，她们都是晕头转向的不入戏，一下场就打瞌睡。导演骂她们是被鬼缠住了。再骂，她们都在一起叽叽咕咕地笑。贺加贝听见，她们昨晚好像一人挣了一百块，而万大莲挣了二百。那阵儿一两百块可不是个小钱。她们好像商量着还要去。 只要弄清楚万大莲昨晚没在房间，贺加贝的心里就踏实了。至于廖俊卿进去怎么没出来，那只是吃了只死苍蝇的事。不过他严重感冒了，高烧到三十九度五。毕竟是深秋，风把一蓬蓬冬青一次次刮趴下，又一次次刮起来，要不是妒火中烧，他可能早就冻得心凉如冰了。可直到万大莲出现，他都没觉得有多冷。就是气憋得受不了，心脑供血始终处于过激状态，眼睛也在吐火舌。一旦解除警报，他才发现这次病得不轻。吃不下一口，也喝不下一口，走路都得扶墙摸壁。他妈喊叫要打吊针，说只有吊针，才能把这么重的病扳过来。 他爹火烧天倒是冷静。贺加贝躺在床上说胡话，他还在对着镜子练他的“斗鸡眼”和“毛辫功”。火烧天头上寸草不生，长得奇险诡谲，是前抓金后抓银的形貌。所谓“前抓金”，就是额颅前倾如瓠瓢；“后抓银”，是后脑勺凸出似倭瓜。整个头型是南北随意强调，各顾各的自由突出。关键是在南北分界线上，又异军突起地棱起两道十分抢眼的骨骼线，最终把一颗脑袋，就结构成了可以直接用来讲物理、天体、数学的菱形。加之他嘴大、耳大、鼻子大，眼睛却小如绿豆，只要一出场，几乎啥动作、表情不用做，掌声、拍椅子板凳声就响成一片了。他要再把双耳上下耸几耸，两片大嘴左右错几错，绿豆眼睛来回睃几睃，立马，剧场顶盖就能被掌声掀翻。有那笑点低的，出出溜溜，就乐呵得肚子抽筋，端直溜到椅子底下不敢再看他了。 可火烧天从来不笑，连生活中好像也不大会笑。冷不丁蹦出一句笑话来，别人都笑得捶胸打背的，他还是那副“老苦瓜脸”不变色。单位集合开会，他的确没乱说乱动过，最多自个儿练练“斗鸡眼”，对着墙壁，咧咧“血盆大口”而已。可他待的地方，就老是出现骚动。尤其年轻人，特别爱朝他跟前钻。领导就觉得他不严肃，爱搞怪。正经场合，几乎也从来没表扬过他。有人还故意煽惑说，领导咋不见表扬你哩？他会淡淡地说：组织忙，咱就不烦劳了！人哪，其实多做些自我表扬是一样的。大家就笑得喷饭了。他在家里，也从不跟两个儿子开玩笑，更不跟老婆草环胡搭讪。他单独有间房，是专门用来练戏的。那些上台要用的特殊道具，都是他自己琢磨出来的。放在那儿，也不许任何人乱摸乱动。他老婆即使要打扫卫生，也都只把那间房的地面掠一掠。两个儿子的丑角戏，全是他教的。火烧天会定期让贺加贝、贺火炬进自己的房，给他们过几招：或是几个眼神，或是一段唱，或是几句道白，再就是讲丑角上台所需把握的特殊要领。兄弟俩初学丑，有了几个咧嘴扯耳的动作，就爱出去卖弄，屡屡被火烧天骂个狗血喷头。说这几下小儿科，就值得出门显摆了？那是杂耍，是猴戏，是卖大力丸的在暖场子勾扯人。火烧天对两个儿子有严格规定：既然唱丑，平常就不能嘻嘻哈哈。不嘻哈，别人都觉得你在嘻哈，再一嘻哈，就嫑想做人了，谁都想在你头上摸一把。尤其是他们父子仨，长得就跟克隆人似的，一起出行，见了没有不笑弯腰的。因此，火烧天平常也不跟儿子出去。即使在家里，气氛也是异常沉闷，沉闷得草环老要打开所有门窗，哪怕是听院子里的狗咬、蛐蛐叫。 草环张罗了半天，说要给贺加贝打吊瓶，加贝却死不去。她让火烧天劝劝，火烧天说：“劝啥？一整夜在大风地里吃炒面，能不伤风感冒。我看他脑子是让门缝夹了。”火烧天一边说着，一边还在练他的“毛辫功”。那是一根细溜溜的毛发辫子，用酒精胶粘在了后脑勺上。不知头皮使的啥力，辫子竟能一翘一翘地竖起来。 草环喊叫：“娃都快烧糊涂了，你还练烂毛辫子！” “弄湿毛巾擦一擦，降降温就行了，没啥大毛病。看他以后还胡踅摸不。那都是你的菜？” 草环不明白地问：“你说啥？” “说啥他自己知道。啥脚穿啥鞋，嫑胡思乱想，就啥都美美儿的。一胡思乱想，就啥都鬼鬼儿的。” 贺加贝爱上万大莲的事，火烧天早就看出了几分端倪。秦腔团人有句话说：别看火烧天是绿豆王八眼，可世上的事，还没有他看不明白的。儿子那点小九九，岂能逃过他的法眼。他也早明敲暗打过几次了。可爱情这玩意儿，一旦上道，又有谁能挣脱那种像是鬼魂附体般的魔咒呢。一个万大莲，几乎把一团的男人都搅得神魂颠倒了：这个说她像玛丽莲·梦露；那个说她像山口百惠；至于国内和港台明星，几乎哪个红，就说她像哪个。总之，就是脸盘盘长得“祸水”突出，害人不浅呗。老的少的都有些魂不守舍。一些领导看戏也跑得勤了；财政拨款也不像过去那么难了。看来一个漂亮女人，是真的能让世界天翻地覆慨而慷的。贺加贝去凑这热闹，实在是蚂蚁驮缸——自不量力。何况螳螂捕蝉黄雀还在后。昨晚贺加贝在冬青蓬里就近蹲守，更有上心上肝，又在他后边布景棚里加设暗哨的。还有人在对面南楼上架了高倍望远镜，整夜观察着“前沿阵地”的所有动静。万大莲倒是没逮住，贺加贝的蹲守，却比廖俊卿的笑话还整得生动传神、活灵活现。火烧天一早到团上集合，就听到了风声。他自己的绿豆眼，也观察到了各种嘲弄的神情。后来见贺加贝呕吐发烧，胡话连天，二儿子贺火炬，又进一步报告了外面听来的添盐加醋细节，他就决定，是得给贺加贝上一堂课了。 贺加贝吃了药，草环又物理降温，烧很快就退下来了。毕竟年轻，烧一退，就想出去走动，被火烧天叫住了。 火烧天关了小房门，单刀直入地说：“还想去蹲守，是吧？” 贺加贝愣住了。 火烧天：“丢人不？万大莲岂是你能夹进碗里的菜？你看操她心的有多少人？戏里老唱：金童配玉女，才子配佳人。你是金童？你是才子？也没拿镜子照照，人家能看上你个唱丑的？” 贺加贝不高兴了：“我也没想唱丑。” 火烧天说：“你就这样，还能唱啥？” 气得贺加贝就想说：我长这样难道是我的错？你也没拿镜子照照自己的模样。 “我老实跟你说，把万大莲的念想断了。老子是怕你折腾出大毛病来。”火烧天说着，还磕了磕桌子沿，“我唱了一辈子戏，知道这里边的套扯。太过漂亮的旦角，一辈子都别想安生。不是她不想安生，是世道不让她安生。她就是守身如玉、固若金汤、有金刚不坏之身，也会被各种坚船利炮打得遍体鳞伤。更别说角儿身边，本来就会招惹一些死缠滥打的货色了。她一生只会把自己活成乱麻一团，没得选择的。你要安生，就得远离。何况万大莲把你朝眼里眨过一下吗？根本不可能的事，又何必上赶子动气，要死要活的。你看你妈，跟我过一辈子多美肖！多棱锃！妥妥帖帖、稳稳当当、全全和和的。都说你妈丑，漂亮能当饭吃？福在丑人边，懂不懂？你懂不懂！”他又敲了敲桌子。 说起他妈草环，贺加贝无法跟火烧天对答，那毕竟是他妈。可这个妈，真的是长得太过丑了点。儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。他是不能这样说，也不能这样想。可既然话赶到这了，贺加贝也在心里嘀咕：难道让儿子也再找个丑媳妇，两人一天说不上三句话，还要早早分床过一辈子不成？ 贺加贝小小的出门时，他妈一手牵着他一手牵着弟弟火炬，走到哪里，都老见有人发笑。他也不知笑啥。后来长大些才明白，是笑他们母子丑得“集体、协调、整单、生动传神”，这是团里一个老编剧的名言。老编剧还说：“贺家四口，把人间之丑算是一网打尽了。”他爹火烧天也不饶人，有一次看完老编剧写的新戏，轻轻拍着大腿说：“不容易，也是才华呀！一出戏，能把天下所有戏的毛病都一绳子捆来，烂柴火一样撂一舞台，哪跟哪儿都不沾，实在不易啊！不过‘但愿人长久，千里共婵娟’两句伴唱还是写得不错的，很有文采、很见功力嘛！除此之外，好像可圈可点之处，还得拿放大镜再找找。兴许我眼睛小，一时没找见，对不起哦！”气得老编剧差点没吐出血来。 贺加贝之所以要上赶子地爱万大莲，也正是想对贺家的未来负点责任，把土壤好好改良一下。他相信跟万大莲合作，品种是会产生一种升级换代效果的。总不能再让自己的儿子，也长成他爷、他爹、他叔的模样吧。至于他妈草环，那就完全是个关中农村妇女的形象了。进城这么多年，她还保持着头上“戴帕帕”的习惯。陕西“八大怪”里，就有一怪是“帕帕头上戴”。那是农村灰尘大，旱原缺水，半月洗不起一次头的产物。现在，他妈竟然把帕帕当作一种装饰品了。在住满了红男绿女的剧团院子，顶出帕帕来，的确有点异类。贺加贝和贺火炬都极力反对过。但火烧天不这样看，他说你妈顶着帕帕，我才能找到演喜剧的感觉，要不然，跟关中戏窝子都活活脱节了。 火烧天给儿子上了半天课，贺加贝脑子里还是想的万大莲。那个美，要是弄不到手，还活啥呢活。 火烧天一拍桌子：“你在想啥？我说话你听见没？” 贺加贝咕叨了一声：“听着。” 火烧天：“从此刀割水洗，再别胡思乱想，知道不？想也是白想。谁想谁混账，谁想谁倒霉！” 贺加贝没吱声。 火烧天把粘在自己头上的“毛辫子”噌地拔下来，想粘到贺加贝光溜溜的后脑勺上去。 贺加贝头一歪：“我头晕。” “练一下就不晕了。把那蹲坑守夜的闲工夫，用上一半，不定啥功夫都练上身了。”说着，他用毛笔蘸了些酒精胶，硬把小辫子粘在了贺加贝后脑勺上。 火烧天训示道：“关键是头皮要起作用，牙关也得用力。窍道在咬肌上，看我咋用力的。有人弄一根细丝线偷偷朝上拉，那是假的，是把戏。翘咱就要翘他个真辫子……” 火烧天的好多硬功，都是需要精气神高度集中，才能练习得有点名堂的绝活儿。贺加贝这阵儿心思全在万大莲身上，尤其是那个廖俊卿，为啥就能钻进她的房里，一整夜都不出来呢？这个不弄明白，再闹啥，他神情都是恍惚的。 火烧天照着儿子的菱形脑袋，啪啪给了两下：“瓜呆笨种，头顶粪桶。你走啥神？” 三 贺加贝跟弟弟贺火炬住一间房，总共不到十平米。开始弟兄俩睡一铺，自贺加贝长到十六岁，火烧天才让分成两张窄床的。其实火炬只比他小一岁，但练功要开窍些。他能翻两三个“小翻”的时候，火炬都能连住翻二十四个，还带“死人提”了。“小翻”是用腰肌力量，将身体快速向后扔甩、翻卷的基础跟头，而“死人提”，则是像尸体一样僵硬凌空后腾的更高难度技巧。贺加贝偷偷爱上万大莲时，火炬隐隐约约知道一点。他哥老守着万大莲和廖俊卿加班排戏，有时明显是偷偷摸摸、贼眉鼠眼的盯梢行为。那阵儿，火炬见天在三张桌子上，练丑角高难度“动作戏”《时迁盗甲》。他哥看着也在练，功夫却在退步，连三个“小翻”都翻得歪来扭去的，完全一心无二用。火炬早就听人糟蹋他哥，说是癞蛤蟆想吃天鹅肉，他也不好给他哥点破。结果，就闹出了“蹲坑守夜”的洋相。 这几天院子都传疯了，说连贺加贝都盯上万大莲了，意思是玩笑开得过大，就像蚂蚱跟草驴、老鼠跟大象恋爱了一样滑稽。走到哪里都是扑哧扑哧的笑声。他哥病得不轻，烧得嘴里一个劲说胡话：“你廖俊卿是大马猴钻了小姐绣房；是马文才入了祝英台的洞房……”他爹火烧天也不住地撅他哥：“社火耍进老坟园——你是走火入魔了！”他哥高烧退去，还真有些傻不拉唧的。爹让他练“翘毛辫”，不仅翘不起来，而且还把辫梢的几根马尾让烟烧了。气得他爹美美撸了他几耳光：“你还抽烟！”人是越撸越笨，最后他爹干脆把“毛辫”刺啦一扯，差点没扯下一块头皮来：“滚！”他哥就滚回房睡去了。 火炬是真的有些担心，怕他哥出啥岔子。剧团过去就出过这档事：两个人为争一个演《智取威虎山》里“小常宝”的，一个硬是喝“敌敌畏”，药得死翘翘了。何况万大莲不是一两个人在争。有人说，光团内就有一二十个、二三十个甚至三四十个人在较劲。团外“胡盯”的，更是无法统计。他哥是注定争不过人家的。现在看来，最有可能的还是廖俊卿。都说廖长了副英俊坯子，又跟万演着爱情戏，早已是假戏真做了。可又有人说，连廖也没能得手。那廖一整晚上钻在万的房里，到底算咋回事？这不仅是他哥贺加贝之问，也是那一二十、二三十、三四十个男人之问，更是一团人之问。连贺火炬今天练《时迁盗甲》时，倒吊在半空中，脑子也突然闪出那个问号来：廖凭啥能钻进万的房里整整待一夜呢？因走神，他差点没从三张桌子上倒栽葱下来。 贺加贝都睡到半夜了，突然嗵地坐起来，眼睛直愣愣地对他说：“你都没听团里人说，廖到底在万的房里干啥住了一夜？万难道走时都不锁门？喂猫，猫能喂一整夜？见他娘的鬼绊了！”他哥既像是问他，又像是在自言自语。 他也不好回答啥，就说：“哥，别想了，好好睡。” 贺加贝又唉声叹气地扑通倒下去了。 贺火炬觉得作为弟弟，有责任把这事弄个水落石出。要不然，还真能把他哥折磨死了。 第二天上班，他哥请假没去，他就扯长了耳朵，四处探听风声。 因为廖俊卿钻进万大莲房里睡一夜的事，这几天成了全团的焦点，很快，各种版本都出来了。 版本一（据说是廖俊卿自己说的）：那天大莲急着要出去演出，让他去买点猪肝把猫喂一下。廖买回猪肝看猫吃食的时候，躺在那儿睡着了。排了一天戏，窝在哪儿都犯困。一觉醒来，已是后半夜。廖想着他爸最近刚来，睡觉打呼噜，还是不规律间歇状态，像拉老风箱，半天扯不上气，他就干脆在万的房里睡到天亮才离开。 版本二（有关群众的呼声）：廖进万的房时，万还没走，就是买猪肝喂猫，时间也足够把猫喂得饱饱的了。那么万离开后，廖有什么理由不出来？难道疲乏成这样了吗？这一问，语气还挺重的。 版本三（据说是万大莲自己说的）：那天导演排戏严重拖堂。她本来是有足够时间自己买猪肝喂猫的，可等导演宣布休息时，出发去郊县的时间，已经过半个钟头了。她哀叹了一声：猫还没喂呢。一起排戏的廖就让她先走，说他去喂。万说了声谢谢，就回房擦了一把脸，换衣服走了。门的确是给廖留着。 面对这三个不同版本，也出现了三种不同的质疑声。 质疑一：万跟廖到底发展到哪一步了？连门都能给他留着？ 立即有人释疑解惑：留门倒也没啥，都在一个院子上班，短时间出去一会儿，大多不锁门，嫌麻烦。再说，那年月房里也没啥值得偷的。丢，无非是一根葱、几瓣蒜的事。何况万的房在院子正中，置身于众目睽睽之下。关键万又是“产量低得以百年做计算单位的美人坯子”，“贼眉鼠眼者众矣”，这都是团里编剧们展露出的比剧作更见才华的语言。何况万大莲平常到排练场排戏，不锁门也是常有的事。 质疑二：万为什么不给隔壁王妈交代，让她帮忙喂猫呢？王妈是万的老师，过去演小花旦，现在老了，演老旦，有时也客串一下“摇旦”。“摇旦”就是女丑，也叫“丑旦”“彩旦”“媒旦”，多以保媒拉纤著称。她跟万“好得能割头换颈”，连猫也是两家来回串着门地黏糊，万咋能让廖去喂呢？王妈解释：那晚她感冒，吃了头痛粉，早早睡了。 质疑三：廖在万房里到底干了一夜啥？说排戏累了，看猫吃食就睡着了，睡在啥地方？那时万的单身宿舍里就一张床，一个两斗条桌，一副洗脸盆架子，还有一把椅子，两个矮板凳。除此之外，再无可依靠之物。他不睡床，还能睡在哪里？这他妈就是让一二十个、二三十个、三四十个男人心里不舒服的地方。那床，最好是万一个人睡一辈子算了，其余男人谁也别想沾，沾上都是要背生疽、腰缠龙、头长疮、脚流脓的。何况廖在谈到这个重要情节时，一直是闪烁其词、欲盖弥彰，有时又是欲擒故纵，甚至有点得意洋洋的。 好在这事发生的第二天中午，一院子人都看见，万大莲把被褥、床单、枕套全都翻洗了一遍，并且一一晾晒在院子中间的长铁丝上。这对一院子的男人，倒是有了些许安慰。 大致情况就是这样。 贺火炬把他所知道的一切，都详细汇报给他哥了。尤其是在听到万大莲把家里床上用品都洗了个遍时，贺加贝的体能突然有所恢复，并很快上班了。 四 《游龟山》马上要见观众了。自发生“加贝蹲坑守夜”事件，也有叫“俊卿客宿”事件后，排练场就热闹大了。戏里戏外，怪话连篇。贺加贝知道大多是笑话他的，就有些走神分心。连导演都话里有话地批评他说：“戏不见长进，连几句台词都记不住，干起闲事来，你的劲头倒是大得增了怂了。”排练场就哄地笑炸锅了。丑角戏需要十分松弛自如的表演感觉，一紧张，就没了半点效果。连跟着他的几个“家郎”和“赛虎犬”，都抱怨说：“加贝，你是还在坑里蹲着没出来？这是光天化日下的明抢，不是夜半三更的蹲守瞭望。”又是哄地一下炸堂了。 “蹲你妈的头哩蹲！”贺加贝恼羞成怒地把扮演“赛虎犬”的那货，劈头盖脸骂了一顿。从此，排练场才安宁些。 最难堪的，是他再也不敢正面看万大莲一眼了。就连戏里调戏万大莲、强人硬下手的表情动作，也都是面红耳赤。四目难对，好像是正人君子与良家民女的嘘寒问路。剧情要求他色胆包天、气焰嚣张，他却偏是缠绵悱恻、羞羞惭惭。气得导演又喊叫：“你是湖广总督的公子啊！一个连皇帝老子都不知是何物的一方狂徒、色魔，懂不？看你那唧唧歪歪的样子，以为你是许仙，还准备跟白娘子演《路遇》《游湖》《借伞》《断桥》哩。下去，把戏搞明白了再上来！” 贺加贝都想找个地缝钻进去。 这事他爹火烧天也知道了。一下班回去，老贺劈头盖脸就是几耳光：“你还在发晕是不是？演戏不进戏，你能干啥？你想干啥？我早说过，万大莲比你大两岁不说，那根本就不是你的菜。你几斤几两？拿筷子在人家碗里胡戳啥？你才十九哇，给你分这么大个角色容易吗？都是看你老子这张脸，才让你演了卢世宽，也算是反派二号人物了。看你那鸟样子，不吃凉粉了早早给人家腾板凳，还有B组C组卢世宽等着哩。” 他妈草环听到火烧天又在撅巴儿子，站在门口说：“声轻些，隔壁邻舍都能听见。” 火烧天一顿咆哮起来：“把人都丢到爪哇国了，还怕人听见？怕人听见就别去丢人败姓！”喊着，火烧天又把圪蹴在门背后的火炬也拾掇了一顿，“你哥脑壳让门缝夹了，你的也夹了？” 火炬有些反抗地：“我咋了？” 火烧天：“你咋了，一个《时迁盗甲》，练了小两年，还是见不了人？你一天在功场耗着干啥？” 火炬说：“你不是说，要演好《时迁盗甲》，得小磨三年嘛。” 火烧天更加来气地：“我说的磨，是你说的那个磨？你是磨你妈的X哩磨！” 贺加贝和贺火炬都看他妈的脸。 他妈懒得跟老贺招嘴地转身做饭去了。 火烧天一边用小刷子细细地刷着他那副特殊道具假牙，一边继续说：“唱戏也要看大势，懂不懂？大势看准了，咋唱咋得手，咋演咋红火。知道未来唱戏的大势是啥吗？丑！看懂没？那些港台明星的脸盘盘好是好，已经让人看腻歪了。万大莲、廖俊卿他们美不美？在全国舞台上，也是公认的一对俊美坯子，可你还能美得过电影、电视、录像碟里的那些‘时令菜’？迟早是要看疲软的。就像老吃人参燕窝，突然想吃几个歪瓜裂枣一样，丑星时代很快就要到来了！没看看春节晚会，都是谁吃香？谁丑谁沾光！别惦记着老想演啥子林冲、田玉川、梁山伯、贾宝玉的。你信不，再过三几年，他们想改行演花花公子卢世宽都来不及啦！” 贺加贝从来都不相信他爹所谓“预料大势”的本事。这一辈子就他留的笑话多。说当初他今天给“国军”唱，明天给“共军”唱，打没少挨，钱没多挣，问题都出在对大势的预料上。当然，主要怪他师父。可也有几次，师父是让他预料的。但凡他一预料，洋戳注定挨得更多，暴打也挨得更重。有一次，把他和师父的裤子都让“国军”扒了，双双倒吊在城门楼子上，还夸张地给他们裤裆绑了大红苕，粘了包谷须子，说是要让一县的人，都好好看看这两个耍丑的“哈怂货”。 今天他又预料大势，谁信？贺加贝鼻子哼哼了一下，但没敢出声。谁不知道剧团就是旦角、生角的天下。要吃饭，一窝旦！还没听说过，要喝酒，一窝丑的。丑角永远都是插科打诨、填空垫碗的料。几百本秦腔大路演出剧目，让丑唱主角的，也就十来出。唯一的好处，就是丑角在后台任何戏箱上都可以乱坐。包括大衣箱、二衣箱、三衣箱、头帽箱，生、旦、净、丑，唯有丑可以把屁股随便撂上去。那是把丑角当了耍娃娃，没大没小、没高没低的意思，倒不像是要高看一眼。可火烧天这次信心百倍，反复要他们认清大势，并用了两个很时髦的词：抓住机遇、乘势而上！他还对他兄弟俩，做出了演出剧目方向上的适时重大调整。 火烧天郑重其事地说：“‘样板戏’时代结束后，以《逼上梁山》为代表的一批正剧，红火了很久。包括秦腔改编的《于无声处》《枫叶红了的时候》《天云山传奇》等，俱往矣！”老贺在说“俱往矣”时，还用了个领袖横扫一切的手势，“知道不？现在到了一个喜剧时代。人们需要轻松，需要喜兴，需要按摩，需要刺激……懂不懂？因此，火炬的《时迁盗甲》排练，可以暂告一段落。功夫不能丢，但戏得以‘热料’加‘冷彩’、外带一定绝活、能笑破观众肚皮为主。我给你们教几个喜剧段子：一个是《教学》；一个是《拾黄金》；一个是《杨三小》；还有一个《顶油灯》。《教学》《拾黄金》都是阎老先生的好戏。阎老先生是省上大剧院的名丑，门楼子高，但他跟我师父是同辈，路数不同而已。我师父是‘热料’足，阎先生是‘冷彩’多。一个嘻嘻哈哈，一个不苟言笑，可都能把观众整得前仰后翻、喊娘叫爹。他们都不在人世了！我师父在时，我还不敢拜阎先生，他们有门户之见。可我一直在偷偷学着阎先生的‘冷彩’，大学老师把这叫‘冷幽默’。阎先生去世时，突然拉着我的手说：‘你对外可以称是我的弟子了！’说这话时，他身边围了一堆唱丑的。他们都想拜阎先生为师，可先生偏偏就只对我吐了口，还引来一地的嫉恨。秦腔地面上，唯有我火烧天是得到过两位丑角大师真传的。老子这一辈子也不准备收任何徒弟，就你俩宝货了！并且就这四五折戏，你们只要能学个七八成，哪怕五六成，大西北的舞台上，就有咱父子仨唱不完的戏，比他谁都红火，不信你们走着瞧！” 火烧天给墙上画了一个很大的饼，无论是贺加贝，还是贺火炬，都有些不大相信。要命的是，万大莲跟廖俊卿把《游龟山》演了一段时间后，还真睡到一块儿去了。这次不是贺加贝蹲的坑，而是扮“赛虎犬”那位老兄守的夜。保媒拉纤的，还正是老“摇旦”王妈。当消息广泛散布开来时，一院子男人，突然觉得像是活得没了半点滋味似的萎蔫下来。有些喝酒发疯的，竟然把排练场的窗玻璃都砸得一块不剩了。气得团长早上集合，嘴脸乌青的，把手在桌上都拍烂了，直追问是谁破坏了公共财产？有那哈怂说：“其实团座的气也正没哪儿撒呢。”这话谁听着，都觉得味味道道的话里有话。 贺加贝痛苦得跑到城墙根，把自己倒吊在树上，任眼泪哗哗地朝草坪上流淌。那眼泪，竟然把土里的蚯蚓都勾引出来，以为是行风作暴了。 “廖俊卿，我操你大爷！你那玩意儿再不烂成一包蛆，我都不姓贺——！” 一条游狗，正在护城河北边向南岸的狗联络感情，突然被贺加贝歇斯底里的喊声，吓得一个趔趄，跌进了稀泥逛荡的护城河里。 五 万大莲激怒了一院子的男人，唱戏立马少了众星捧月般的支持。在跟廖俊卿同居前，似乎好多人都满怀希望着。自打他俩“合卺”后，一切就不大对头了。唱戏人爱说戏词，偏把同居叫“合卺”。卺是瓠瓜剖开的两个瓢。没有人喜欢他俩把瓢合到一起的。自扮演“赛虎犬”的抓了个“合卺”现行，许多希望便在一夜之间都破灭了。从此，万和廖这两个“红火炭”，就像被大水漫灌过一样，渐渐跌入了舞台生涯的“黑洞”期。 万大莲、廖俊卿、贺加贝、贺火炬都是一班学生。万大莲招进来时十一岁，廖俊卿十五岁。而贺加贝那时才九岁，火炬八岁。按当时的招生简章，加贝和火炬是进不来的。可有火烧天的面子搁在那儿，加之那时弟兄俩经常上台演“狗娃”“吊罐”“牛蛋”之类的小角色，已显现出唱戏的天分了。秦腔历史上“八岁火”、“九岁红”的先例有的是。一对小丑“内部子弟”，就算混了进来。 万大莲是十六岁演“聊斋戏”火起来的。因为她长得特别漂亮，团上就连续给她量身打造了三部聊斋系列剧，她都演的是“夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”的貌美心善狐仙。而廖俊卿扮的是懵懵懂懂、误打误撞、最后又甘愿“伴你万世轮回”的痴情小生。贺加贝不是演拆散鸳鸯的“秃驴”，就是扮破坏恩爱的“妖道”，再就是要喝人血的“蝎子精”。每每廖俊卿与万大莲爱情到高潮时，他便舞刀弄棒地扑上来搞破坏。万大莲为保护公子（廖俊卿）性命，却死死纠缠住他，魂灵附体，身形百变，还不停地在他身上“绞柱”“滚背”“展翅”“过山”。那段时间他可喜欢排戏了。一般情况，都是主演求着配演排。可他颠倒过来了，老是主动要求万大莲“再练一会儿”。他喜欢万大莲在他身上爬来滚去的感觉。虽然他很瘦弱，万大莲飞、扑、骑、扭上身，他的小腿晃悠得跟梯子快要倒了一样吓人。但巨大的意志力，使他每每还是扎稳了“底桩”，让万大莲一次次在他细得跟麻秆似的腿面上，还有“算盘珠子”一般脊骨凸显的窄背上，以及不堪重负得如踩上滚珠一般的瘦肩上，完成了“英姿飒爽”“智斗恶魔”的连环绝技。他最喜欢万大莲胸脯紧紧贴在他背上，让他背着，“借鬼力夜行”的动作。他能清晰体味到，从万大莲的骨盆、到小腹、再到胸脯的一切构造。虽然背着她，他得使出难以想象的苦力，有几次排练完，他甚至尿血了。但他没有声张，仍是喜欢她朝他身上“附体”，甚至可以称之为“暴虐”。万大莲胸前那两个紧揪而富有弹性的生命活体，每每在他瘦骨嶙峋的脊背上都挤扁了。他能感觉到变形的样子。尤其是她双腿架在他脖项上的“绕颈旋转”，更是让他千般痛苦，却万分受活。他跟万大莲之间是有一些人生秘密的。有一次，狐仙万大莲朝他脖子上骑的时候，嘣地挣出一股气体来，正打在他的后颈窝上。要不是铜器响，满排练场人都能听见。可这个秘密，一直只在他和万大莲之间独守着。那天万大莲从他身上下来，是给了他一个羞惭而又歉疚的红脸的。还有一次，万大莲由于上他脖子时，用力过猛，竟然连溺都挣了出来，滚烫了他一脖项。好在那天排练场只有他俩。万大莲当下羞得捂住脸，就跑回宿舍换裤子去了。他知道，其实万大莲做这些动作，也是使尽了浑身解数和力气的。他妈草环，为这事还有些不乐意，有一次到排练场看戏，见儿子被“当牛做马骑”，挣得脖子青筋暴多高，小腿直打闪，就给团长说：加贝还小，给人“扎底桩”，只怕挣坏了身子，将来个子都长不高。加贝还让他妈闭嘴，说这是搞艺术，她不懂。后来正式演出，万大莲一下爆红舞台，贺加贝很是为师姐高兴着。为了每晚“扎稳桩子”，让万大莲表演得更加出彩、风光，他甚至还偷偷去买了麻黄素，演出前加倍吃几片，以促使体能爆发，好让“底座”稳如泰山。 还有一件更不能说的事，就是万大莲从他身上绕颈旋转，做一个叫“过包”的动作下来时，需要他双手保护所带来的难堪。那时舞台上火把被妖狐吹灭，钢叉被鬼魅踢飞。他一手扶着万大莲的左肩，一手搂着万大莲的右腿。每每搂大腿的那只手，在黑暗中把位不准确，就搂在了万大莲的交裆处。一条薄薄的彩裤内，其实什么都被他搂得清清楚楚了。第一次他像被电击了一样，差点没把万大莲从背上撂下来。他绝对不是故意的。要是故意的，他就得手癌死，他敢赌咒发誓。他试着尽量朝远处搂，但把位不准，又差点把万大莲摔下来。最准确的位置，就是万大莲右腿的大腿根部。他尽量朝那儿靠，朝那儿找，可总是没个准头。每每有所偏移，都让他千悔万恨，怕万大莲不高兴。他也想剁了自己的爪子，这只死爪子！烂爪子！臭爪子！流氓爪子！可万大莲从来没有为这事，给过他任何难看脸。有几次演出下来，他想是搂得太紧，手指勒得太深，怕招骂。可当领导慰问气喘吁吁的万大莲时，她还总要说一句：“加贝也很累！”他才稍感安生些。 他老以为，万大莲与他之间，是有一种默契的。可事实却一直在朝相反的方向发展。直到廖俊卿公然酣睡在万氏卧榻上。 演了聊斋系列，万大莲就火得像冲天炮一样，一个劲地朝云端蹿。接着，团里又给她排了《白蛇传》《王宝钏》《游西湖》《女巡按》《玉堂春》《小白菜》《春草闯堂》《会阵招亲》《梁山伯与祝英台》。二十几岁，她就拿过三次国家大奖。这代表、那委员的，头上也摞了好几摞。总之，是要多红火有多红火了。与她一道领衔主演的男主角老是廖俊卿。《白蛇传》廖是许仙；《王宝钏》廖是薛平贵；《游西湖》廖是裴瑞卿；《玉堂春》廖是重恩重义的王景隆；《谢瑶环》廖是豪侠仗义的英雄袁华；《小白菜》他演的杨乃武；《会阵招亲》扮的杨宗保；《梁祝》不用说他是梁山伯。但见上戏，人家全整的是爱得死去活来的夫妻。而他呢？在《白蛇传》里扮的“水怪”；在《王宝钏》里扮的“叫花子头”；《女巡按》里演的强抢民女的哈怂武洪；《玉堂春》里是“众嫖客甲”；但凡戏里有正经大丑，都是他爹火烧天上。他多数就是上台使个坏，或是干点强奸、偷盗、欺负弱小的勾当。然后就被打得腿断胳膊折，或一命呜呼后，被吩咐“抬下去喂狗”了事。他弟火炬更惨，老是跟在他屁股后边吆五喝六。正经差事捞不上，群丑甲乙丙丁，还老在“丙丁”位置上排着，挨黑打却是第一个上。死，都死得花样百出，极尽荒唐，总是引起掌声雷动，不沾半点同情哀伤。 贺加贝想，自己演些鬼怪、哈怂，只给人家做了几年“底桩”，闻了氮气，接了溲溺，臭手爪子摸了不该摸的地方，竟从十三四岁，暗恋到年方弱冠。而人家但见排戏演出，就眉来眼去，搂搂抱抱，要死要活，洞房花烛。人家不朝一块儿“合卺”、合瓢、合床，莫非还让“秃驴”“妖僧”“水怪”“卢世宽”“众嫖客甲”去合了不成？ 再痛苦，日子还是得朝前过。贺加贝在城墙根的那棵老槐树上，双腿勾着一个枝丫，倒吊了半天，流了很多猫尿，最终还是缓过来了。本来他是割了一截拉大幕的绳子，准备在树杈上把脖项一挂算了。结果倒吊一番，有些清醒，就再没朝“吊死鬼”的方向前行。 现在看来，万跟廖是早好上了。他那晚蹲坑，可能反倒把窗户纸捅破，让人家干脆就汤把面下锅算了。 就在“赛虎犬”守候的那一夜过后三天，万大莲就去找团长要开结婚证。团长也并没吃惊，他正不知该如何处理这事呢。他们一完婚，倒不失是一种较好的了结方式。都睡到一块儿了，团上还能有啥高妙的秘方解药？虽然没结婚就明目张胆睡到一起的也大有人在，可万大莲是主演，是团里重点培养对象，还是区上人大代表、市上政协委员、“八大巾帼风采人物”、“十大杰出青年”……反正能给的荣誉都给了，再给，就剩团长这顶不值钱的帽子了。虽然按照团里规定，演员必须晚婚晚育，尤其是主演。可万与廖已生米做成熟饭，团内外议论纷纷，上边领导也在过问细节：到底睡了没？团长咋撒这个谎？不让了结了，岂不是自己给自己屁股底下支蜡？团长嘭地就把公章盖了，盖得气鼓气胀、怒火满腔的。介绍信都被公章盖破损了大半圈。 也怪，从此后，万大莲便不火了。就连演聊斋戏，他的“秃驴”“妖僧”底座，也没有过去扎得稳当了。麻黄素他也懒得吃了。他的手，绝对不朝敏感地方抓，宁愿让她掉下来。这不是艺德问题，也不是配合不配合的问题，而是心中有了一种说不清道不明的律令：绝对不能再错“把位”了。他也不想再错抓了不该抓的地方，那是与他毫不相干的处所。一切美好都让廖俊卿破坏殆尽了。 跌到护城河里的游狗，磨叽了好长时间，到底还是与对岸的那条狗，鼓捣着链接在了一起。“赛虎犬”对那晚万大莲和廖俊卿的“合卺”，侦查结论也是：廖跟公狗一样，把万踅摸到半夜，房里才黑了灯。随后，有东西跌到地上，可能是手电筒。是的，那手电筒常年就放在万大莲枕边，装了三节电池，很长，很重。她既用来照明，也是用来防身的。这一晚，看来身是不用再防了…… “好好演丑。丑角的春天，马上就要到来了！”贺加贝耳旁突然回想起他爹的聒噪声。 他爹预判的是三年，结果还没到三年，春天就提前来临了！ 六 艺人的红火有时是说不清道不明的事。比如贺氏父子由三秦大地再到西北大地，以至更广袤地区的红火，几乎是在一夜之间。火烧天凭着他的老折子戏《教学》《看病》《看女》《拾黄金》《杨三小》《打城隍》，以及诸多大戏，“烧”是一直在烧着，可“发烧”的地界并不广，更多还是在关中大地上。而贺加贝、贺火炬却是靠对传统折子戏的改头换面，再与电视传播手段相结合，一下就成了“致广大”的炙手可热人物。尤其是被一个十分有名的卫视娱乐台导演发掘出来，让父子仨打了一套漂亮的“组合拳”：把《拾黄金》改成《有梦成真》，从内容到形式都“旧瓶装新酒”了，是传统与时尚的“大串烧”。加之父子仨克隆人般的奇特长相，就迅速成了好多台都反复重播的热门节目。三人立马蹿红成了大明星。五花八门的晚会、开业、庆典，尤其是“文化搭台，经济唱戏”的各种宏大场面，简直应接不暇。只要把他父子仨请到场，啥子物资交流会、房产大开盘、银行大揽储、彩票总动员，他们出场之际，就是轰动一方之时。所有唱段，老贺只在去的路上改几句词，便与现场内容气氛高度吻合，主办方无不拍手称快。老贺反复强调：不敢在楼盘会上说拆迁、揽储会上说彩票，因为他过去吃过大亏的。被国民党抓住，却唱了共产党不纳税、不纳粮的好处，差点没被人家拿盒子炮毙了。今天虽然不至于遭毙挨揍，可总还是个艺术创作不严谨的问题吧。严谨，是一切艺术的生命线，包括喜剧。不，尤其是喜剧，火烧天再三强调。 他们父子每每出去演一回，都是小车到剧团院子接送，并且车还越来越高档。出去时，他们只带着演出“行头”，回来后备厢送的土特产三人拿不完。常常火烧天还要喊草环下来帮忙拎活鸡、活鸭。有一次，竟然拎回一铁丝笼养殖兔来，跑得满院都是。看得一院子人心里又是艳羡又是气的。在他们爆红的时候，舞台正规演出基本都停了下来。有好多人不得不出去开门面、做生意了。一些姿色好的，也下海南、深圳、广州走模特儿去了。万大莲那时还有些清高，倒是没参加她认为有点“乌七八糟”的队伍，就跟人在院子葡萄架下打麻将。大热的天，晚上家里没空调，她和廖俊卿能在麻将摊上一守一夜。有时是她打，有时是廖俊卿打，她在一旁盯牌。贺加贝每每半夜回来，都要到葡萄架下撩拨几句。有时还故意把别人送的“三原猪蹄”“陕北红枣”“镇安板栗”撂一些，让大家“随便咥”，其实眼睛是睃着万大莲的，看她此时此刻都是什么感受、什么表情。最让他受不了的，是万大莲常常没表情。即使有，也看不出丝毫悔恨之意。有时她还抢过猪蹄，先给正打牌的廖俊卿嘴里喂一口，胀得廖的嘴，像正挣着生蛋的鸡屁股，还油汪汪的。弄得他只在心里骂：咱就是一贱种！ 火烧天十分反感他的这种张扬，回家就骂：“记着，再好的日子都别在人前显摆。啥事都没有让你永远红火的时候。不光要把嘴闭严了，把尾巴夹紧了，还得连脸上的得意都抹平了！咱就是耍丑挣了几个下苦钱、下作钱，招摇不得。活得宁愿让人同情，别让人眼红，那是招祸！是找死！” 可贺加贝忍不住，还是想招摇给万大莲看。看她当时是不是眼睛缺水，把一个好男人放生了，而跟了一个现在显得一无是处的“破柳败絮”。廖俊卿自从没了演出，确实有些破败相，连胡子也蓄得把嘴脸缩水了一般乱糟。可恼的是，好像万大莲并不这样认为，眼见她肚子还大了起来。那肚子过去可平展、腹肌可有力了。她“吹火”站到自己背上，他感觉那腹肌是可以把他弹出去的。而现在，那里鼓得跟没捆扎好的棉花包一样，突然膨出一大疙瘩来，难受得他有些不忍直视。那里面就是廖俊卿的种，可能也是一团男人们的眼中钉、肉中刺。关键是万大莲还迟早把胳膊吊在廖的肘弯上，屁股拉多长地在院里走出走进。整日又是吃涮牛肚，又是烤羊肉，又是去交大看樱花的，又是去曲江池划船的，好像爱情还在升级，日子还没塌火。真是有点他妈妈的！ 正在贺家最红火的时候，却出了一件大事：火烧天有一天突然查出癌症来，喜剧一下就转化成悲剧了。照说老贺喜兴一辈子，是不可能得这种病的。但偏偏就他得了，并且还是口腔癌。 那段时间，好多单位把他父子都抢不到手。有时一天定三场演出，还能得罪一两家。除了电视台，其余的得罪也就得罪了。他们知道电视台得罪不起，擅长玩“封杀”那一套。关键那是一个几何级数扩大知名度的地方，封了杀了也委实可惜。好多台、好多栏目都在搞综艺晚会，也都在抢他们。他们父子是以戏曲改良小品为主打。电视台会雇新编剧，提前把他们的戏本弄好，然后找专司小品曲艺的导演，把他们的戏改造得面目全非。有时火烧天也会跟编剧、导演争执几句，但终是胳膊拗不过大腿。人家要的就是这种“包装”与“偷梁换柱”“不伦不类”的效果。自己既然登了舟，也就不好说那是贼船了。 由于要赶无尽的场子，整个时间就活颠倒了。他们基本是在来回路上乘车时，才能眯瞪一会儿，其余都在高度兴奋状态。不管走到哪里，演出外，还有人要簇拥着，跟他父子仨合影留念。那不仅是一种跟名人同框的荣幸，也是在与少见的歪瓜裂枣“集群效应”的相互映衬中，获取一份长得还算优越与自信的立此存照。尤其是电视台录节目，大多一耗几天几夜。发现笑点不够，还得现场改戏、调戏。一个小品，无论副导演怎么忽悠，如何领掌，自身总得有几处观众自发的笑声和掌声吧。有些演出的确是找不到一处，全凭副导演和观众把手心朝烂地拍。而他们父子仨一出场，观众就能笑得勾肩搭背起来。导演就总是在他们身上寄托更多希望。因此，戏也就改得没完没了。贺加贝和贺火炬倒能适应，火烧天却渐渐体力不支了。有一次在后台就高烧到三十九度多，满嘴燎泡。勉强等着把戏录完，住院一检查，就判定是口腔癌，并且还是中晚期。 这时贺加贝已经是二十二岁的人了。那天，他突然感到自己不是孩子了。这个家，自己恐怕得拿事做主了。他妈草环哭得跟泪人一样，六神无主，直逼着他们赶快到八仙庵去求菩萨烧香。弟弟贺火炬就那样傻愣着，突然不会了调皮捣蛋。平常连跟观众、戏迷合影，他都是能闪现灵感、古怪动作层出不穷的。这阵儿，瓷得跟泥塑木雕一样，只傻看着他哥，好像他哥是有回天之力似的。 贺加贝果然做决定了：一是让他妈不要哭了，尤其不要再在医院哭；二是病情先不告诉火烧天，怕他爹接受不了；三是暂停接戏，三人轮班倒，在床前服侍。火烧天一醒来，就问下一场演出在哪儿。他以为自己是太累了，没休息好，美美睡几天就没事了。当听说贺加贝准备暂时不接戏时，他很是生气：“戏这玩意儿，就是热脸子，越热越能往上贴。一旦冷场，连热尿都浇不上墙了。”任他再说，再生气，贺加贝还是说先看病，等身体好些再演出，天下的钱，哪是能挣完的。他一边安抚火烧天，一边找熟人，把他爹端直转移到四医大高干病房。那里也是全国治口腔癌最好的地方。 这事也不知是咋的，就像长了腿脚，很快就在团里团外传得沸沸扬扬。贺加贝让压住，不想让外人知道，尤其是不想让团里人知道。结果，还没等他们把人转到四医大，团里已说得神乎其神，好像火烧天就是这几天的“人间过客”了。一些娃娃甚至在黑暗中用“火烧天来了——”的锐叫声吓唬同伴。都在叹息，说老贺是个好人，走得有点早。紧接着这话就是：“可惜揽树叶一样挣钱的路径，咯嘣，齐茬断了。”还有人说：“老天给谁的福分都是有下数的，挣也白挣。你挣得再多，死时一手狠命抓一把，看能抓多少走？”“十万撑死。”“要是碎钢镚，抓十元还有漏的。”“挣死呢，还不如打麻将消停。”院子葡萄架下的麻将摊子，无意间就又增加了两桌，二十四小时搓得昏天黑地。哪怕是输了，都有点庆幸阎王还没来抓自己的笑逐颜开。 有一天贺加贝换班回来休息，看见万大莲挺着个大肚子坐在麻将摊上观阵。见了他，还故意站起来，问起了贺老师的情况。他没好气地说：“放心，再过一礼拜就出院了。” 再过一礼拜，火烧天还真出院了。 七 火烧天那天回到院子时，所有目光都是呆滞的。这很不符合一院子人往常见他时的景况。往日见了他，都爱开几句玩笑。即便小孩，也会远远地跑过来，学几句火爷爷的丑角戏，咧咧嘴，抽抽耳朵，扮几个鬼脸啥的。今天却大不一样，都微张着嘴，像看外星人突然降临一般地纳罕惊悚。孩子们更是吓得飞毛腿似的乱跑乱躲，生怕谁落在后边，被活鬼捉了去。院子里外号叫“花脚婶”的狗，朝他跟前凑了几凑，都被主人呵斥到一边去了。火烧天是何等精明的人，见了这般反应，加上最近在医院，草环老止不住要抹泪，两个儿子神秘兮兮，医生护士也是闪烁其词，他就越来越意识到了自己的病情不大乐观。但他还是保持着淡定而又从容的谈笑风生，把发烧和嘴里的水泡，说得跟傻子喝了过烫的开水一样轻松。 回到家里朝床上一趟，其实火烧天就吃力了。他突然变得一句话都没有了。草环细细发发弄些汤汤水水的流食，他也一口不吃，就那样面朝墙侧卧着。大概一天一夜过去，他才问草环，是不是自己得了“瞎瞎病”？关中人把不治之症，都统称为瞎瞎病。草环边流泪边哄他，说就是发烧，烧一退就好了。气得火烧天一掌把药碗掀翻在地上。 草环急忙找加贝和火炬商量，说只怕是瞒不住了，问咋办？ 加贝想了想说：“给爹说了算了。” 草环说：“一下让你爹吃了死力，咋办？大夫说了，这病养得好，还有一两年的活头。” 加贝说：“爹太精明了，咋瞒？与其瞒着，还不如跟他说实话，让他把这一两年活好。不定奇迹还出现了呢。” 火炬一直没说话。 草环又说：“这院子好几个得癌的，都是知道后，一两个月就走了，多半是吓死的。” 加贝说：“爹跟他们不一样。” “咋不一样？”他妈问。 “爹乐观。” 草环说：“唱戏的谁不乐观？看着平常嘻嘻哈哈，一见说死，也都是三天两后晌就蹬腿的事。” 火炬突然说：“我的意思还是不说。能瞒多久瞒多久。” 草环说：“他既不吃又不喝咋办？连药也扔在地上了。” 这时，隔壁房突然嘭地响了一下，像是什么重物倒地声。 他们急忙过去看，原来是火烧天故意把床边的凳子踢翻了。 火烧天强撑着满嘴的水泡，嘶哑地喊：“啥天大的事，不能当着我面说，老要在隔壁房里唧唧歪歪的。说，我到底得的啥子瞎瞎病？还能活几天？或者是几个时辰？死也教我死个明白。” 草环一听这话，眼泪止不住又汪涌出来，捂着嘴就出去了。 加贝想张口，火炬在一旁使眼色，意思还是不让说。 但加贝到底还是说了。他觉得让父亲这样疑神疑鬼，猜来猜去，反倒不利于治病。他说：“爹，你既然非要知道，我也就实说了。也不算太瞎的病，就是口腔……有点病变。” 火烧天把眼睛睁大了一下，意思是没听明白。 加贝继续绕着说：“就是你口腔里，过去发现的那几个老治不好的溃疡点，可能有点问题。” 火烧天：“是癌吗？” 加贝有些张口结舌地：“也算……是沾点边吧，但跟其他癌不一样。” 火烧天：“是癌就没有啥不一样的。” 贺加贝说：“爹，这你就不懂了，癌分好多种。像你这种癌，要是配合治疗得好，就能活较长时间。” 火烧天问：“能较多长？医生咋说的？” 加贝怔了怔，说：“少则……两三年。治疗效果好，心情舒畅，还能活得更长，八……九……上十年的都有。” “这到底是你们的话，还是医生的话？”火烧天追问。 “医生说的。” 火烧天突然如释重负地坐了起来，把加贝和火炬都吓一跳。他说：“这不就对了。至少能活两三年，还不满足？阎王是你舅爷，是吧？都想赖皮朝千年王八地活，那地球还不压垮塌了？哭丧着脸干啥？吃药。有叫戏的，咱还接！” 加贝和火炬都愣住了。 火烧天接着说：“看一院子人那表情，以为立马就要算我的伙食账了呢。两三年还能唱多少戏？接着唱！戏啥时能唱得火成这样？让你妈熬骨头汤，加点天麻、红参、枸杞、大枣。”说着火烧天就要趿鞋下地。加贝和火炬挡都没挡住，他还真下地大踏步地走动起来。 草环进房来吓一跳，以为把老贺吓神经了呢。 火烧天故意大声对她耳朵喊：“嫑怕，至少是两三年以后的鬼。饿了，弄好吃的。人家给的长白参都长虫了，立马拿出来和老鳖一起炖了。”说着，他就要朝门外走。 “爹你干啥？”加贝问。 火烧天说：“我得到院子走动一下。别让人感觉贺家刚红火几天，就要塌火了。放心，再有一两年，你弟兄俩就都彻底起来了，没了我，戏照样唱得红翻天。我就怕阎王叫得急了，把几个没教给你们的好戏烂到我肚子里了。”说完，他还真出院子逛荡去了。 院子里的人，见火烧天还能如此精神地走出来，倒是有些不自在、不适应了。唱大花脸的雷惊天还起身趔了趔，生怕沾着晦气。 “咋的，真怕我死了？放心，阎王不爱看丑角戏，阎王最爱看毛净、大花脸。”火烧天说得雷惊天浑身越发麻酥酥的。他还故意大声吩咐，“惊天，明晚有个场子，咸阳城里一个捣鼓‘一贴灵’的药神，要建厂开业，你给垫一折《黑虎坐台》，咋个样？三百块，车接车送，去是不去？” 听说垫一折“封神”戏，能挣三百，雷惊天好像突然换了个人似的，噌地蹿到火烧天跟前说：“去，咋不去，老哥抬举，还有不去之理。要扮上吗？” 火烧天说：“封神戏不扮上，就你这猪头相、鼾水嘴，给谁封的哪门子神？哄鬼也得把鬼哄睡着吧。” 大家都被惹笑了。 火烧天又对万大莲和廖俊卿说：“你们愿不愿唱一折《花亭相会》，给你俩五百，干不干？” 廖俊卿说：“还有人看这丝丝蔓蔓的爱情戏吗？不都要看喜剧嘛！可不敢让观众把咱轰下台了。” 火烧天说：“放心，前后都有我和加贝、火炬拿丑角戏包着哩。” 廖俊卿看看万大莲，万大莲说：“我都这样了，还能唱？” 火烧天说：“能，咋不能？不用扮，穿上布拉吉，看着还富态。” 大家又是一阵笑。 火烧天安顿完去咸阳的“场子”，才故意精神抖擞地往回走。刚进楼梯拐角，身子到底还是有些摇晃，就赶紧靠在墙上稳了稳，才扶墙摸壁地回到四楼。 一院子人又都议论起来：是不是传话有误，老贺不像是得了绝症的人哪？ 火烧天回到家里，一再叮咛，不要把他的病情传扬出去，这是贺家当前一等一的机密。一旦让社会上知道，财路咔嚓一声，立马彻底断送。他说：“你都想想，唱戏本来是红火事。眼下大兴丑行，是红火中追求更红火。谁愿意让一个得了瞎瞎病的人，去掺和人家大红大火之事呢？关于我的病，谁再胡说，就回敬他两个字：扯淡！” 贺家一切又都进入到正常状态了。尽管老贺嘴里的泡消不下去，烧也退不到三十七度五以下了，但他仍是精神矍铄地每天领着两个“瘪脑壳”儿子，在各种高级小轿车里蹿上蹿下。并且每每都有人用手护着老贺的菱形脑瓜顶盖，像是接待什么要员似的。三颗寸草不生的脑袋，亮晃晃地到处游走着，总给人一种滑稽感。引得一院子人老骂：真是走狗屎运了，见天父子仨大概收入小三千。看来阎王也是舔肥沟子的货。 八 贺加贝最喜欢他爹的一点，就是时不时叫万大莲来“垫场子”。只是不喜欢廖俊卿老跟着。无论唱《花亭相会》，还是《十八里相送》，那种“爱情黏稠感”，都让他有点不堪忍受。他也曾给他爹建议说：“能不能减少开支，只让万大莲一个人来，就唱《我爹爹贪财把我卖》，再加一段《打不尽豺狼绝不下战场》，还省钱。《花亭相会》也老掉牙了。”他爹瞪了他一眼说：“眼睛光盯在钱上能成？这是笼络人心，懂不懂？钱都让贺家挣了，你能长远？大凡团里的能干人，都得笼络住。这是唱戏的政治，明白不？人家结婚这么长时间，肚子都显怀了，你还胡踅摸啥？没出息的东西！把眼界放大些，赶快把爹这摊摊接过手是大事。我就是能活过两三年，也是一眨眼的工夫。始终记住，弄正事要紧。唱戏就是咱家最大的正事。” 加贝和火炬除了演出，就是在家学戏。老贺不仅教了好多传统丑角戏，而且还根据市场需要，亲自改编整理了《墙头记》。戏里两个儿子都不想养爹，硬是掐尺等寸地一家管一月。逢闰月和大月多出的那些天，就将老汉架在墙头，看跌到哪边算哪边。他们把生活演绎得十分真切生动，可谓妙语连珠，包袱迭起。加之父子仨如出一辙的长相优势，但见演，就能把观众笑得坐劈叉了椅子板凳起不来。 老贺不仅是个演戏的精怪，而且也是编戏的高手。据说过去戏班子里唱丑的，都能编戏本。尤其是丑角戏，别人掌握不来火候，只有自己编，才能演得得心应手，风生水起。并且边演边改，见天晚上还都有新词新动作。有很多包袱，其实是靠观众刺激出来的。用老贺的话说，台下想吃啥，你能喂出啥来，那才是唱戏的真本事。当然，也不敢喂“惊奶”、喂吐了。就是要喂得适当，喂得高级。不成的戏，都是跟观众反憋着劲在演哩。市场的巨大需求，不仅让父子仨台口遍地，揽钱如扫树叶，而且也极大地催生了他的创作。就在他弥留之际，还整理改编了《三个和尚》。那天在三省物资交流大会上，甫一曝光，立马笑翻数万人。定戏的络绎不绝，甚至是先付款，后敲日子。可老贺是真的不行了，不仅满嘴的水泡弄得说不出话来，而且高烧持续不退，连下场门都摸错了地方。此时离检查出癌症，还不到一年时间。 火烧天如今住院，已是一件大事，连市上领导都要到病房探视了。老贺自己也明显感到，告别喜剧人生的日子不远了。社会上来看望的络绎不绝。他不想让人看，已身不由己。有时病房内外都挤得插脚不进。大多数是陌生人，不让看还死不走。都想近距离瞧瞧这个“活宝”到底长啥样儿？再不瞧，今生就没得瞧了。也有看完忍不住扑哧笑了的。大概还是笑那与常人区别较大的菱形脑瓜，的确是长得有些欢乐无限。虽然病怏怏的，可喜剧色彩愣是不减。看就让看去，演员嘛，反正一辈子生来就是让人看的。但市秦腔团人来看，火烧天心里就有百般的滋味挠搅着。 有几个老哥儿来看他，倒是亲热。为了逗他高兴，甚至还拿他年轻时的事开涮。直到这时贺加贝才知道，他爹年轻时也风流过。为追求团上他们那一代的“当家花旦”，闹的笑话并不比他少。甚至还跌进茅坑过。有一老哥儿故意逗他说：“老贺，你知道刘珍珠现在腰有多粗吗？”火烧天耸鼻子笑了一下。刘珍珠就是他们那一辈的俏花旦。老哥儿继续说：“珍珠自打调出剧团，跟了物资局的老匡，脸和腰就一直在发胀。现在那小蛮腰，你三个老贺都搂不住。听说一屁股把邻居家的狗都坐死了，你还想要不？要不我老哥儿几个把你扶起来，去走一趟？压死你我们可不偿命。起来，去搂一下试试吧？”火烧天已说不出话来了，只颤颤巍巍地给几个老哥儿竖了个中指，嘴里喃喃半天：“……贼！” 也有那说话不中听的，看似在慰问，却更像是幸灾乐祸。尤其是唱“毛净”的雷惊天，几句话就差点没把老贺提前气死。其实这一年，火烧天也没少叫雷惊天去“垫场子”。但也不能场场叫吧。叫了，把钱挣了他就高兴；没叫，他立马翻脸。尤其是后来，好多场合明确不要花脸，嫌太吵，说耳膜受不了。现在都讲究轻音乐、轻喜剧，“吼破撒（头）”的黑头，就只能去野场子唱了。而贺氏父子如今走的都是高档宾馆、俱乐部、会所、度假村，想照顾一下雷惊天，都没去处。雷惊天家口重，工资常常发不下，全靠唱堂会挣几个钱使。火烧天叫得少了，自然就把他得罪了。所以当火烧天快死的时候，他来看望，好像话里也就有些夹枪带棒的：“还是太累了！钱这玩意儿，生不带来，死不带去，挣多少是个够嘛！这不，你倒挣得多，还不是让瞎瞎病折腾完了。人要满足呢！你这几年，把一团上百口人几十年的戏都唱了，还要咋？老天都是有下数的。也不定那边还有红火台口等着你哩。好着呢，安心走吧，大概阎王爷如今也爱听丑角戏了。”气得火烧天手抖了半天，也颤巍巍地给了雷惊天一个中指。只是那中指再也伸不直了，倒像是要勾魂的样子，吓得雷惊天立马起身跑了。 最让贺加贝感到满足的是，万大莲也来看他爹了，并且是一个人来的。从万大莲跟他爹的交流中听出，廖俊卿改行唱歌去了，是跟一个轻音乐团走的。并且走得很远，一去就是大半年。家里就剩万大莲和才生下几个月的儿子了。那天万大莲哭得很伤心，好像是对他爹叫她去唱戏、贴补了生活，还有一份感恩在里面。这让老贺、草环和两个小贺都挺感动。出来时，贺加贝把万大莲一直送到医院大门口，她还在哭。并且万大莲要他好好照顾贺伯，说贺伯是个难得的大好人。这是自万大莲结婚后，他们第一次单独在一起，但也没有说别的话。万大莲还是那样大大咧咧的，像是他们之间从来就没发生过什么一样。 贺加贝目送着万大莲远去，甚至还有点伤感：那么红火的角儿，怎么说寂寞就寂寞了。像一条活蹦乱跳的鱼，突然被撂到了干滩上。侧面斜睨一下，他发现，万大莲的胸脯，已不似昔日那么坚挺有力，富有弹性了。那弹性，他演“秃驴”“妖僧”时是反复触碰过的。背影也明显发胖了。屁股甚至还有点浑圆。但这一切，都没能改变她的魅力。无论从哪个角度看，她仍然是这个城市最出色的女人。他多么希望她走出大门后，能回头看他一眼啊！如果能看上一眼，不定将来还有什么戏呢。可万大莲始终没有回头，就那样一直消失在了大街尽头。不知咋的，这种对他的不介意，仍然让他感到十分失落甚至刺痛。 就在这天晚上，火烧天彻底不行了。他一阵阵犯迷糊，还不停地用双手撕自己的喉咙。火炬和草环在病床两边紧紧抓着他的手。加贝几次喊来护士医生，医生说，可能熬不过今晚。一家人的眼泪又歘歘流出来。他妈一个劲捶打自己的胸口，说不知造了什么孽，这好的日子，竟然让她把夫克了。 其实老衣加贝已经准备好了，就在病房放着，随时可以穿。 医生让加重镇痛棒的剂量，尽量减少病人痛苦。 大概在后半夜的时候，火烧天突然睁开眼，把四周很是空洞好奇地看了好半天，才把草环、加贝和火炬认出来。一家人紧紧凑在一起，狠命拉住他的手，像是一松，就要阴阳两界了。他要喝水，草环急忙用棉签给他嘴边蘸了蘸。他十分努力地把每个人的手都抓了抓，似乎还蛮有点力气的。随后，他断断续续、若隐若现地说了一会儿话。有些能听清，有些只能靠猜测了。他先是说了一段顺口溜，这是他的拿手好戏，张口就来： 地球本是一堆土， 你来我往都得走。 倘若个个耍死狗， 人满为患往哪蹴？ 说完顺口溜，他又说：死后不要给他化妆。六七十岁的人了，画得艳若桃花，能吓死人的。尤其是殡仪馆那些人化的妆，大白粉刷老墙，到处都皮翻翻的。再给脸蛋子和嘴唇上涂些脂粉，活像白骨精她妈转世，相信没人能看出啥子美来。吓唬吓唬不听话的娃娃倒是可以，可娃娃们谁去赶那热闹。他还说，化一辈子妆，也化够了，把他的老脸，洗得干干净净的就成。他还特别叮咛：不要搞啥子遗体告别，说他这一辈子展览够了，舞台上也没少死过。小丑但见死，底下都是掌声雷动，笑破肚皮的事。他真死了，那样子不会好看到哪儿去，也不大会好笑，就别再仰面示众了。僵尸挺在那里，是不可能有啥喜剧效果的。个别人也许会在心里有点喜兴，但人生的包袱终究是抖尽了，想笑，那阵儿大概也觉得不值乎了。他说要不听话，非展览不可，他是会诈尸吓人的。说得大家浑身都麻森森的。 歇了几起，火烧天又对加贝说：“你是老大，家里一切就靠你了。丑星还会红火不少日子，但也不会持续太久。三十年河东，三十年河西，人很难逃过这些劫数。老天不可能老朝你碗里撒米、赏饭。背运来了，也许最红火的人，比谁都活得更背时。我走了，贺家铁三角就算缺了一豁。可好多戏，你弟兄俩也能演。只是得变，不停地变，不变就没你的活路了……”火烧天说得没气力了，还让把他扶起来，硬撑着又说了这样一段话，“丑行现在红火，靠的是脸面，靠的是嘴皮子。我最近反复想，这玩意儿迟早还是有些靠不住。唱戏得有点硬通货。啥是硬通货？爹唱了一辈子，总结了几点：一是得有点硬功夫。所谓硬功夫，就是别人拿不动的活儿。耍贫嘴，需要一点，但不应成为丑角的强项，更不是唯一……一句台词没有，你也能把观众拿捏住了，那才是真本事。二是得有底线。台底下再起哄，你都不能说出祖孙三代不能一同看演出的下流话来。尤其是丑角，不敢人家要褂子，你连裤子也一起脱了。三是凡戏里做的坏事，生活中绝对要学会规避。戏里的反派，观众心里的反派，也是你自己的大反派。不敢台上台下弄成了一个样儿，那你可就成真丑了……你们这辈子没念下书，打小入了戏行，也只能在戏行做文章了。这一行门道大得很，一辈子也是学不完的……学不完的……总之，不要把好日子，想成是千年瓦屋不漏水的事。我这不……一下就砸锅倒灶……日塌得完完的了……” 大家又哭了一阵，火烧天到底撑不住，还是溜下去了。他说了最后一句话：“把你妈……招呼好……”就再也没有睁开眼。 草环说这是回光返照。 很快，火烧天就又糊涂了，他一个劲地比画着要东西。拿这不是，拿那不是。直到火炬拿过一个他正改编的戏本，他才在上面乱画起来。字摞字，笔画叠笔画的：《三个和尚》改成了《两个和尚》。《拾黄金》改成了《兄弟拾金》。他想再写，笔就捉不住，彻底昏迷过去了。 火烧天突然呼吸异常急促起来，随时都有致命的可能。医生征求家属意见，问要不要把喉管切开，说还能延续一下生命。火炬不让切，可草环闹着非要切，说哪怕能再活一宿，人也总是个活的。加贝就让把他爹的喉管切开了。但没挨到天明，火烧天到底还是走了。 一切都没按火烧天说的办。这么大个艺术家逝世了，报纸、电视、电台一发消息，剧团院子立马围满了人。都在出主意，都在拿事。贺加贝也不能改变组织的精心安排和戏迷们的拳拳之情。不仅搞了遗体告别仪式，而且还给火烧天化了浓妆。他就睡在万花丛中，脸上果然是白粉打底，胭脂扑面，红嘴唇外翻着。里面人头攒动，哀乐声声。外面民间戏迷自发组织的各种唢呐队，还有穿得歪瓜裂枣的假军乐团，分头演奏着《在希望的田野上》和《想说爱你不容易》。看似上演的悲剧，却仍然是以喜剧的形式，搞得场内场外此起彼伏，高潮迭起的。 好在，火烧天没有诈尸吓唬谁。他就那样静静地躺着，比在舞台上表演死亡，倒是规矩了许多。舞台上死，他有时是要做鬼脸，故意逗主演笑场、忘词，好让业务科扣他们演出费、写检讨的。而现在，他的确是很正式地死了，死得硬桄桄的一派严正。尤其是草环的哭声，更是证实了死亡的真实性。只是团长的告别辞，念得有点小骚动。让熟悉老贺的人，都以为是在说别人。那些无限拔高的排比句，多是老贺平常演戏用来讽刺人的。这阵儿，“高帽子”一摞一摞的，都一股脑儿摁到了他的菱形脑袋上，让庄严肃穆的现场，就充满了滑稽感。几个老哥儿甚至在相互用指头戳胯骨嘀咕：“让这些大话把老挨球的自己也吓给一下。”“快看，快看，老贺快憋不住要笑场了。”难怪老贺一再叮咛不要告别，不要告别了。尤其是外面那该死的假军乐团，又奏起了《纤夫的爱》，声音七长八短的不说，高音还老吹破。就见水晶棺里那张粉底胭脂的老脸上，似乎眉眼、耳朵和嘴都想再咯咯吱吱地错动起来。 九 火烧天一走，贺加贝突然觉得一家的担子，是实实在在压在自己肩上了。日子倒不愁。这几年父子仨挣的钱，花在老贺病上的并不多。自老贺知道自己得了瞎瞎病那天起，就不主张再乱花钱。加上名人效应，知道火烧天得了口腔癌，各路神医就纷至沓来。都想一显身手，再通过老贺扬名四海。连气功大师也先后来过十几个，有的甚至自愿跟着老贺一道出行。他们坐在车上或演出中间，还在给老贺口腔发功。几个扬言能治好各种癌的民间神医，也相互不待见地紧紧围绕着他，不停地奉献各种神药神水，让他喝得上吐下泻，仍探索实践不止。虽然最终没能挽救老贺的性命，可终究是没费太多的冤枉钱财。贺加贝所觉得的压力，主要还是来自丑角事业。过去有他爹在，天天跟着出门挣钱就是了，节目一概不用操心。他和火炬，只按老贺修改的词句排练演出就成。可现在，几乎天天都得收拾戏，每个场子的“定场诗”都不一样。包戏单位或老板，总是想让在戏里多表现与他们有关的内容。过去老贺在路上就把词闷好了，边走边改，并且十分精彩。可他没这本事，每每得提前收拾词。有时一熬一通宵，第二天“刀下见菜”，效果还总是没有他爹弄的谄活。火炬从来不操心这些事，只管跟着演就是了。因此，加贝的工作量，几乎比过去增加几倍不止。这让他常常想起他爹的能耐和不易来。 父子仨的喜剧，变成弟兄俩的喜剧后，开始有点单调，可很快就又红火起来，见天仍是好几个包场。忙得他们有时一天都没法卸妆，是连轴转着，多数时候吃饭都在车上。贺加贝最操心的，还是如何给万大莲多安排些演出机会。让她能迟早跟着自己，不仅挣钱，还有一种莫名的优越、成就与幸福感。可万大莲好像并不热衷跟着他跑，有时会来唱两段，有时就婉言谢绝了。怀里那个孩子，似乎要把她彻底改变成家庭妇女了。这让他每每有些揪心。他老在打听廖俊卿的情况，一时说在外面唱歌挣了大钱，给万大莲一月能寄回上千块；一时又说演出团在哪里让人骗了，连乐器都抵了债。总之，廖俊卿挣的远远没有他贺加贝挣的多。他老想对万大莲表现一二，可万大莲好像故意不给他这个机会。有几次，他借说演出的事，想进她家里坐坐，万大莲但见他来，偏故意把门窗大开，说话声音也变得高起来，像是要避什么嫌似的。这很是有些伤他的自尊。他如今走到哪里，不是三迎四接的？他到谁房里走动一下，还不是给谁面子？连团里过去很是瞧不上他的人，也都尝试着想跟他套近乎，以便得到“垫场子”演出挣钱的机会。可万大莲对他始终是那种不甩的样子，这让他心里颇为不快。但那股爱意，又总是排解不去。终于有一天，他在红石榴度假村演出时，发现了一个跟万大莲长得一模一样的女服务员。然后，他的爱情故事，就分出一道很大很深很诡异的岔来。 说起红石榴度假村，已是这个城市休闲度假少有的一个好去处了。它离终南山不远。这里原来是一片石榴园，还有一个烂泥塘，自从世外桃源等农家山庄经营模式兴起后，这里很快就挂起了红石榴度假村的牌子，不几年，就到处都是石榴艳艳、荷花灼灼、园门花亭、竹林茅舍相映成趣的小桥流水人家了。一般人，只是周末带着家人去转转看看，再吃吃小吃，让孩子玩玩跳跳床什么的。达官贵人、白领精英，便都在浓荫蔽日的一个个农家小院里，打牌、品茗、按摩、吃酒。据说还有其他很刺激的项目，都是端直进院子服务的。闩起门，那些小院就成了一个个非常独立的隐蔽世界。 拥有这个世界的老板，叫武大富。据说几年前还是这一带给人劁猪骟狗、盖房搪墙的匠人。他有个妹妹，是他供着上了大专，后来才分到政府打字当差的。妹子因长得颇有几分姿色，人见人爱，就跟领导出差学习多，见识也广。她竟然撺掇武大富把这一片别人看不上的烂泥湖包下，做了度假村。先是攀扯些领导来休息放松，然后弄来好多机关会议包吃包住。很快名气传开，就成红极一时的地方了。武大富粗胳膊粗腿的形貌，常年剃着光头，不是剃，是实际上的头发缺席，整个头皮呈古铜色，上面的“杂草”属顺势除掉而已。在办公室，他爱袒胸露肚、盘脚搭腿地摇着一把印有花脸脸谱的大折叠扇，有时端直还把下肢圪蹴在凳子上。背后，就常有人唤他作牛二的。随着生意越来越兴旺，谁还敢唤牛二了，也不知怎么演化着，牛二就成武大了。姓武，事闹得大，可不是武大郎的简称。其实武大是个马大哈，有时也很谦和，尤其是他妹带来的领导，一叫他武总，他就咧嘴直笑说：“咱就是个劁猪骟牛的，别五总六总的，领导叫我武大郎都行。”说着他在前边带路，一只手朝前，半边身子侧着，是一颠一颠的一路小跑状。连不碍事的树梢，他都粗笨地跳起来刨在一边，生怕枝叶扫乱了领导发型，有的甚或露出脱发顶盖，遮掩不及。总之，几年搞下来，连他也没想到，这么个石榴坡、烂泥塘，竟然每个周末都能吸引上千人来吃喝玩乐。武大自小有个嗜好，就是爱看戏，爱看大花脸、二花脸和三花脸戏，尤其是三花脸，就是丑角，他觉得喜兴得要命。很快，他就搭建起了一个简易舞台，先把火烧天请来暖场。没想到这一招很灵，光火烧天父子的演出，一天都能额外吸引来几百看客。弄得小吃部几番扩建，都满足不了要求。火烧天得口腔癌，武大是第一个痛哭流涕的。火烧天在生命的最后那两个月，武大专门给他开了一个风光最好的院子，让他来静养过。那院子，平常都是省市领导才能享用的。老贺火化那天，唢呐队和假军乐团，还有咸阳有名的牛拉鼓，都是武大掏钱雇来的。他爱老贺这个丑角，胜过这个城市的所有人。如今，剩下两个小贺，他仍是每周必须要请来演出三五场的。并且每演必看，每看他必乐泪四溢，笑得自己先是要溜到椅子下，得旁边人朝起搀。有时刚搀起来，他又溜下去喊：“不敢看了，两个小挨刀的，把人笑不死是命长啊！” 关于那个长得跟万大莲一模一样的服务员，是贺加贝有一次突然在演出时发现的。武大笑得刚溜下去，就见站在一旁的女服务员，急忙把他搀了起来。刚搀起，加贝在舞台上把上嘴唇错向左耳根，下嘴唇错向右耳根，整个大嘴拉成了一条连接双耳垂的平行线，并且还做蚯蚓般扭动，拉得两只耳朵也像天平一样上下忽悠起来，就把武大又笑得溜下去揉肚子去了。也就在那一溜之间，贺加贝突然发现，那个服务员简直就是万大莲的翻版。他还有些不相信，以为是真万大莲来了呢。当天演出，是请过万大莲的，她说来不了呀！再看看，这女子的确是度假村的服务员装扮，并且人也比万大莲略小一号。她只在太平门口看了一会儿戏，转眼就不见了。贺加贝心事重重地演出完，就急忙找到武大，想弄个究竟。 武大早就在茶社，给他和火炬弄好茶点，等候着了。 武大到这一阵还在擦眼泪，说小贺老师把老贺老师那一套，简直是鸡生蛋、蛋变鸡一样继承下来了。 有火炬在场，贺加贝还不好打问。好在火炬三下五除二地一吃一喝，就要进游戏厅打游戏。剩下他和武大两人时，他才问：“武总，看戏中，那个闪了一下面，扶了一下你的服务员是谁？” 武大诡秘地：“咋了？” 贺加贝说：“没咋，就问问。” 武大一笑说：“咋让你也给盯上了？” 贺加贝一愣，但没接话。 “像不像你们团的万大莲？”武大问。 贺加贝一拍大腿说：“你也这么看？” “不是我这么看，都这么看。” “才来的吗？我过去咋没见过呢？” “来的时间不长，主要在湖东区服务。” “难怪。叫个啥名字？” “跟你们万大莲还重一个字，叫潘银莲。” “潘银莲？”贺加贝嘴里嘀咕着。 “这可是个很古怪的女子，好多领导、老板来，都想叫她服务。可服务上几天，又都要换人，说她服务得不行。” 加贝问：“是脾气太耿吗？” 武大说：“好像也不是。反正还没调教过来吧！” 加贝红着脸说：“不行了，就让她到舞台上来服务吧。不定……我还能给你度假村培养个万大莲出来呢。” 武大笑笑说：“既然贺老师看上了，那我就让他们把潘银莲调到后台吧！唱戏大概不行，端个茶，倒个水，服侍服侍老师们问题不大。” 那个叫潘银莲的服务员，从此就调到度假村的演出娱乐部了。 十 潘银莲的工作就是在后台为演员服务。那段时间刚好是暑期，红石榴度假村到处人满为患。一个能坐三百人的简易剧场，更是拥堵得水泄不通。这里不似正规演出场所，观众是可以到处乱窜的，他们动不动就跑到后台，要看两个贺老师到底长啥样。潘银莲除了倒水、洒扫、应对外，多数时候都在吆喝人。让不要朝后台挤，影响老师化妆、闷词、默戏。这都是她新学的行业术语。潘银莲明显对这个工作是满意的。不仅能看戏，而且还能看到后台的戏。尤其是能这样近距离的，参观两个的确长得稀奇古怪的贺老师，那简直是一种恩赐和福分。其他服务员可没有这种待遇，她们都得在自己的岗位上伺候人。即使伺候的对象来看戏了，也得留在院子打扫卫生，清理房间。演出如何如何精彩，都是听说的。有时借出来办事，也能站到剧场门口睄一眼，但很快就得回到自己的岗位上去。而看戏，现在就是潘银莲的岗位。这几乎让所有服务员，都快嫉妒得要骂她“碎婊子”了。 两个贺老师人都很好。为了区别开，好称呼，她把大贺叫加贝老师，小贺叫火炬老师。火炬话不多，也很是睄过她几眼，睄完，就朝他哥脸上看。而他哥加贝老师，只要有空，就把眼睛号在她的脸上、身上，看得她怪难为情的。她能感到，这股眼神里，是有些啥意思的。不过不像小院里住宿的那些男人，有些端直像刀一样，是能把人浑身上下的衣服迅速剔除干净的。她来度假村几个月，几乎天天都要碰到不愉快的眼睛，还有不安分的手。更有吃了大蒜、喝了烧酒、像猪一样朝她脸上乱拱的臭嘴。如果她不戒备、不矜持、不反抗，也许早已不是自己了。她知道她已为此得罪了不少顾客。有的甚至听说是啥子大人物、大老板。但她宁愿离开，也没有做出半点让步。倒是武大富武总，并没有为难她。每每有人告状，都见他笑着说：“立马换人！”她就会被调到另一个院子去。她经常听人说，自己长得像市上剧团一个叫万大莲的名演员。还有人问：万大莲是不是你姐？她说自己哪有那么大的脸面，还有名演员做姐呢。万大莲的确来演出过几次，她还挤着去看过。模样倒是很像，不过她不敢承认。人家是什么角色？穿的戴的，走路说话，哪一点倒像是潘银莲的姐了？自己就是个伺候人的服务员。穿戴像老戏里丫环的服装，胸前还系一个绣着红石榴的裹兜，那就是度假村最底层的标配。走路说话，都不敢大声，哪里还配跟人家攀亲扯姐了。 可加贝老师偏偏老要扯起这个话题，死问她：跟万大莲到底认不认识？沾不沾亲，带不带故？她都否认好几回了，他还偏要问。她是秦岭南边的人，关中人叫南山人，而万老师听说是西府人，八竿子打不着的事。加贝老师人多的时候还能克制些，顶多忍不住多踅摸她几眼。人一少，尤其是偶尔只有他两人时，就爱问她：有对象没有？愿不愿嫁人？每每这个时候，她就羞得一脑袋钻到后台外面去了。 这事还真越闹越糟。有一天，武总竟然找她谈话了。 武总笑眯嘻嘻地问她：“银莲，想不想嫁人？有人打听呢。” 潘银莲的脸一下红了，就要朝远处躲，被武总叫住了：“看你这娃，男大当婚，女大当嫁，那有个啥？你也是二十岁的人了，问问怕啥？是不是在老家有对象了？” 潘银莲也没说有，也没说没有，到底还是扭转身，羞红着脸跑了。 武总转过身，就去茶社找到等回话的贺加贝说：“这娃是个羞脸子，问不出来。你既然看上了，就自己说去吧。都啥年月了，还需要人保媒拉纤。” 贺加贝说：“山里娃，好像还很封建。” 武总说：“一勾就上秤的，你喜欢？” “那倒是。可没机会跟娃说话么，后台老有人。”贺加贝说。 “我给她放假，只要贺老师需要。” 贺加贝说：“你放假，她就愿意跟我出去？” “那倒是。过去有老板想勾扯，硬缠着我放假。假倒是放了，她人给躲起来了。”武总笑着说。 “那咋办？” “你贺老师在台上恨不得有一千个计谋，把人家良家妇女勾引得团团转。我就不信，生活中还没个主意了。” 把贺加贝说得直挠头。 武大富也是喜欢贺加贝的丑角戏，才答应帮他圆场、圆梦的。其实像潘银莲这样漂亮的服务员，他也舍不得让人勾扯走了。对于服务行业，一个漂亮妞，就是一份重要资源。尽管她性子硬，得罪了一些人，但好多人来度假村小住，仍是为把潘银莲多看几眼的。男人这动物，贱骨头多，越是得不了手，越爱踅摸。踅摸不上潘银莲，吃住花销却少不了。漂亮女孩子就是度假村的钓饵。不过有的太容易钓走，而潘银莲却死不咬钩。凭他的判断，大概贺加贝把这女子也降不翻。多少比他有权势、有风度气质的男人，阳谋、阴谋施遍了都没得逞，他个丑得万怪的贺加贝，还能得了手？度假村办得正红火，而最聚人气的，就是贺氏兄弟的丑角戏了，他不能不去满足贺加贝的要求。他早听说，贺加贝为爱万大莲闹了不少笑话。如今盯上潘银莲，大概也是爱万大莲的余震、余波吧。他把条件提供到，至于成不成，那就是他贺加贝自己的能耐和造化了。 贺加贝觉得武总还是够意思的。至于怎么才能把潘银莲引出度假村，找个地方，摊开了好好谈谈，还真费了他一番心思。 这仍然得力于武总的配合。那时有车的人还不多，但武总有三辆。并且武总很是大方地把凯迪拉克借给了他。他想来想去，还是得打亲情牌，就哄潘银莲说：我们要到南山的河口镇去慰问演出了。 潘银莲激动得啊了一声，贺加贝就知道有戏。他早已打听出潘银莲是河口镇人。然后，又编了一连串的谎话，希望她能带路。并且说他给武总讲好了，这趟带路算上班。 潘银莲想着去演出，肯定就不是一个两个人。跟着这么多名人回一趟老家，也是颇有面子的事。她打小在河口镇长大，几年都看不上一场戏。偶尔看，也是县剧团来演。哪有像贺加贝、贺火炬这样的大名演，人没出场，一报名字，底下就先炸堂了。她还真有点想回家看看了。到省城打工，也有小两年没回去过。很快，武总也来说，同意她跟贺老师一道去演出。并且让她依然像在度假村一样，要做好贺老师的服务工作，她就信以为真地上车了。过去她是上过当的。有老板说拉她出去办事，结果把车开到撂荒地里，就要对她动手动脚。反抗时，连裤子都撕烂了。撕烂了裤子，她仍从车上逃了出去。她是山里孩子，天再晚，都敢朝旷野里钻。后来，就再没人敢哄她出门了。 贺加贝把人哄上车，先是一阵高兴。第一场铺排好了，第二第三场戏就好演了。以武总的分析，说恐怕潘银莲是车都不会上的。即使上，她很快也会逃下来。可没想到，他克利麻嚓就把人拉出了度假村，并且直朝丰裕口方面奔去。此时天色已晚，月亮都镰刀一样挂到山头上了。 潘银莲很快就问：“哎，火炬老师不去？” 贺加贝连忙说：“去，另一辆车。” “这车就坐我一个人？” “我不是人吗？” 潘银莲突然说：“我不去了，你让我下来。” “前边就会接到人。” “谁？” “管音响的宗明，路边等着呢。” 潘银莲十分警觉地：“这都快没人烟了，到哪里接？” 贺加贝支吾地：“前……前边。”他听说潘银莲很难缠，也很精明，只怕端直朝山里开，会露马脚。他就故意绕到城边，拣有人烟的地方走。反正只要有足够的说话时间就行。 潘银莲老要问，去多少人？都演些啥戏？到底在哪里接人？ 贺加贝看这家伙不好糊弄，就顺着城边打起转圈开，以免咬上钩的鱼提前脱落。这方面他还真的没啥经验。好不容易制造了只有两个人的表演空间，却死活找不到合适的台词。他手脚也有些慌乱，挡位老挂错。从后视镜里看，自己先是五官扭曲，满脸通红，像是偷了人家的东西，随时都会人赃俱获。 潘银莲的确是精明过人，很快就看穿了他的剧情。也不戳破，却说不想回河口镇了，要他把车开回度假村。或者把她放在公交车站，她自己回去。 贺加贝看不说不行了，才开口道：“银莲，你真的感觉不到吗？” “感觉啥，加贝老师？” 贺加贝明显觉得，潘银莲是在用老师的尊称，故意拉开他们的距离。 他想了想，干脆单刀直入地说：“跟我吧，我想娶你！”这还真不是假话，他的确是想娶了潘银莲。 谁知潘银莲哈哈大笑起来：“笑话？你娶我？加贝老师，你把我当傻子是吧？” 贺加贝认真地说：“我真的想娶你。自看见你第一面，我就在心里说，这就是我老婆了！” 潘银莲又怪笑一声说：“你不是把我当万大莲老师了吧？我不是万老师。我给好多人都说过，我不姓万。跟她既不沾亲也不带故。我就是个抹桌子扫地、端茶倒水伺候人的服务员。” 没想到潘银莲会说出这番话来。难道她也知道自己喜欢万大莲？ 潘银莲接着说：“加贝老师，我喜欢看你演戏，也喜欢你和火炬老师尊重我们服务员。我能跟你出来，是特别相信你，以为你们真的要到河口镇去演戏呢。没想到，你也跟那些看起来正经得不得了，做起事来，瞎得了不得的人一样，欺负我们伺候人的人呢。你立马送我回去。不送，我自己回！”说着，就要开车门。 加贝急忙喊：“哎别别，危险……”还没等“危险”二字说完，他本来就是“半米儿”的开车身手，一下把凯迪拉克撞到了南郊电视塔下的水泥桩上，自己差点没从前玻璃窗里飞出去。 玻璃碎了一车，没掉下来的，也跟糖一样胡乱网状地粘连晃悠着。 贺加贝的第一反应是，先看潘银莲怎么样。只见她双手捂着脸，指缝里好像有血迹。他急忙侧身去扶，潘银莲身子一趔，不让他动。他试着下车，发现腿脚还算灵活，可车门已变形。他勉强从车里挤下来，看见车鼻梁，已与水泥墩柱你中有我、我中有你地彼此难分了。 这阵儿还顾不得车，他怕潘银莲会有重伤。谁知他摇摇晃晃，还没走到司助位置上，就突然眼前一黑，自己先扑通栽倒在地了。 …… …… （本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2021年02期） 陈彦：当代著名作家、剧作家。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部，三次获曹禺戏剧文学奖、文华编剧奖，作品三度入选国家舞台艺术精品工程十大精品剧目。五次获全国“五个一工程”奖。创作长篇电视剧《大树小树》，获飞天奖。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》。《装台》获“2015中国好书”、首届吴承恩长篇小说奖，入选新中国七十年七十部长篇小说典藏。《主角》获“2018中国好书”、第三届施耐庵文学奖和第十届茅盾文学奖。 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码