【交流贴】寒冬腊月

文/彼岸草 冰封雪飘的月份，有节日已经过去或即将到来。我没有特殊准备，只是任由记忆打开闸门，格外想起一些人一些事。我的亲人，被我放逐于千里之外的亲人。陈年旧事，被我封藏的陈年旧事。 “涓，来，跟我来。”是爷爷的声音。他提着灯笼，在年三十的夜里，向门外走去。我跟在后面，心中有隐隐的恐惧与虔诚。我们要去烧一些香裱，回来才能吃年夜饭。我的爷爷，领着她的小小孙女，这样过了很多年。后来，我便不去了。鹏弟弟长大了，我也越来越没有兴致。于是，就是鹏弟弟跟着爷爷来做那些事情。每一年的灯笼架子是不换的，木制的长方体框架。只是新的一年即将到来时，撕掉旧的糊纸，粘上新的。将蜡烛插在底座上，点燃。外壁四周贴上小小的倒福字。那些字都是爷爷写的。我原来只是个小观众，小随从。鹏弟弟不一样，很多事情他都会下手帮忙，或者提一些建设性的建议，让有关灯笼的事变得节时省力。

涓，这个名字只有爷爷经常叫了。大家多半都叫我原，包括奶奶。他们显然把我当作大人了，是一个独立的家庭成员了。每一个长大的家庭成员的乳名就那样慢慢被弃用，直到不被提起，于是上一辈的乳名对于小一辈的孩子来说变成了充满好奇的禁忌。只是爷爷的口中还是不时冒出来一些名字，我从小就收集并对号入座，现在想来，都是些很好听的名字。小红，小蓉，春莲，都是姑姑们的乳名。爷爷是个怀旧但不自知的人，于是活得潇洒自在。他懂得知难而退，避重就轻，有执著的爱好。比如，过了春节他就去组织一群人踩高跷，扭秧歌。好像自我有记忆以来，他便在家人的一片反对声中做这件事，每年如此。在他年纪还轻一点的时候，家里人把那看作不务正业；现在家里人怕他伤着身体。可没有一次可以阻止得了。七十多岁的人，依然健步如飞。这个家族经受过苦难深重的日子，爷爷的生活态度一直没变，我忽然就不再参与阻止，我明白了他的乐趣所在。

奶奶是这个大家庭的重心。参与劳作，做出决策。她从来都是一个身体力行的刚烈女人，自知自持。抚养子女长大，给他们受教育的机会。历经文革，那时学会抽烟，并在老年初期经历一次手术时把烟戒掉。幼年的时候，我经常在夜里醒来，看见她偎坐在一堆潮湿的秸秆中间编席子。所以落下了腿疾。严重的时候走路失衡。可她还是坚持一个人去医院，不肯求助。记得小时候，在她劳累烦躁的时候，会大声叫骂爷爷，声音很高很大，但从不顾影自怜，还是承担。现在却觉得她的心越来越柔软，经常微笑不语。我慢慢成长后，变成了一个桀骜叛逆的孩子，我经常和父亲冲突，互不理解，相互伤害。奶奶试图劝解我。我哭着对她说“奶奶，你不要讲。”奶奶就会停下来，不会有丝毫的不克制。她懂得放手，任时间去解决她无能为力的事。她一直是一个思考着行动着的人，如此才得以让一个大家庭运转自如，未来光明。

爷爷，奶奶，用不同的态度，应对了同样的生活。

在这个寒冬岁末，我忽然就很深刻地想起这两位陪我度过童年的老人。可能是这严寒的天气，容易让我想到饱经风霜，还是节日临近，让我格外想念了。我已经一年没有看望他们。

他们安康，便是我深深地安慰了。像是我在这样寒冷的日子不出门也能看见透进屋里的阳光。