《朔方》2021年第1期｜朱敏：朋友（节选）
2023-11-13小说天地朱敏
一
收到陌生电话号码之前，我其实先收到了一条短信。正因为这条短信，在电话铃响起时，我犹豫了好久，即使那个电话后来又反复打了三四遍，我始终没有按下接听键。这条短信是：芳芳，……
收到陌生电话号码之前，我其实先收到了一条短信。正因为这条短信，在电话铃响起时，我犹豫了好久，即使那个电话后来又反复打了三四遍，我始终没有按下接听键。这条短信是：芳芳，……
一
收到陌生电话号码之前，我其实先收到了一条短信。正因为这条短信，在电话铃响起时，我犹豫了好久，即使那个电话后来又反复打了三四遍，我始终没有按下接听键。这条短信是：芳芳，我是奋勤，你好吗？
我看了看来电显示区域，兰州。兰州距离银川并不远，两个相邻省区的省会城市。但这条短信，距离我和发短信的人最后一次见面，已经过去了二十年。这二十年的时间，像一条越来越浅的河流，许多亲密的知心话像鹅卵石那样，只能暴晒在情感的荒滩上。此刻，正是我最艰难的时候，最需要朋友的鼓励和支持。我却一点都不愿意接通那个少年挚友的来电，只是默默地站在厨房的窗户前，手里攥着一把芹菜，呆呆地看着窗外。一对麻雀跳上跳下，扰得我更加心烦意乱。
正是五月，小区里槐树婆娑。槐花的香气，四处飘溢。周末，家务繁多，由不得我胡思乱想浪费时间。王涛送女儿去了美术班。洗衣机里的衣服，还在轰隆隆地随着水波旋转。卧室的被子，还没有换上干净的被套。鱼缸上的绿萝，需要换水了。地板，只擦了一半。这会儿，我得赶在他们回家之前，把饭做好。吃完饭，我们还要去公婆家。我努力把心思放在做饭上，可内心的波澜像风暴到来时卷起的海浪，一波一波侵袭着我。总公司要借调我到北京工作，时间两年，如果成绩突出，就有希望留在北京。这是多少人梦寐以求的机会。我把这一消息迫不及待地告诉了王涛，他却一丝一毫兴趣都没有。他冷着一张脸，问我走了以后，女儿怎么办，他怎么办？还没等我说出妥协的答案，他又丢下一句话：去就离婚，不想离婚，那就待在家里。我很痛苦，也很矛盾，这样的机会等了好多年，我做梦都想离开这个死水一潭般的环境。可是，梦想和家只能选择一个。
在奋勤的电话息声之后，我终于做出了最后的决定。毫无悬念地，像之前无数次地妥协一样，我又一次违背自己的意愿，给公司领导回了一条委婉自谦的微信：谢谢领导厚爱，我觉得自己还需要继续学习和锻炼，请把机会给予比我更优秀的人。发完微信，我长舒一口气。风暴过去，心之海风平浪静。我开始认真择掉芹菜干枯的叶子，将茎杆放进水槽里清洗，然后切成一段一段。剩下最后一根芹菜，我伸手去拿，突然听到一声清脆的断裂声。芹菜从根部以上三分之一处断开，像飓风砍断的树枝，摇晃着耷拉下来。我的胸口猛然一阵疼痛，仿佛断的是我的肋骨。我扶着灶台喘了一口气，把切好的菜放进锅里翻炒。家常的菜香味，终于让这个黄昏变得和之前的无数个黄昏一样，平淡沉静。
周末过后，繁忙的工作和琐碎的家庭生活，让我很快忘了奋勤给我来电话的事。奋勤这个名字，也似乎只在电话响起的那一刻在我心里闪了闪，像没有成功点燃的蜡烛，挣扎着闪出几束微弱的小火苗，就熄灭了。在成年人的生活面前，许多东西早已经不知不觉地成了奢侈品，比如友谊、爱情、自由、梦想。或许，因为那段时间我的情绪太低落了，低落到不愿意面对一个老朋友。我有时安慰自己，过一段时间吧。等我的心情好了，我会主动找她。可是我还是一拖再拖，在时间的无涯隧道里，拖得深不见底。
我承认，许多东西一旦断了，就很难再接续起来，尤其是友谊。公司和家里的事情很多，这周要加班，下周要带孩子去补牙；偶尔放个假，也得往两家老人那里跑，我觉得自己就像个人质，被工作绑架，被家庭绑架，被情感绑架，被道德绑架。层层绑架之下，哪里还有余心剩力去想绳索捆绑之外的事情。
只是偶尔在夜深人静的时候，王涛和女儿都睡了，我以加班写材料为由，一个人坐在书房。我关上门，在手机上点开网易云音乐，连接好书架上那对小音箱，点击随机播放，一首首经典老歌随着夜色倾泻而出。每当此时，我才觉得生活是属于自己的。我给自己倒半杯红酒，屈膝坐在窗前的小沙发上，出神地望着窗外。半晌，我把酒杯晃一晃，抿一小口。那首歌，不期而至地就来了。
二
1994年冬天。吃过晚饭后，我们仨像三只蹲在电线上的麻雀一样，挨得紧紧密密，挤在我家饭馆的副食玻璃柜台前，眼巴巴瞅着挂在墙角的小彩电。里面正在播放电影，周润发演的《监狱风云》，他唱了一首歌，其中一句歌词就是：人生于世上有几个知己，多少友谊能长存；今日别离共你双双两握手，友谊常在你我心里……多少年后，我才知道那首歌叫《友谊之光》。又是多少年后，我才理解了这句歌词对曾经年少的我们，是多么珍贵；对今天疲于奔命的中年生活的我们，又是多么感伤。
我们几乎是趴在柜台上，下巴颏压在柜台银白色的铝合金边沿上，嘴巴微微张着，眼睛瞪得大大的，生怕漏掉任何一个画面。在那个没有网络、信息闭塞的年代，我们最大的快乐就是看电视，而港台片所带给我们的那种新奇体验，更是让人沉迷其中。可惜，那部电影我们没有看到结局。因为正在雅座喝酒的老方，突然从里面出来，满面红光，额头发亮，边走边发出哼哼哼的声音。他挺着肚子，摇摇摆摆地走到柜台里面去拿酒，酒箱正好摞在电视机下面。他挡住了我们的视线。我们焦急地站起来，踮起脚，左右够着脑袋，努力躲过他肥胖的身子，想要死死地盯住电视画面。他从箱子里提出两瓶酒，回头看我们为了看电视做出的种种怪相，终于，老方生气了，吧嗒一声关了电视，冲着我们吼，写作业去！我们呆住了，失望，生气。我们焦急，却又无可奈何。老方是我爸，这个饭馆是他开的。我们是他生的，我们必须听他的话。我们只能垂着头默默地走出饭馆，往后面的院子走去。
冬天的夜，黑得早。往远处看，隐约能看见几棵白杨树的影子，孤独地站在荒野，孤独地忍受着黑暗。我们住在一个小镇上，没有路灯，东西两边是村庄，南北两边是庄稼。方圆几里，只有我家饭馆前的屋檐下亮着一盏二十瓦的小灯泡。大片的黑暗涌过来，灯泡发出的光更显得微弱了。因为这样的偏僻之所，我们都很害怕夜晚。从饭馆到后院一共五十二步，每一步我们都走得胆战心惊。幸好，今天我们三个人一起走。不像往常，都是方媛先跑了，丢下我一个，狼哭鬼嚎地跟在后面。方媛是我妹妹，比我小一岁零八个月，但胆子比我大了不止两倍。没有人知道我为什么那么害怕，他们也从来不问，只是说自己吓自己，有啥好怕的，他们不知道。他们不知道的事，我也不爱说。我们仨肩并肩走着，情绪还沉浸在不能看电视的气馁中。方媛突然转过头问，牛凤琴，你家有电视吗？我们去你家看吧。我和牛凤琴都吓了一跳。我害怕，是因为方媛突然说话；牛凤琴害怕，可能是因为方媛问到电视。她的声音明显发抖，甚至涩涩的，她说，我家没有电视。我和方媛都不相信，都什么时候了，怎么可能还有人家没有电视。就像现在说没有手机一样。牛凤琴见我们不说话，又强调了一遍，真的，我家没电视。黑白的也没有吗？方媛不甘心，追问了一句。牛凤琴说，没有，黑白的也没有。
我们仨不再说话。黑暗把我们三条细长的影子加深加粗。我们默默地走到后院门口，开了门，进了屋子。这是一个独立的小院，属于镇畜牧站。老方租过来让我们住，里外两大间，里面睡人，外面摆放着几张大桌子。他们白天偶尔在这里喝酒打麻将，晚上留给我们写作业。这里完全不是家的样子，里面的床是木板搭的一个大通铺，除了我和方媛，还有饭馆的两个服务员一起睡。冬天冷，就开电热毯。窗户下放一个简易的用电炉丝盘的电炉子，通宵亮着。这让成年后的我养成一个习惯，晚上睡觉喜欢开着窗帘，让月光浸到屋里。在微微的亮光里，我才能睡得踏实。我们没有衣柜。我们每人一个装过酒的空纸箱，里面装着四季的衣服和一些零碎的东西。纸箱子摆放在床底下，时间久了就把底子磨烂了，然后再换一个。好几次来后院喝酒的农村信用社严主任，正好碰见我们在纸箱子里拿东西，冲着我爸嚷，咋？方见喜，你那么多钱，也不给娃娃弄个衣柜，就让娃娃用烂纸箱子装衣服吗？老方嘿嘿笑着说他哪儿有好多的钱，有好多的钱还干伺候人的活儿？
老方说开饭馆是伺候人的活儿，但他干得乐此不疲，因为可以天天喝酒打麻将。除过饭馆，老方在黄河边还有一个大型养殖场，几十亩地。现在想想，那时的老方可能从来没有想过要给我们一个温暖舒适的家。说得体面点他是为了干事业，如果揭开那层光鲜的面子，他其实活得自私又可怜。一箱酒上百块钱，一条烟几十块钱，他哪天不喝掉一箱酒，不送出去几盒哈德门烟？可是他从来想不起来要给我们置办一个像样的家。从老方和老黄（我妈）停薪留职自主创业后，我们一直在搬家，从黄河北边搬到黄河南边，从供销社院子搬到畜牧站院子，从镇上迎娣家搬到黄河滩。我们就像一个迁徙的部队，每人抱着一个纸箱子随时听从老方的命令，搬来搬去。即便这样，还有人羡慕我们。不，几乎镇上所有的人家都羡慕我们，说老方能干，说老方拥有全县最大的养殖场，说老方开了镇上第一家饭馆，说老方的老婆老黄，时髦得像个归国华侨，说老黄生了两个丫头，老大懂事，老二漂亮。老方只回了一句，蛇钻的窟窿，蛇知道。我以为这句话，只是老方说给他们大人听的。后来我才明白，其实这句话，也是说给长大后的我们听的。
进屋后，我们仨围坐在一个四方桌前。因为牛凤琴的加入，我和方媛不能再像往常一样划三八分界线，必须各自让出来一块地方给牛凤琴，按说我不用这样。牛凤琴是方媛的同学，又不是我的，她来我家也是为了帮助方媛进步的（老黄的原话）。老黄说，近朱者赤近墨者黑，让方媛跟着每年考全年级第一的牛凤琴好好学习。老黄还背过我，给她俩保证，如果方媛期末考试有进步，过年就给她俩一人做一身新衣服。老黄如此偏心，让我很生气，我也学习不好，她怎么就没给我找个伴读的呢。可我生气归生气，却又无计可施。打我记事起老黄就是这样。老黄见人就夸方媛长得漂亮，说我是捡来的，我是墙缝里钻出来的，我是茅坑里捞出来的。我偷偷哭过好多次。可我是老黄的女儿，除了这里我再无处可去，只能忍着。方媛比我漂亮得不是一点半点，是处处漂亮，双眼皮、小巧的鼻梁、玲珑的嘴巴、小圆脸，远看近看都是个洋娃娃；不像我，眯眯眼、塌鼻梁、高颧骨、薄嘴唇，无论怎么排列组合，都攒不出一朵花来。我怀疑老黄偏心是天生的，在生我们之前她就想好了，把漂亮的五官都留给方媛，把不好看的零件都安在我脸上。所以，我的自卑也是骨子里带来的。刚开始我还没觉察到自己丑。当我六岁从外婆家回到自己家后，老黄天天骂我，比如吃饭我不小心打碎了碗，老黄会骂我眼瞎，连个碗都端不住；我穿了一件新衣服跑去照镜子，老黄会骂我也不撒泡尿照照，看自己长得啥样；我当着外人说错了一句话，老黄一指头戳在我脸上，呸一声，骂一句猪藤子。
猪藤子是骂人的土话，意思就是特别特别傻，我就是听着这句土话长大的。以至后来很多年，我以为我和这个词是合为一体的，我甚至忘了我的名字。尽管这样，我也只能死皮赖脸地在这个家努力地活着。牛凤琴来我家之前，我和她并不熟，我在县城读高一，她和方媛在镇上念初三，但她的名字却是经常听到，所有人都在夸她，土窝窝飞出个金凤凰。在去牛凤琴家之前，我想不到她家有多穷。在我有限的想象里，一个家再穷能穷到什么地步呢？因此当牛凤琴说她家没电视时，我和方媛的感觉难得地保持了一致：牛凤琴在骗我们，她不想让我们去她家看电视。牛凤琴家离我们家不远，就在隔壁巷子里，但我们从来没去过。每天下午放学，牛凤琴都来饭馆和我们一起吃晚饭，然后回后院写作业，写完作业在我家睡觉。牛凤琴来我家快一个月了，我和她没怎么说过话，因为我和方媛之间一直在发生战争，她总是站在方媛那边。我甚至没有仔细看过牛凤琴的脸，她个头矮矮的，像个树墩墩，头发黄黄的，像被火燎过，最重要的是脸上有雀斑，从鼻根开始，密密麻麻地挤满了脸颊，像随便撒了一把炒糊的白芝麻。在牛凤琴面前，我平凡的容貌立马焕发出一些淡淡的光彩，即便没有看清她的眼睛、鼻子和嘴巴好看不好看。仅这一点，就让我稍稍有了点儿安慰。
那天晚上，因为一部电影，我们之间有了说话的缘由。从周润发说到刘德华，从《监狱风云》说到《天龙八部》。然后，牛凤琴小心翼翼地问我，芳芳，你有好朋友吗？还没等我说话，方媛一脸鄙夷，冷笑着：她能有好朋友吗？她是从墙缝里钻出来的。方媛说话时嘴角抽搐的样子，像极了老黄。我狠狠地瞪了方媛一眼，不再说话。我俩每次吵架都这样，我吵不过方媛，只能用漠然的态度回应她。
三
冬天最爱刮西北风。每天上学，我们都是顶着风去，背着风回来。老黄让我中午别回家，去县城外婆家吃饭。我却像一条生怕被抛弃的土狗一样，坚持回自己家。
听姨妈和舅舅说，我刚生下十个月就被老黄抱回娘家。老黄把我往炕上一放，掉头就回黄河北边的化肥厂上班去了。我六岁才回到自己的家，记忆最初形成的房屋里始终没有老方和老黄的影子。小时候，大人们吓唬别的孩子都说狼来了，吓唬我只说老方来了或者老黄来了；如果我不听话、哭鼻子，就说再哭就让老黄把我领回去。每次老黄回娘家，我都躲在外婆家自留地的柿子沟里不出来，清爽的小褂上蹭满了绿色的汁液，怎么洗都洗不掉。隔壁田里经常给猪拔灰条的何傻子老是笑话外婆，他说，外孙子，菜根子，有啥领头呢，赶紧让她妈带回去，家孙子都领不过来呢！我就拿眼睛瞪他，狠狠地要冒出火一般。可能柿子沟里躲多了，有时候等到晚上老黄都不走，我就睡着在里面，醒来后吓得要死。后来我的胆子就吓破了，再不敢走夜路。
过了六岁，眼瞅着快到上学的年龄了，外婆一催再催，老黄才不情不愿地把我接回家。我天天挨打，学算术三加五答错了，得挨一顿；拼音字母没记住，得挨一顿；出去捞蝌蚪把凉鞋弄丢了一只，得挨一顿，反正几乎没有不挨打的日子。再后来，我一天天长大了，老黄可能打不动了，就开始使用语言暴力，想起什么骂什么，碰到什么骂什么。当然都是在家里。对外，老黄不仅喜欢打扮自己，还打扮我们，任何时候都给我和方媛穿得体面洋气，所有人都羡慕我和方媛。可是我自己知道，我的心千疮百孔。
入九后，天气越来越冷，老黄给我和方媛都添置了新棉衣，牛凤琴却还穿着一件薄薄的布衫，里面套着一件旧棉袄。老黄就把我的一件好久没穿过的毛衣外套找出来，送给牛凤琴。我还担心牛凤琴不要，因为通过一个多月的相处，我知道她是一个自尊心特别强的人。但是出乎我的意料，牛凤琴很高兴地收下了毛衣，还当着我们的面换下身上的薄布衫，直接把毛衣套在袄子上，系好纽扣，左右扭动着身子，问我们好不好看。我点头说好，她就笑，发出一阵小母鸡下蛋般的咯咯笑声。从那以后，凡是我和方媛有什么不想要的东西，我们都送给牛凤琴，她也都非常高兴地收下了。
很快，寒假来了。牛凤琴几乎天天在我家，吃饭、写作业、睡觉。牛凤琴很少回家，我们也不问，好像她没有家一样。期末考试之后，方媛的成绩提高了不少，老黄高兴得见人就夸，对待牛凤琴也更亲热了，动不动用手揽住她矮矮的肩膀，把脸贴在她的头上，殷勤地问道，凤琴，想吃啥，姨姨给你做！每当这时候，牛凤琴总是一脸惶恐的笑，雀斑挤在鼻翼两侧，鼻根皱起来，皴巴巴的，笑声却格外爽朗，咯咯咯，咯咯咯，欢快得就像小母鸡又下了一枚蛋。那天傍晚吃饭，桌上果然多了一小盘猪头肉，油汪汪，亮晶晶。还没等我们动筷子，老黄就说这都是沾了牛凤琴的光。老黄一天到晚张口闭口牛凤琴，就差用个小佛龛把她当菩萨一样供起来了。
腊月二十七，我和方媛跟着老黄上街办年货。趁着老黄在猪肉摊前讨价还价，我偷偷挤过人群，绕到后面的邮电局，买了最新一期《读者》和《中学生博览》。本来还想买《青年文摘》，卖报刊的老阿姨说已经卖完了，我只得悻悻地走开。我把书藏在棉袄里，生怕被老黄发现。老黄向来反对我买书，骂我瞎花钱。回家后，我赶紧跑到后院从袄子底下抽出书。我的脸冻得通红，手都冻木了。两本薄薄的一大一小的书，却带着我身体的温热。我坐在电炉子前面，迫不及待地看起来。方媛还在前面的饭馆里，端着一碗面，一条一条地吸溜着，眼睛却死死地盯着电视机。不知道什么时候，牛凤琴突然进来，我抬头看了她一眼，什么也没说，继续低头看书，她却自说自话，早上姨姨说要带你们上街，我就回家去了。我在看书，装作什么也听不见。她缓缓地靠近我，俯下身来，芳芳，你看啥书呢？我把书翻起来，露出《读者》的封面给她看。牛凤琴尖叫着，《读者》呀？我也爱看，能借给我看看吗？我愣了一下，我以为她就是个书呆子呢，在我家这一个多月，她从来没说过她喜欢看书。我站起身，从枕头底下抽出《中学生博览》递给牛凤琴，问她，看过这个吗？那本《中学生博览》崭新，封面上是一个满脸微笑、面容姣好的女中学生，和我们同龄，却感觉比我们美好了一百倍一千倍。牛凤琴急忙在衣襟上擦了擦手，好像她手上沾了什么不干净的东西，她小心翼翼地接过去，仔细看了看，摇摇头说，没看过。我说，那你先看这本吧，看完咱俩换。
牛凤琴立马蹲下身来，和我一起围着电炉子，痴迷地看起来。多少年过去了，我还清晰地记得那个场景，我坐在小板凳上，膝盖上放着一本《读者》；牛凤琴蹲在旁边，双手捧着一本《中学生博览》，电炉子红彤彤的亮光映照在我们脸上，烤得我们的脸颊发烫，后背却冷飕飕的凉，像背着冰块。可我们丝毫不在乎，所有的冷和热都凝固在那一行行字里，堆砌成一个梦，一步步把我们拉进梦的城堡。就是从那个晚上开始，我和牛凤琴成了秘密好友。我们背着方媛谈读书心得，聊未来的梦想，说三毛，说贾平凹，说《四世同堂》。我甚至把藏在床底下的纸箱里的书一一拿出来，借给牛凤琴看。她的小小的三角眼溢满了星星般闪烁的光芒；她的嘴角挂着笑，像十月的果园里树梢上挂满了殷红的果子。牛凤琴看书非常快，一晚上可以看好几本书。晚上吃完了饭，我们不再去饭馆看电视，都躲在后面的小院里看书。方媛非常不高兴，嫌牛凤琴不陪着她，把她的小苹果脸拉得长长的，变成了一只鸭梨。牛凤琴总是笑嘻嘻地，小心地给方媛赔不是，偶尔妥协一下去饭馆，但大多数时候都和我待在后院。
转眼到了年三十，老方说饭馆不关门，依旧每天支着酒桌，挺着肚子，红着眼睛，伸出粗短的五指，高声吼叫着，哥俩好啊，五魁首，八匹马什么的，有时候喝得烂醉如泥。
放寒假后，方媛就不愿意再学习，整天耗在饭馆，坐在柜台里面，卖烟、卖酒、卖油炸蚕豆，收饭钱。老方对方媛很满意，说方媛打小就有经济头脑，以后拴在石头上都饿不死。见到我，老方却一脸嫌弃，说我只会看闲书，呆头呆脑，还问我会不会打算盘。看到我摇头，他的头比我摇得更厉害，是对我彻底的否定。老方拍了拍自己凸出来的肚子。透过毛衣，肚皮发出一种嘭嘭的响声，像充满了气体的鼓。老方指着我，一脸鄙夷地说，你以后考不上大学，就去喂猪。我正坐在桌前吃炒面，面片坨成一个个大疙瘩，眼泪吧嗒吧嗒地掉在碗里，却始终不敢抬头。老黄从厨房出来，看我还没吃完，一巴掌打在我头上，骂道，富汉吃饭，三嚼两咽，穷汉吃饭，嚼得渣滓烂溅，你就好好往死里磨叽，讨吃货！
三十晚的年夜饭，我不想去吃了。到了饭点，方媛到后院叫我们去吃饭，语气恶狠狠的，嫌我们磨叽。我怕方媛给老方告状，不敢明目张胆地说不吃，只能硬着头皮站起来，穿上外套往出走。牛凤琴却拉住我，低声嗫嚅着，芳芳，我就不去了吧。我问牛凤琴，为啥？她特别扭捏，一句话卡在喉咙里，怎么也吐不出来，过了好久才挣扎着说，大年三十，应该是你们一家人团圆，我是个外人。我本来特别怕去饭馆，怕见到老方，不知道为什么，听了牛凤琴这句话，我心底突然没来由地冒出来一股勇气，好像要保护她，带领她。我拉着牛凤琴的手，安慰她说，哪有啥？你不是外人，走吧，去吃饭！吃完饭，我们还要看春晚呢！那个春节，牛凤琴一直在我家，没有回去。
过完正月十五没多久，就开学了。天气渐渐转暖，白天也变长了。有一天，我们吃完饭回到后院，牛凤琴突然拿出一封信给我看。我看了看封皮，右下角竟然印着中学生博览杂志社几个黑色大字。那一刻，我激动得手都在抖，赶紧抽出里面的东西，是一本新出的样刊，附带着一张纸，上面写着：牛奋勤同学，你好，你寄给我们的语录已被刊登，现寄去样刊一本，稿费随后寄出，请注意查收。我很惊奇地看着牛凤琴，是你吗？牛凤琴憋红了脸，不好意思地点点头。我又很疑惑地看着那个名字，他们是不是把你名字写错了，怎么是牛奋勤？牛凤琴很肯定地说，就是我，我用了笔名！我愣在了那里。之前我俩看书，说起三毛，各自还说要起个笔名。没想到牛凤琴真的改名字了，她指着信纸上的那三个字对我说，芳芳，你从后往前念，就是勤奋牛！我一边默念着勤奋牛，一边看着牛凤琴脸上洋溢着的幸福，还有她终于取得的小小成功，心里有一种失落感，鼻腔里酸酸的。
牛凤琴没有觉察到我的情绪变化，拿过书，急忙翻到折起角的那一页给我看，是很小的一行字，就在每一页的正文下面：人生能有几回搏，此时不搏何时搏！后面跟着她的学校和名字。这一次，我忍不住大声尖叫，啊！这是十六岁的我，作为一名小文艺女生第一次看到身边的人名字登上真正的刊物，那份激动不亚于见到了四大天王或者小虎队。虽然只是短短的一句话，但牛凤琴这句话的发表，无疑为我们创造了一个奇迹，那就是只要你去做，只要你努力，你就可能实现梦想。
上高中后，学校让我们订《中学生作文报》，是省城办的一份报刊。我订了，拿回家还是和牛凤琴一起看。上面有初中作文板块，有高中作文板块，因为受到牛凤琴发表作品的鼓励，我也大着胆子给《中学生作文报》投了一篇作文，结果还真的发表了，题目叫《风》。牛凤琴对我的那篇作文爱不释手，不停地问我怎么想出来的。那时我正对古龙着迷，喜欢他故弄玄虚的气质，喜欢他的短句子，因此在写这篇作文时，我开头第一段就是：风决定要走的那天，我问他，如果门外是冬天，门里是春天，你愿意站在哪里？风说，我愿意站在门槛上。没错，风就是这样一个人。
这三句话，完全是陆小凤和西门吹雪说话的口吻，被我强加在一个虚构的人物身上，又稍加发挥，变成了一篇作文。这篇作文开启了我的文学梦。我和牛凤琴偷偷谈论以后的梦想，我说我想当作家，牛凤琴有些犹疑，她说她也想，但是又觉得当作家对她来说不太现实，相比较写作而言，她更希望赚钱。我知道牛凤琴这样说，完全是因为她的家。那时的我太天真，还一个劲儿地鼓励她，说当作家也能赚到钱。她却只是苦笑。一个十五岁女孩子的苦笑，像几条被风吹皱的水纹，涩涩的，令人不忍卒读。牛凤琴的眼睛溢满了忧愁，突然让我想起那个矮小不漂亮，但是又拥有一颗美好心灵的简·爱。我把她像简·爱的话告诉牛凤琴，她变得羞涩起来，低声问我说，芳芳，你的《简·爱》能让我看看吗？
四
你以为我贫穷、低微、不美、缈小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了，我和你有一样多的灵魂，一样充实的心。这句话是我读过《简·爱》之后，抄录在笔记本上的一句话。在我和方媛吵架之后，在老黄骂过我之后，在老方对我冷漠讥笑之后，我总是翻开来看看。这句话，简·爱是对罗切斯特说的，而我是对老方、老黄和方媛说的，在内心默默地说。简·爱可以逃离，我对老方他们却束手无策。我试图讨好他们，可强烈的自尊又让我羞于开口。青春期的敏感最终让我变成了一个箭靶子，我越对抗，老方和老黄越讨厌我。我想把这种痛苦的感觉讲给牛凤琴听，又怕她因此看不起我。在某一刻，我甚至觉得，牛凤琴之所以慢慢和我靠近，只是因为我是老方和老黄的女儿。
我把书给了牛凤琴，一再叮嘱她别弄脏了，也希望她快点看完，然后我俩就可以交流，说说那个阁楼和那场莫名其妙的大火。在等待她看《简·爱》的日子里，我变得焦虑不安。
牛凤琴的二姐叫牛月琴，正在上高三。牛凤琴对她二姐抱有很大的期待，希望她能考上大学。牛凤琴说她二姐考上了，说不定他们家的命运就改变了。那时候，家里能出一个大学生，是非常了不起的事情。牛凤琴家因为穷，因为她父亲腿瘸了，在村里被很多人看不起。因此牛凤琴盼着她二姐考上大学的心愿，就显得极为迫切。
临近清明，天气越来越暖和。田野里冒出一层翠翠的绿色，路边的白杨树也被春风唤醒。和冬天的萧条相比，田野有了勃勃的生机。没等牛凤琴把《简·爱》看完，方媛就和她吵了一架。方媛可能早就想吵架了，只是牛凤琴一直忍让着，迁就着，这团火才没有烧起来。那天下午放学，方媛和班里的两个女生一起回家。牛凤琴突然从后面跟过来，拉住方媛的手，表示亲热，结果方媛一下子甩开她，像被马蜂蜇了一样尖叫着：你能不能不要老是缠着我，烦死了！
方媛的同学并不知道牛凤琴在我家住宿的事，经过方媛一喊，他们瞬间明白了，对牛凤琴投去鄙视的目光。学习好的同学并不一定被大家喜欢，家里穷的同学一定被疏远，这是学生时代最大的苦恼，谁也躲不掉。从那以后，牛凤琴好久没来我们家。老方忙着在黄河滩开荒种地，老黄在黄河滩和饭馆之间两头跑，没人顾得上管我们。每天放学都是我一个人写作业，方媛跑得不见人影，只有很晚了才回家睡觉。中考在即，我都替方媛着急，可是没用，她根本不服我管。我有些寂寞，想起了和牛凤琴一起看书的日子，真是惬意和自在。某个周末，我实在忍不住，就跑去牛凤琴家找她。
这是我第一次去牛凤琴家。一条窄窄的土巷，有百十米深，两边的各家各户，门对门。路极其不平，下雨时轧过的车辙，天晴就变成了深深浅浅的沟壑，走起来，崴得脚疼。我家那条通向后院的巷子因为挨着轧板厂，所以被硬化了。那时我们的世界很狭小，除了上学就是回家，几乎没到谁家串过门。当我走进这条巷子，好像无意中迈进了另一个世界。
没走几步，就听到有人吵架，一声盖着一声。你个烂婊子，你羞你们家先人了，你的黑窟窿眼睛瞎了！这些话简直不堪入耳，比老黄每次骂我的脏话脏了无数倍。我想要逃跑，赶紧回家，却又被什么牵引着，高一脚低一脚地往前走。终于到了牛凤琴家门口，她曾经告诉过我，她家在巷子西面第五家。可巧，吵架的人就在她家门口，两个女人，一高一矮，一胖一瘦，一个头发烫得像鸡窝，一个短头发披散着，像贴上去的一把稻草。她们面红耳赤，唾沫乱飞，用手指着对方，边跳边骂。旁边围着很多看热闹的人，却没人劝架，好像在庙会上看戏。我躲过人群，拼命挤进牛凤琴家的院子。
这是一个什么院子啊，简直像个壕沟，深陷下去，低凹着，房子就盖在坑里。我几乎是滑进院子里的，要不是一个洗衣盆拦住了我，我几乎就要猛地冲下去摔个仰绊子。院子里没人，和外面吵架的声音相比，这里太安静了。洗衣盆里泡着一盆衣服，黑色的拧着蓝色的，黄色的搅着红色的，水也乌黑，好像浸泡了好久。我喊牛凤琴，连着喊了三声，才听到院落尽头的一间低矮房子里传出声音：谁呀？我立马寻着声音进去，屋里漆黑一片，什么都看不见。我站在门口，吓得不敢动脚，生怕被看不见的东西绊倒。黑暗角落里，再次传来牛凤琴的声音，芳芳，你怎么来了，快进来！她的声音嘶哑低沉，也有突然见到我的惊喜。站了一会儿，我的眼睛终于适应了屋里的黑暗。我看见牛凤琴正半跪在炕上，腰以下盖在一个破烂的露出棉絮的被里。我猜想我进来之前，牛凤琴应该是趴在被窝里的，见到我了，她才从被窝里坐出来。她冲着我招手，让我赶紧上炕。虽说已经四月了，但因为屋里阴暗，进不来阳光，特别冷。只站了那么一小会儿，我就觉得浑身冰凉。
我脱了鞋上炕，炕上倒是很热，像是刚烧过。牛凤琴把被子拉过来盖在我腿上，被子上的破棉絮特别扎眼。牛凤琴竟然大声笑起来，对我说，我家的被子破了，你可别笑话。我装作不在意，也笑了笑。院子外面的吵架声还在继续，我问牛凤琴是谁在吵架，她的脸色立马沉下来说，我妈。我很诧异，自己的母亲和别人吵架，她怎么还像个没事人一样趴在炕上写作业。我脱口而出，你怎么还在屋里？牛凤琴一脸沮丧地说，我不在屋里，难道还能出去帮我妈骂仗吗？你听听她们骂的话，丑到家了，我毕竟是个学生，我怎么能骂出口呢？牛凤琴的反问，让我无言以对。
幸好，她们骂了半天终于不骂了，院子外面安静下来。屋里也稍稍亮堂了些，或者是我的眼睛适应了屋里的黑暗。我问牛凤琴为什么不开灯，她说她家没交电费，被电管站掐断了电线，啥时候交上欠的电费啥时候接通。我抬起头打量屋子，墙面发黑，房梁上是厚厚的一层灰尘，炕角处是一个烂铁簸箕和一把秃了头的扫帚。窗户上的纸已经发黄了，窗台上放着一块长了毛的被啃过的干馍馍。一心要做勤奋牛的牛凤琴，竟然住在这样的房子里。我终于明白牛凤琴为什么甘愿忍受方媛的刁难和白眼，兴高采烈地去我家了。那天，我们并没有聊什么，在那样的环境里，聊什么好像都觉得不合时宜。牛凤琴只问我最近又买《读者》没有，她说她想看书。牛凤琴说每本书都像一座房子，光明的、透亮的、宁静的、温暖的房子，让她能暂时忘了生活的烦恼。
从牛凤琴家出来，我的内心第一次产生了一种想感谢老方和老黄的心意，虽然我们一直在搬家，虽然我们的衣服都装在纸箱子里，虽然冬天只能用电炉子取暖，但至少比牛凤琴家好了一千倍。因为这个念头，平时老黄骂我的那些话好像也无所谓了。只是我还没高兴多大一会儿，刚走进饭馆，就被端着一盆清炖土鸡的老黄拦住。老黄把鸡送进靠窗的雅座后出来，立马揪住我的膀子，当着好几个坐在大厅吃炒面的人，把我狠狠骂了一顿：早上刚穿的新毛衣，这是挂在哪儿了？（肯定是挂在牛凤琴家的破炕席上了）裤子上粘的啥？（估计是从炕洞口下炕时蹭到黑灰了）你咋这么不爱惜呢？（我不是故意的）随谁了？（不是随你就是随老方，还能随谁）老黄一边骂我，我一边在心里暗暗反驳。老黄骂累了，正好有个人吃完面要结账，老黄这才饶了我，把脚上的白护士鞋踩得咚咚响，走进柜台里面去收钱。我坐在桌前等着吃饭。电视里《东西南北中》节目开播了，主持人朱军、亚宁和许戈辉坐在一辆敞篷车里，一副放飞自我的快乐样子，高声唱着：走到一起来，组成一片海。少年时，我就很没出息，刚才还在挨骂，这会儿已经完全忘了；我十六岁的心，跟着他们放飞了。
最终，我还是把方媛和牛凤琴吵架的事告诉了老黄。老黄很生气，拿着门背后的笤帚把方媛打了一顿，说她是在花钱找人陪太子读书，方媛还不领情。打完方媛后的第二天，牛凤琴又来我家和我们一起写作业了。方媛说第二天早上上学时，老黄专门装了两个热腾腾的茄包子等在牛凤琴家巷子口。老黄把包子塞在牛凤琴的书包里，拉着她的手，替方媛给牛凤琴赔不是，还说了方媛挨打的事。到了学校，牛凤琴主动去找方媛，分给方媛一个包子。
牛凤琴不光在他们班学习好，在全年级都是第一。老师对牛凤琴也格外看重，知道她家情况不好，每年的学费都让学校给免掉，还送给她一些参考资料。中考前，老师特意把牛凤琴叫到自己家吃了一顿饭，鼓励她好好考，争取考出好成绩，为学校争光。那时候的老师都很单纯，为了学生的前途，为了学校的荣誉，可以牺牲自己的一切。那时候的幸福也很简单，吃一顿饺子，穿一件新衣服，买一盒刘德华的盗版磁带，就感觉很幸福。现在这个世道，真金白银穿在身上，也不一定能感觉出幸福。中考前的牛凤琴，无疑是幸福的。牛凤琴吃住在我们家，虽然要给方媛讲题，但起码还能和我聊天谈梦想。牛凤琴对即将到来的高中生活充满了期待，最重要的是她的二姐要参加高考。如果二姐顺利考走，她家就可以扬眉吐气一些。
中考在6月末，高考在7月7号。也就是说，牛凤琴先参加中考，她考完了，牛月琴才考。即便这样，为了让姐姐安心复习，牛凤琴几乎把田里的活都揽了过来，薅草、砍青豆、掰玉米、割麦子，只要母亲喊她和月琴干活，她就阻拦着说她能干，然后拿起镰刀锄头，跟着母亲下地。
牛月琴和我一样都在县城上学，每天骑车往返，有时候在上学或者放学的路上，我也能碰到她。牛月琴骑着一辆二八式带前梁的自行车，书包夹在后座上，因为她腿短，蹬脚蹬子时屁股一扭一扭的。我们偶尔也一起骑一会儿，但没有什么话可说。牛月琴好像沉浸在自己的一种情绪里，视我为空气。我以为牛月琴内向不爱说话，可是有一次我看见她和一个男生并排骑车，一边骑车一边说话，时不时还笑出声来。还有一次，我看见牛月琴站在一个巷口不走，斜倚着车子，头歪向一边，看着水渠对面绿油油的麦田发呆。我经过牛月琴身旁，我和她打招呼，她只冲我点点头。我骑车过去没多久，牛月琴就追上来，和她并排的是我上次见过的那个男生。晚上写作业，我给牛凤琴说了这件事，并开玩笑说她二姐是不是在谈恋爱。牛凤琴一脸认真的样子，摇摇头，她坚决地说不可能，她二姐决不会在考大学之前谈恋爱。
牛凤琴的二姐牛月琴没恋爱，我却偷偷早恋了。我早恋的对象是高二的一个男生，就在我们班楼下，留着林志颖式的小中分头。每天下课趴在栏杆上，可以看见他蓬松的头发在风里摆动，他偶尔用手向后捋一下，头发就像一丛麦苗，齐刷刷摆动。我常常趴在栏杆上看得呆过去，仅一个帅气的发型，就完成了一个少女对爱情所有的想象。我深陷其中，无力自拔，每天都盼着赶紧放学回家，把苦恼的心情讲给牛凤琴听。可是牛凤琴对我的爱情一点都不感兴趣，她常常一脸困惑地看着我，说，芳芳，我不懂你说的那些，我也没喜欢过任何一个男生。我很失望，可是我又无处诉说，只好一遍又一遍强行讲给牛凤琴听，她又劝我，芳芳，你不是想当作家吗？好好看书吧，或者写作，不要把时间浪费在无聊的事情上。无聊的事情？牛凤琴竟然把爱情当作是无聊的事情，真是榆木脑袋不开窍。我瞪大了眼睛看牛凤琴，对她说，迟早有一天你会尝到爱情的滋味，到那一天，你就知道你现在说的话多么傻。
我俩的这次交谈没过多久，牛凤琴和方媛就参加中考了。考完试后，牛凤琴很久都没来我家，我整天百无聊赖地待在饭馆帮着看店，大多数时间都在看电视。一个月后，成绩出来了，牛凤琴考上了县城中学的高中，方媛却落榜了。老黄很生气，气牛凤琴胜过气方媛，觉得是牛凤琴没有用心帮方媛学习。只有我知道，最后的两个月，方媛成天和班里的几个女生约着一起玩，心思完全不在学习上。这样一来，牛凤琴更不来我家了。新学期开学后，老黄把方媛转到新学校，让她从初二开始重新读。我也成了高二的学生。我的暗恋病还在继续，并没有如愿以偿地得到康复。开学前一天，收拾暑假作业，我才发现牛凤琴的好多书都在我家。一个假期都没有见到牛凤琴，也不知道她的二姐考上大学了没有。如果考上了，我们离得这么近，应该多多少少听到些消息才对啊。虽然我也希望牛凤琴的二姐考上，但毕竟和我没有多大关系，所以那份希望也就淡漠了许多。
开学后一周，牛凤琴终于来我家了。那天已经晚上十点多，方媛去饭馆看电视，我一个人坐在屋里看书。听到敲门声，我感觉是牛凤琴，就冲着门外喊：进来！一掀门帘，闪进来一个矮身影，果然是牛凤琴。牛凤琴冲着我笑，是久违不见后那种亲切的笑。我也回给牛凤琴一个微笑，问她怎么才来，方媛刚去了前面的饭馆。牛凤琴还是笑着说她就是看方媛出去了，才进来的。意思是方媛没考上，她都没脸来我家了。我安慰牛凤琴说，不关你的事，是她自己不好好学的。我想起她二姐，急忙问道，你二姐呢，她考上了吗？考到哪了？牛凤琴还在笑，但笑里面多多少少有些遗憾，她说，没有，差了五十多分。我也很遗憾，问她，那咋办？牛凤琴看出了我的遗憾，竟然安慰我说，没事，我让她又去复读了，到枣园中学。
枣园中学是镇中学，那时候非常有名，每年的高考录取率比县城重点中学还高。我笑着回牛凤琴：你让她又去复读了，好像你是家长一样。牛凤琴一脸认真地说真的是她，她爸她妈都不让她二姐念书了，让回来嫁人，婆家都给看好了。我急忙说，那你姐呢，她咋想的？牛凤琴说她二姐糊涂着呢，她竟然差点答应爸妈。我说，那你咋说通你姐的？牛凤琴说她就告诉她二姐，她要是现在嫁人，这一辈子就完了，以后就和她们爸妈一样。牛凤琴还告诉她二姐，看看她们爸妈现在过的日子，以后也想这样过吗？我想起了第一次去牛凤琴家，听到她妈和别人吵架的声音。虽然没看见她妈的样子，仅那几句话，就让我毛骨悚然。我又想起和牛月琴一起骑车的那个男同学，我说，你二姐可能真的在恋爱。牛凤琴并没有等我把话说完，立马打断我说，不可能，那就是他们班的一个男同学。那天我们聊了很久，可是我的记忆只停留在这里。
牛凤琴临走的时候，很郑重地告诉我，说她把户口本上的名字也改了，以后就叫牛奋勤。牛凤琴说，芳芳，记住，我不叫牛凤琴了，我是牛奋勤，倒过来念，就是勤奋牛。
牛凤琴，不，牛奋勤笑着，一脸的美好。
五
县城的秋天，风清云淡。每天骑车上下学都是一种享受，可以闻到稻香味，可以看到果园里的苹果、梨挂在枝头，可以听见青蛙呱呱呱的叫声。
改名叫牛奋勤的牛凤琴好像真的变了许多。起码在我看来，她更像个大人了。渐渐地，我忘了牛凤琴，只记得牛奋勤。
按照枣园中学的规定，差二十分以内的学生免费复读，超过二十分的学生按分差等级交学费。牛月琴差了五十多分，需要交三百块钱学费。三百块钱对牛奋勤家来说，是个很大的数字。为了让牛月琴顺利复读，牛奋勤和牛月琴姐妹俩把交学费的事瞒着家里。牛奋勤说给她们爸妈说了也是白说，他们又没钱，还不如她们自己想办法。牛月琴是一个软弱的人，她根本想不出任何交学费的办法，这办法只能由牛奋勤来想。报名那天，牛奋勤陪着牛月琴去报到，然后找到校长，说了自己家的情况，恳求校长宽限几个月时间，她们一定凑够学费。校长被牛奋勤的话打动了，同意了她的请求。然后，牛月琴带着行李搬到女生宿舍，安心复读。牛奋勤在上学之余，开始挣钱。
立冬之后，我家发生变故，老方和老黄离婚了。法院判决我和养猪场归老方，方媛和饭馆归老黄，但是老方不想要我（我一直想不通他为什么不要我），于是把我也留给了老黄。老黄不愿意。最终，老方多给了七千块钱抚养费，老黄才勉强接收了我。那真是一段难熬的时光。我们从人人羡慕的富裕之家，变成了半个县城茶余饭后的笑话。我上学都低着头，上课时莫名其妙地就会流眼泪，不仅为了老方和老黄，还为他俩对待我的态度：没有一个人愿意要我，老黄留下我也是看在七千块钱的份上。那时的我，像被推进黑夜里，看不见一点光，彻底的孤独，彻底的绝望。好多次，我想去找牛奋勤，可是走到她家巷口我又折了回来。我怕，怕牛奋勤也是那些看我们笑话的人之一。我暗暗希望牛奋勤能来主动找我，哪怕只说几句话，或者聊聊最近看了什么书也好。但是，没有。牛奋勤在那段时间里，好像彻底消失了。后来，老黄实在受不了白眼和是非，急急把饭馆低价盘了出去，随后在街上买了一套新楼房，带着我和方媛离开了那里。我们和牛奋勤彻底断了联系，老黄和方媛也再没提起过这个名字。
我们搬到街上没多久，就下了那年冬天第一场大雪，纷纷扬扬的，盖住了整个县城。放学的时候，天已经黑透了，路灯亮起来，脚下是雪的洁白，头顶是灯的鹅黄。雪还在飘着，鹅毛一般，每走一步，脚下都发出咯吱咯吱的声音。装在电线杆的喇叭里放着小虎队的歌：把你的心，我的心，串一串，串一株幸运草，串一个同心圆。此刻感觉，这首歌就是唱给我听的，让一个十七岁的少女，很敏感，爱做梦，背着书包，低声哼着歌，心情愉悦。离开镇子后，我渐渐忘了老方和老黄离婚的伤感。
回到家，老黄已经做好了饭。吃完饭，我坐在小屋里写作业，突然听到敲门声，然后是客厅门开的声音。老黄穿着拖鞋出来的声音，开外面防盗门的声音，然后是老黄的惊呼：凤琴，你咋来了？
我们居住的是一套两室两厅的房子。我和方媛还是爱吵架。老黄为了让我们安心学习，让我俩一人一间卧室，她在客厅摆了一张大床，自己睡在那里。老黄偏心方媛，把向阳的房间给了她。我的房间背阴，只有临近傍晚的时候，才能进来一点阳光。就像方媛的房间从清晨到下午晒够了太阳，不愿意要阳光了，才施舍给我的。我的房间还挨着厨房，再外面是过道，每个从过道走过的人，都可以清清楚楚地看见我在屋里的一举一动。
牛奋勤进来后，和老黄寒暄。老黄问牛奋勤吃了没有，她支支吾吾，不好意思地笑了。然后就听见老黄往厨房走去。片刻之后，我的房门吱呀一声推开了一道缝，挤进一个湿漉漉的脑袋。牛奋勤简直就是个风雪夜归人，脸冻得通红，脖子上围着一个旧围脖，鼻孔前面的围脖上结满了冰絮子。头发上的雪慢慢化了，几缕刘海湿漉漉地贴在额头上。屋里有暖气，她肩膀上的雪，很快融化为雪水，她一边搓着手一边跺着脚，白色地板砖上一沓黑糊糊的泥印。我让牛奋勤把外套脱了，随手给她一件棉睡衣套上。我的单人床靠窗户，窗户下面是暖气片。她几乎是扑过去的，整个人贴在暖气片上。牛勤奋说话的声音在颤抖，啊，冻死我了，冻死我了！老黄端进来一碗米饭和一盘酸菜炒土豆丝。我拨开桌上的书和作业本，给饭菜腾出位置。老黄让牛奋勤吃饭，她这才从床上跪起来，不好意思地冲着老黄笑了，说，谢谢姨姨。
老黄出去了，我把凳子让给牛奋勤，我去床上坐。她坐在桌前吃饭，狼吞虎咽。牛奋勤说她一天都没吃饭了，她进我屋的时候手里除了书包，还提着一个大包，就放在桌角，这会儿已经把地板弄湿了好大一块。我帮牛奋勤把书包挂起来，又问她另一个包里装着啥。她蹲下身去，抱起那个大包，使劲拍了拍，好像要拍掉那些雪水。牛奋勤打开大包，从里面往出掏东西，问我可不可以先把东西放在床上。我点点头，就看到她先后掏出来几盒中性笔芯、几捆油笔、一摞丝袜，还有别的我们上学经常用到的学习用品。我吃惊地看着牛奋勤，问她这都是哪来的。她抬起胳膊，抹了一下脸上的雪水，说这些东西都是她要卖的。然后，牛奋勤就开始给我讲，她怎么去批发部赊东西，怎么拿到学校藏在课桌下；下课的时候，她就像兔子一样抱着东西冲到校门口，迅速摆摊卖；中午放学，她也卖，同学们走光了，她就坐在靠墙避风的位置，从书包里掏出从家里带的干馍馍嚼，吃饱了她就一边看书，一边等同学们中午上学。我问牛奋勤挣到钱了吗？她一脸神秘的笑，低声告诉我说挣了三十多块了，等攒够五十块，她就去批发部把欠老板的钱还了。吃完饭，牛奋勤要收拾碗筷，我急忙接过来，端到厨房去。回来的时候，我顺带从鞋柜里给牛奋勤找了一双干净的拖鞋让她换上。老黄爱干净，家里的地都要跪着拿抹布擦。我怕牛奋勤带着两脚泥把地踩脏了，惹得老黄不高兴。方媛没考上高中，老黄就憋着一肚子火，今天能让牛奋勤进门，已经出乎我意料。
换好拖鞋，牛奋勤问我方媛回来了没，说她好久没见方媛了，想打个招呼。我想劝阻牛奋勤，但她的眼神里透着一股坚定，我只好指了指方媛的房间，点点头，示意她在。牛奋勤立马捋了捋前额的刘海，又整了整衣服，很显然，她见方媛比见我庄重了很多。牛奋勤轻轻拉开我的门，门吱呀响了一声，她回头看了我一眼，缩了缩脖子，仿佛受到惊吓。我微笑着，用眼神鼓励她，她这才放轻了脚步，慢慢走出去，然后站在方媛门前，举起手，在门上轻轻敲了两下。好久都没动静，牛奋勤犹豫着，又举起手，在门上敲了两下，只是这次稍稍加重了力度，声音比前面响了很多。我听到屋里传来方媛不耐烦的声音，谁呀？我猜方媛早就知道牛奋勤来了，而且她也知道是牛奋勤在敲门。老黄和我叫方媛，从来都是直接喊名字，很少这样客客气气敲门的。
牛奋勤被方媛的问声吓了一跳，没有说话先笑了两声，然后回答道，是我，凤琴。没错，牛奋勤在方媛面前，发的是凤琴的音，她还没有机会告诉方媛，自己已经改名字了。在我看来，牛凤琴愿意为了方媛继续当牛凤琴，而不是她希望的那个牛奋勤。牛奋勤的声音里充满了讨好的意味，像一只哈巴狗在追咬着什么稀罕的东西。方媛打开了门，歪着脑袋看牛奋勤。片刻之后，牛奋勤跟着进去，门随即被关上。我不知道牛奋勤和方媛说了什么。片刻之后，牛奋勤就从方媛屋里出来，再次回到我屋里。以我对方媛的了解，知道牛奋勤受了冷遇，但又不好详细问。我起身去餐厅，搬来一个凳子给牛奋勤，让她和我一起写作业。她的书包被雪水浸透了，掏出来的书都是湿漉漉的。她急了，把书放在桌子上，把胳膊压在书上，试图用袖子擦干。我赶紧拿块毛巾给牛奋勤，让她用毛巾沾干书。她一边擦书，一边心疼地叹息，哎呀，我的书，哎呀，这可怎么办才好。
牛奋勤的神情像个不小心丢失了一根棒棒糖的小姑娘，眼里含着泪，手足无措的样子，和刚才见到老黄以及去方媛屋里的神情完全不一样。我低头写作业。牛奋勤整理完书包后也开始写作业，但她的手可能冻僵了，握笔的时候不停地打滑。她把双手掬在嘴唇前面不停地哈气，似乎想要赶紧暖过来。过了好大一会儿，牛奋勤才彻底安静下来，埋着头写作业，我仿佛又看到那个之前和我们一起写作业的牛凤琴，那么专心致志，那么投入忘我。我们睡觉的时候，已经过十二点了。牛奋勤和我聊天，说她二姐复读的事，说她赶在放寒假前就能把二姐的学费凑够；说她爸的腿病更严重了，现在走路需要拄拐杖；说别人家地基太高，因为下雨时雨水都流到她家院子，她妈和别人吵了一架；说她的两个弟弟太贪玩，不好好读书；说她家以后可能就得指望她自己了。牛奋勤在我耳边喋喋不休地说了好多，但是一句都没提老方和老黄离婚的事，好像她压根不知道一般。她也没问分开的这半年多，我过得好不好。我有些失望，迷迷糊糊睡着之前，我记得我问了她一句，奋勤，你以后还想当作家吗？我忘了她是怎么回答我的，可能什么都没说；可能说了，我忘了。
牛奋勤又来过我家好多次，风太大的时候，下雨下雪的时候，学校歌咏比赛练歌太晚的时候。可以说，牛奋勤每次来我家，都是因为不能回家。再后来，她来我家少了，不知道为什么。
搬到街上后，我和方媛的关系并没有好多少，相反，她对我更冷漠了。方媛常常拿老方不愿意要我的事，戳我的心窝子。我偷偷哭过好多次，但在她面前，我装得很坚强，几乎不和她说话。我们成了世界上最陌生的姐妹。
最孤单的时候，我养了一条狗，叫诺诺，刚生下一个月，毛茸茸的，我每天抱着它睡，头挨着头。半夜的时候，它总是跑到我脚底下去尿尿，把老黄从省城买回来的蚕丝被尿得大圈圈套小圈圈。老黄非常生气。
有一天放学回家，家里没人。我发现诺诺不在，我疯了一样到处找，卫生间、厨房、客厅、阳台，哪里都找不到。后来我趴在床上哭，好像我把最珍贵的东西丢了。我哭着哭着就睡着了，突然听到诺诺叫，睁开眼睛，已经天黑了。我打开门出来，见方媛抱着诺诺从外面进来，我气疯了，冲过去从她怀里抢过诺诺，对着她吼，谁让你把我的狗带出去的？这是我的狗，不是你的！好多年后，回想起这一幕，我觉得其实我当时想说的并不仅仅是这些，而是你已经把老方和老黄抢走了，连我的狗也要抢吗？方媛一点都没有怯我，她冷笑着，一脸的鄙视，不就是条狗吗？有什么了不起！我恨她的不在乎，我恨她的嘲讽。我大声吼叫着，你还不如一条狗！你个狼心狗肺！你看不起任何人，你看不到别人对你的好！你的良心被狗吃了！方媛的大眼睛充满了冰霜，她冷冷地看着我，一字一句地问我，你有良心吗？你对牛奋勤好，你以为是真好吗？你敢说你真的把她当朋友吗？提到牛奋勤，方媛的样子像看穿一切的审判者，那么居高临下，不依不饶：我告诉你，你和牛奋勤好，只是因为你没有朋友，没人和你玩，你觉得她比你丑比你矮，所以你把她当成朋友……
我的耳朵里一片轰鸣声，再也听不到方媛的任何话。我真的是这样么，我一遍又一遍地问着自己。
六
我们搬到街上后，老方曾经来学校找过我一次。我低着头站在老方面前，不说话，他却喋喋不休。那时刚中午放学，一群一群的学生从我们身边走过。我紧紧咬着嘴唇，生怕流出眼泪来。
老方说着他为什么和老黄离婚，离婚后他的打算，他的难肠，但是他一句都没说他为什么不想要我。那时的我太懦弱，也没勇气开口问他。老方想带我去吃饭，被我拒绝了。在眼泪即将决堤而下的前一秒，我抱着书包跑了。我一口气跑回家，坐在楼道口哭了又哭，等情绪完全平复下来，才擦干眼泪回到家里。很奇怪，那天老黄并没有因为我回来晚了骂我。我埋头吃饭，把这次和老方的见面深埋在心里，没有对任何人说。
随着高三的到来，我的暗恋也结束了。我喜欢的那个长得像林志颖的男孩考上了一所南方的重点大学，他高高兴兴地走了，我的心情却陷入深深的低谷。我想找人倾诉，环顾四周却找不到合适的人，于是我想起了牛奋勤，我发现她真的好久没来我家了。
九月刚开学，赶上周末，我骑车去牛奋勤家找她。自从我家搬到街上后，我再也没有回来过。那条路竟然变得陌生，水渠边的树也粗了，树枝茂密，尤其是杨树，树叶在风里哗啦啦响。我忧郁了一个暑假的心情突然好了很多，想着见到牛奋勤后我们如何热聊、如何畅想未来、如何在高三逆袭，争取也能顺利考上大学。我又想到牛月琴，她应该早都考上大学了吧，不知道是哪所大学，正好问问牛奋勤，也顺便激励激励自己。
牛奋勤家的那条巷子还是老样子，没多大变化，只是巷子里的好几户人家都盖了新房，地基打得特别高，从巷子进家门需要上好几级台阶，一副高高在上的样子。牛奋勤家在巷子稍后段，走到她家门前，她家的屋子果然更加低矮了，像住在深坑里。我想起牛奋勤说她妈因为雨水流到她家和邻居吵架的事，心里突然为她所处的环境感到恓惶。
院门开着，我在门外喊了两声，有人吗？没人答应，我只好进去。因为是下坡路，我不得不紧跑两步，推着车子，差点摔倒。我把车子立在院子里，径自走到牛奋勤住的屋子，黑乎乎的。我原地站了一会儿，等眼睛适应了，才看清屋里的东西。还是那张土炕，被子乱七八糟地窝在炕上。炕头扔着几件衣服，地上丢着几只鞋子。屋里没人，牛奋勤呢？我从屋里出来，又转到大屋，也没人。大屋并不大，一盘炕占了半块地，对门的地方是一张四方桌，上面供着菩萨，旁边摆着牛奋勤爷爷奶奶的黑白遗像。我只好就势坐在门槛上等牛奋勤回来。
刚坐下，突然听到后院有人说话。我起身往后院走，推开一扇更破旧的木门，是一个羊圈。羊圈深处，牛奋勤和她的二姐正拿着铁锹给羊圈出粪。牛奋勤的母亲和大弟弟掌着一辆车子，等着她们把粪上到车厢里。姐俩满头是汗。挤在拐角的几只羊咩咩乱叫。难怪我之前喊牛奋勤，没人答应。我叫了一声牛奋勤，她抬头看见我，一脸惊喜地问我怎么来了？我笑着没说话。她让我等等。一车粪很快上满，牛月琴把铁锹插在车厢的粪堆上，然后从母亲手里接过车把，把车辕条上的背绳子拉过来挎在自己肩膀上，往外拉车。牛奋勤的母亲和弟弟使劲在后面搡着。因为羊圈里很潮湿，车轱辘深深陷在里面，怎么也搡不动，我和牛奋勤赶紧过去帮着搡，这才把车子搡出后院；又鼓起吃奶的劲，才把车子搡出前院，推到巷子里。巷子稍稍平整些。牛月琴拉着车，她的母亲和弟弟跟在后面。牛奋勤也要跟着去，牛月琴让她留下整理羊圈，还说我好不容易来她们家，让牛奋勤好好陪陪我。等他们走远了，我才想起来问牛奋勤，她二姐怎么还没开学，人家上大学的人早都返校了。牛奋勤一脸惆怅，我这才知道牛月琴连着复读两年都没考上大学。我一时不知道说什么好。我知道复读对这个家意味着什么。牛奋勤想通过考大学改变这个家的命运，变成了一条非常非常艰难的路。
牛奋勤把起完了粪的羊圈又铺上一层干土，然后才和我回到屋里。我忘了自己来找牛奋勤的初衷。我的那点烦恼在牛奋勤这里，简直不值一提。牛奋勤已经上高二了，我问她是不是还考第一，想以另一个话题转换刚才的沉闷气氛。牛奋勤告诉我，她自从上了高中，再没考过第一，不仅如此，成绩一直在班里垫底；高一期末考试，她好几门课都没及格。我一时愕然，我以为牛奋勤从来没放松过自己的学习。想当初，她在小学在初中，一直是他们学校的尖子生，哪个老师不夸她，哪个学生不对她仰视？可是，现在怎么会变成这样？我又想起牛奋勤之前去我家时的情景，左肩背着书包，右肩挎着布包，里面装着各种各样要卖出去的学习用品、袜子头饰等。牛奋勤在那样的情况下，是没办法好好兼顾自己的学习吧。
牛奋勤看着炕上乱糟糟的被子，急忙叠起来，然后腾出一块空地，放上一张小炕桌。又舀来一盘瓜子放在桌上。牛奋勤和我分坐两边，她一个劲让我吃瓜子，吃吧，别嫌弃，还没来得及炒呢，是生的。我拿起几粒瓜子，放进嘴里，轻轻磕开瓜子皮，嚼了几下，果然是生的，还伴随着一股霉味。我咽也不是，吐也不是。幸好牛奋勤也磕了一粒，她也吃出了霉味，赶紧吐出来，对着我喊，发霉了，别吃了！我也跟着吐出来。牛奋勤有些尴尬地大笑，哎呀，啥时候长毛了，刚收了不久。我笑着说没事，说完之后我们就变得沉默，不知道再说什么。我走的时候，牛月琴拉着空车子回来了，后面没有跟着她的母亲和弟弟。牛月琴看我要走，让我等等她，说她也要回学校，和我能顺路走一段。我有些诧异，牛月琴不是没考上嘛，她走哪个学校？我忽然又醒悟过来，难道她还要复读，第三次复读？
那时虽说我们考大学非常难，即便复读，也最多复读一两次，很少有人复读三次的。因为在大家心里，如果两三年还考不上大学，也就真的考不上了。我实在想不到牛月琴会复读三年。路上，牛月琴自己对我打开了话匣子，今年没考上，我羞得都不敢出门。本来想着不考了，奋勤非要让我再复读一年，还把学费早早给交了。这学费要又要不回来，我只能去上学了。我一时无语，这是一种什么样的执念啊！我有点理解不了牛奋勤了。
高三开始，我也忙碌起来。因为高一高二整天做梦当作家，偶尔又偷偷暗恋楼下的那个男孩，我几乎没怎么用心学习过。高考在即，不管我愿不愿意，都被挤到了独木桥前，只能前进，不能后退。我也再没见到牛奋勤，偶尔下雨的时候，刮风的时候，老黄还念叨牛奋勤（后来我还是给老黄说了牛奋勤改名字的事。但是，老黄说人的命天注定，命里有五升，强比起五更。离婚后，老黄悲观多了）。
元旦前，我突然收到一封信。我很奇怪，因为从来没有人给我写信。拿到信后，我疑惑地看着信封上面的字体，流利刚硬，整整齐齐。我知道是谁写的了。但是又有些不解，她怎么想起给我写信了？写信还得花几毛钱的邮票；钱对她来说，多珍贵啊，还不如直接来我家找我呢！没错，信是牛奋勤写的。正好是下午自习课，我摊开信铺在课桌上，认真读起来：
芳芳，你好。自你上次来我家之后，我已经很久没和你见面了，十分想念。
你今年上高三，学习应该很忙吧？也正因如此，我才不敢轻易打扰你。而我自己也有很多烦恼，我又实在不忍心将自己的烦心事告诉你，让你为我担忧分心。
我二姐今年复读，成绩好像还不错，好几次考试都进了班级前十名。但是，我的学习成绩却一塌糊涂。前几天，班主任找我谈话了，我很羞愧。好多次想起曾经和你、方媛坐在一起写作业的快乐场景，仿佛就在昨天。可是现在，我却离你们越来越远。
我不能抱怨我的家庭，也不能抱怨辛苦养育我们姐妹兄弟的父母，毕竟他们已经用尽了所有力气。我只能怪命运不公，让我遇不到像姨姨那样的好妈妈，为了孩子可以不惜一切代价。而我，明明可以学得很好，却因为生活的压力，只能疲于奔命。
芳芳，我太累了。我真希望我二姐明年可以顺利地考上大学。不过我也担心，她如果考上了，我明年又上高三，哪有时间给她挣学费啊！
芳芳，你要加油啊，好好学习，争取明年考个好学校。咱俩的作家梦，可能只有靠你来实现了。
祝元旦快乐，学习进步！
落款是奋勤。在信纸的空白处，她画了一对翅膀，像两只海鸟并肩飞翔。
过了元旦，又过了年。我们都开始拼了命地学。我们就像被蒙上眼睛的驴子，围着高考这盘石磨，发了疯地转圈。老师和家长，更是拿着鞭子站在一边，看谁跑得慢了，还要抽一鞭子。在最后的关头，我咬牙挺着。我忘了牛奋勤。我忘了我们的作家梦。我忘了那个长得像林志颖的男孩。我似乎把什么都忘了。
从7月7日到7月9日，虽然只有短短的两天半时间，却决定了很多人一生的命运。考完后我忐忑不安，哪里也不敢去，连门都不敢出。好多次也想去牛奋勤家转转，和她说说话，然后问问牛月琴考得怎么样。但是不行，我实在太紧张了，成绩出来之前，我哪里也不敢去。煎熬了一个月后，高考成绩终于出来，我勉强上线。去看榜那天，我特意找了牛月琴的名字。我在三张红榜上找了好久，也没找到牛月琴三个字。
我并没有如愿报考中文系，因为老黄不同意，说以后不好就业。那时的我，已经精疲力竭，再也没有半点要坚持做自己的勇气和力气。我听了老黄的话，报考了本省一所大学，选了会计专业。因为老黄听人说，会计越老越吃香。
大学报到之前，我都没有见到牛奋勤，我也没去她家找她。录取通知书下来后，家里就开始忙乱。老黄要请客，要通过我考上大学这件事情扬眉吐气，报复老方。
大学生活和高中生活简直是天壤之别，我好像是从生活的牢笼里放出来的，如鱼得水。唯一遗憾的是，专业不是我喜欢的专业，每天上课都要听那些奇怪的术语，收支平衡、财务报表、收付款凭证、现金支票、转账支票等。我听得云里雾里，最后干脆偷偷看课外书籍。我每天都去图书馆借书，什么书都看，人物传记、娱乐八卦、诗歌小说。只要和学习无关的书，我都喜欢看。渐渐地，我忘了牛奋勤，忘了方媛，忘了暗恋了好久的那个男孩。对老黄，我却越来越想念。我每周都给老黄写信，每周末还打一个电话，问她吃了吗？吃的什么？天气好不好？有没有买新衣服？在电话里，我从来不问方媛，好像我没有这个妹妹；方媛也从来不给我打电话写信，她的生活里大概也不愿意有我吧。只是偶尔一次，我打电话回家，响了好久没人接，就在我准备挂电话时，电话被急匆匆地接起来，里面传出方媛的声音，喂！我迟疑了一下，妈呢？方媛，她出去了！我：哦。然后我准备挂电话，就在我即将放下电话时，里面又传来方媛的声音，一个人在学校，照顾好自己，不要啥都舍不得。我嗯了一声，挂掉电话，站在空荡荡的图书馆大厅里发呆。这么久了，方媛还是一副居高临下的样子。但是，那一刻，莫名其妙地，我泪如雨下。
大学校园的春天，花香袭人。我终于恋爱了，整天沉浸在有人陪伴的甜蜜里。某个周末，我突然接到牛奋勤的电话。那是深夜，室友都睡下了，我躺在床上听广播。下铺的室友把电话接上来，我拿过话筒问是谁，里边的噪音呜呜啦啦响了好一会儿，然后平息下来：芳芳，我是奋勤，牛奋勤！我忽然愣住，电话里的声音听上去很欢快，像是被羁绊许久而获得了解放，像极了我刚到大学的样子，甚至比我更快乐。这是我认识牛奋勤以来，听到的她最高兴的声音。我问牛奋勤在哪里，怎么有我电话的？她说是问我母亲要的号码。我又问了一遍她在哪里，她才神秘兮兮地告诉我，她在兰州。
牛奋勤说，芳芳，我刚到兰州没多久，我刚学会打电话，我第一个电话就是打给你的。哦，不对，我先打给姨姨，要了你的号码，然后打给你的。我盘算了一下时间，已经快十月中旬了，为什么她刚到兰州？按高考的时间，牛奋勤应该上大学一年级才对啊！我把心里的疑问抛给牛奋勤，她哈哈大笑，显得非常不在乎，芳芳，你还不知道吧？我今年没考上大学，我想复读，可是我爸我妈都不同意。他们上个月给我说了婆家，让我结婚呢。我走投无路，给我二姐写了信。国庆节的时候，我二姐回家，偷偷带着我跑了。牛奋勤像是在说外国话，我听得糊里糊涂，只能打断她：奋勤，你到底在说啥？你没考上大学吗？你为什么去了兰州？你二姐怎么在兰州？牛奋勤又笑了，笑得没心没肺，我二姐不是和你一起高考吗？差了十几分，以为彻底没戏了，结果最后降分了，我二姐被兰州的一所学院录取了。然后，我就跟着我二姐跑到兰州来了。这次我听明白了，既为牛月琴高兴，又为牛奋勤惋惜。牛奋勤没考上大学，这应该是令所有知道她的人都感到特别惋惜的事。我问牛奋勤去兰州干什么，能不能继续上学？她说，我怎么能上学呢？我又没考上，而且我还得给我二姐挣学费，我要真正地打工挣钱了！牛奋勤说得很豪迈，好像要去实现什么远大理想和抱负一样。我却听得心酸，为什么她要给别人挣学费，自己却不能继续上学呢？牛奋勤多爱学习啊，我还记得她每次问我借书时的喜悦和痴狂，她说起未来时眼睛里蕴含的光亮。电话费很贵，一分钟七毛钱，我们只说了很短的时间。我要给牛奋勤打过去，她说是在办公室里偷着打的，不方便告诉我电话号码。我问牛奋勤在干什么工作，她只说了卖药，就匆匆挂了电话。我以为牛奋勤还会给我打电话，至少给我留个地址。可是，我们就此又断了音信。
谁也没有料到，我与牛奋勤再次见面，竟然是二十年后。
七
距离那次牛奋勤给我发短信、打电话，已经过去了整整一年。
又是五一节。王涛带女儿去超市购物，我在家里做饭。突然手机响了，我把湿漉漉的手在围裙上蹭了蹭，拿起手机，来电显示是兰州。我的心猛然跳动了一下，但当时并没有想到是牛奋勤。我疑惑着接通电话：你好，请问是哪位？那边传来很不标准的普通话：请问，您是芳芳吗？得到我肯定的答复后，对方笑了，咯咯咯，这笑声立马唤醒了我的记忆。一瞬间，我知道她是谁了，没等我喊出她的名字，她自己先说了出来：我是奋勤，牛奋勤。我也笑了，问她在哪儿？她说在银川，然后约我见面。我的脑子一片空白。我答应了，然后约定好时间和地点。我们挂断了电话。
我怔怔地坐在桌前，一时说不清是悲是喜。这二十年时间，我经历了很多事情，却又过得非常平淡，和任何一个普通女人一样，参加工作，结婚生子，丝毫没有比别人多一点点光彩。上次拒绝了北京总部借调的事后，我的生活再次沉浮如斯，可以说，现在的我心静如水。这个时刻，可能也是见牛奋勤最好的时刻。北上无望之后，我高中时想当作家的梦又再次浮出水面。我最近一直在看书，还试着给一些报刊投稿。我刚刚看完史铁生的《病隙笔记》，正好和牛奋勤交流交流。这样一想，和牛奋勤的见面，我是期待的。我们毕竟是少年挚友，不管中间隔着多少年未见面的时光，那份纯真的友谊永远地久天长。
我们约在万达见面。我本来要自己去，可女儿黏着我，想吃肯德基。我们到了万达门口。我给牛奋勤打电话，她说她已经到了，和她二姐。我问她们的具体位置，牛奋勤说是三号门。我拉着女儿的手，向三号门走去。我在熙熙攘攘的人群里，寻找着儿时伙伴的身影，可是始终没有找到。忽然，我听到有人喊我的名字。我寻着声音转过身去，看见两个一样矮胖身材的女人冲我招手，她们的面庞在繁华时尚的万达广场，显得那么苍老和陌生。我认出了，那是牛奋勤和牛月琴姐妹俩。我带着女儿走过去，牛奋勤远远地就冲过来，她拉住我的手不停地晃动，芳芳，我们终于见面了，我以为我们再也见不到了！
我也笑着，也很吃惊。牛奋勤完全是中年妇女的模样，头发很随便地挽起来，穿着一条拖到大腿的棉线裙子，底下是黑色打底裤，脚上是一双白色坡跟运动鞋。牛月琴和牛奋勤的装扮如出一辙，只是多了一些零零碎碎的刘海。她俩一起和我寒暄，我让女儿叫她们阿姨，她们又惊叹着说女儿长得和我小时候一模一样。我约她们吃饭，她们说吃过了。听说我女儿想吃肯德基，她们就说一起去肯德基坐坐。我们坐下，我用手机点了餐，女儿去前台等着取餐。我们这才正式开始聊天。我有很多问题想问牛奋勤，可是她比我更激动，她的嘴像一架机关枪，冲着我突突突地打梭子：你现在干啥呢？你老公是干啥的？一个月挣多少钱？是不是领导？你女儿多大了，在哪上学？上几年级了？学习好不好？你家在哪个小区？几室几厅？多大面积？现在一平方米多少钱？姨姨还好吗？方媛现在在哪里？她结婚了吗？她老公是干啥的？是不是挣得挺多的……
面对频频发问的牛奋勤，我突然变得拘谨，不知道怎么回答她。我们之间，不是应该谈论简·爱，或者三毛吗？怎么句句听着都像是钱的声音？我反过来问牛奋勤在干什么，她却不肯回答我，只说是在瞎混，然后又劝我多出去走走，见见世面，那口吻好像她周游过世界一般。我问牛奋勤都去了哪里，她说她老公骑着摩托车带她去了甘南，太美了，看着那些风景，心情特别好，就是时间长了，坐得屁股疼。牛奋勤没有告诉我这二十年她都经历了什么，却把我的二十年摸了个清。在听我说话的时候，她把雪顶咖啡喝了个精光，还用吸管拼命吸，发出一种响亮的刺耳的吸溜声。我们分手的时候，牛奋勤要加我微信，我把二维码放在她面前，她又笑了，芳芳，今天见到你太高兴了，现在朋友很多，但能谈知心话的几乎没有。牛奋勤说这句话的时候，口气特别像一个人，没错，方媛。我心里特别不舒服。我多么想说我并没有从牛奋勤这里听到一句知心话，甚至我都不知道她是怎么找到我的电话号码的。牛月琴现在也在银川，我们互相加了微信。分别后，我和女儿默默无语地走在路上，女儿问我，妈妈，你怎么不高兴？对呀，好不容易见到了好朋友，我怎么不高兴呢？
回家后，我打电话给方媛，告诉她我见到了牛奋勤。方媛一点都不惊讶，甚至不愿意听到这样的消息。方媛没有考上大学。老黄知道方媛不是学习的料，就拖关系找人让她去北京念了自费大学。大学毕业后，方媛留在了北京，从销售做起，竟然慢慢赚到了钱，嫁了个北京土著，一下子从北漂变成了创业的女老板。方媛告诫我，不要把她的联系方式告诉牛奋勤，她还说当初要不是老黄逼她，她从头到尾都不想和牛奋勤交朋友。话说到这儿，就没法往下说了，只好挂了电话。
我一直等着牛月琴约我见面，或者说，我对她心怀着期待，期待她约我。上次分开之后，牛奋勤再没联系过我，甚至微信都没有发一条，好像我们之间并没有见过面，还是过去的失联状态。
小暑那天。我实在忍不住了，主动约了牛月琴，我给她发微信，说自己想逛街买东西，问她有没有时间。牛月琴很快回过话来，约好在商城过街天桥下见面。其实我很少逛街，购物对我来说只是生活的必需，而不是享受和娱乐。我更多选择网上购物，就是周末去超市，也是采购一周的生活用品而已。商城更是很少去，除了每学期开学季，带女儿去买画画的颜料、塑料书皮、中性笔芯。如果把人生比喻成三角函数，年龄是纵坐标，实用性是横坐标，那么我的生活一定是在第一象限里无限延伸。
我先到，等了好久，牛月琴才小跑着过来。她穿着一件白色短袖衬衣，丰满的胸部把衣服撑得快要爆了，下身穿一条黑色紧身打底裤，滚圆的腿像两根刚从地里拔出来的萝卜，脚上是一双白色内增高休闲鞋。牛月琴明显也在打量我，我忘了我那天穿的什么，应该很朴素。我在穿着上始终不在意，这和老黄小时候骂我有关。老黄当初是这样骂我的：方媛长得乖，顶个抹布都是乖的，你也不撒泡尿照照自己，长得啥样子，还想穿好衣服？牛月琴笑了，解释自己为什么迟到，还说今天正好休息，赶巧我约她，如果是昨天或者明天，她还出不来呢。我问她在哪里上班，她撇了撇嘴，说刚上班一个月，在一家火锅店当服务员，她还说每天吃火锅，不胖都不行！然后，她笑起来。牛月琴是呵呵呵的那种笑，和牛奋勤完全不同，更有女人味，也带着一种隐藏的羞涩和妩媚。
牛月琴问我想买什么东西，我一时答不上来，随口说看看有没有合适的短袖衫，之前买了一条灰色的七分短裤，一直没衣服配。牛月琴又问我想去哪里逛，我本来想说去新百，突然看到她胸口裂开缝的白衬衣，还有她不合时宜的黑打底裤，我立马反问她，有没有经常逛的地方可以去？她很认真地说，那就跟我走吧。牛月琴要带我去一个地方，说是那里的东西又多又便宜。
我们往温州商城后面走去。大概百十米的距离，一个小小的门脸，走进去，上电梯，下负一层，里面豁然开朗。买东西的人熙熙攘攘，东西琳琅满目，有男女服装，有婴儿用品，有床品内衣，有鞋袜百货。我站在门口，一时有些憋闷，喘不上气来。牛月琴她却很自如地向前走去，边走边回头招呼我。这里像是她的一个家园，那么熟悉，那么自在。我跟着她逛了一圈，只看中一个蓝色卡通的姨妈垫，十五块，很便宜，质量还不错，就放在购物筐里。我们走到女装区，那些衣服质量并不好，样式也老旧，应该是从工厂流水线上大批量生产的仿品。我尴尬地站着，并不动手翻看。牛月琴却兴致勃勃，一件一件地欣赏着。终于，她看中两件裙子，一件玫红色的，一件小碎花的，她比在身上，问我好不好看。我认真地打量着，建议她选玫红色那件，显年轻，简约大方。牛月琴孩子般地笑起来，露出一嘴碎碎的歪歪扭扭的牙。那天逛街，我们几乎什么都没聊。表面上看我们很亲热，像极了失散多年的老朋友。可是，牛月琴在答应见我的时候，可能就筑起了一堵墙，防备着我，抵御着我。
十多天后，我们又见了一次面，这次约在图书馆。牛月琴说她要考工程监理师，打算在图书馆学习。我问她火锅店的工作，她说已经辞了，太累了，从早站到晚，一个月只休息两天，回家后满身都是火锅味。她还一脸认真地向我解释，自己好歹是个大学生，怎么能一直在火锅店干下去呢？还是考个证吧，起码不辜负自己。我们坐在图书馆的小后院里。旁边的休闲椅上，有两个小女生在看书，桌上摆着两杯奶茶。可能是幽静的环境有利于聊天，我试着对牛月琴开诚布公地讲述我过去的生活。
我说我大学毕业后，如何上班；如何经人介绍，认识了现在的老公；如何结婚；第一套房子在哪里；第二套房子专门买的是学区房，只为了女儿以后上学方便。还聊起了老黄，说她最近几年身体如何，以及再婚后的生活。在我说了许多之后，牛月琴也终于对我打开了话匣子：我结婚一年就离婚了，儿子刚生下就起了湿疹，他爸不管，我自己一个人抱着孩子跑医院，回到家和他爸吵架，吵着吵着就离了。离婚后，我带着孩子从兰州回到咱们老家，可是我爸我妈不让我在家住，嫌我给他们丢人。过年过节，他们都不让我在家多待，还嫌我儿子吵，动不动骂孩子。实在没办法，我在县城租了一间房子住。我卖过保险，开过服装店，可是干得都不好。后来我就来了银川，用这些年省吃俭用攒的一点钱，买了套小公寓和儿子住。儿子不听话，动不动逃课，后来就不念了，现在跟着人卖花呢。
我吃惊地看着牛月琴：你已经上了大学，怎么会没有工作呢？牛月琴说她大学毕业后，在兰州也找了好多工作，可是专业不对口，总也干不长。最后碰到了她老公，两人认识没多久就结婚了，也是急于找个依靠，结果还找错了。说到这，牛月琴竟然笑了，我分不清是苦笑，还是时过境迁、云淡风轻的笑。
牛月琴从包里掏出一个水杯，小心地拧开盖子，仰起脖子喝了一口水。可能喝得太猛，水顺着嘴角淌下来，她急忙用手背拦截，然后横着擦了一下。她被水呛着了，紧着咳嗽了几声，脸憋得通红。我也拿起桌上的农夫山泉，心事重重地拧掉盖子，轻轻抿了一口。我说，牛奋勤呢？她这几年还好吧？趁着我喝水的工夫，牛月琴已经整理好了脸上的表情，又是一副午后湖水般的平静。她停顿了几秒，说奋勤现在挺好的，已经有了两个女儿，都是她婆婆帮着照顾，平时他们也生活在一起，奋勤只是一心忙自己的工作。我说，她老公呢？做什么工作的？牛月琴说，和奋勤一起卖药呢，他会开车，平时就把奋勤拉上，给客户送药。我说，哦，挺好的。牛月琴说，嗯，是挺好的。我说，她女儿都多大了？牛月琴说，一个十二岁，一个七岁，小的刚上一年级。我说，比我女儿小得多呢。牛月琴说，你结婚早……我们的聊天几乎是一种问答。在牛月琴面前，我变成了一个隐私的窥探者，句句逼近，抽丝剥茧般，想要获得牛奋勤生活的真相。牛月琴明显在退却，她愿意把自己破碎失败的生活展现在我面前，却不愿意告诉我牛奋勤的真实情况。
我们终于沉默下来，目光同时盯着邻桌一对老夫妻发呆。他们大概六十多岁，可能刚买完东西，椅子脚处放着好几个装得满满当当的购物袋。女人打开桌上的一个袋子，从里面拿出半块西瓜，瓤子大红，鲜灵灵地滴着水珠。女人掰开一牙瓜，殷勤地递给男人，男人满不在乎地接过来，大口咬着。女人这才坐下，自己也掰了一牙，小口吃着。男人接连吃了好几块，吃完后拿出口袋里的纸巾擦嘴，然后盯着女人看。女人明显吃得慢，男人躁了，对女人发脾气，干啥都磨叽，吃个瓜都磨叽。这句话让我忽然想起老黄，我吃饭慢的时候，她也这样骂我。
这时，牛月琴突然长叹一口气，吓了我一跳。她说，还是你们命好，爹妈硬邦，能给你们遮风挡雨，你们可以安心上学，上完学再安心上班，然后找个好人家结婚生孩子，啥都不用愁。我家的情况你知道，我爸自从腿摔坏了，家里地里的活全靠我妈一个人。他们成天吵架，吵了一辈子。我爸前年走了，剩下我妈。我妈又有病。我的小弟弟三十多岁了，还没有结婚。我的大弟情况好，却又不管我的小弟弟。我自己又是泥菩萨过河，自身难保。你说我们家，该怎么办呢？
我一时语塞。我多么想对牛月琴说，我也有过艰难挣扎的时刻，我也有过生活的烦恼和波折。老方和老黄离婚的时候，我也陷入颓败和绝望，我也曾差点放弃人生的希望和梦想。但是，我什么也说不出口。牛月琴在自己的想象里，一厢情愿地给我的生活穿上了一件镀金的外衣；而在虚荣心的作用下，我又不知道怎么安慰她。我突然想起二十多年前，牛奋勤在她家黑乎乎的屋子里对我说的话：我二姐考上大学就好了，我们家就有希望了。
我们从中午一直坐到下午，各自怀着难言的心事，既想敞开心扉，却又各自防备，生怕受到意外伤害。最后，我们在步行街吃了顿饭，然后分手。我们向着不同的公交站点走去。就在我准备过马路时，牛月琴突然喊我，小芳，我忘了告诉你，那天我们一起见面，晚上回到家，奋勤把你的朋友圈，整整看了一夜。
我愣了一下。正好绿灯亮了，我冲着牛月琴挥挥手，向黄色斑马线走去。
八
老黄做了一次手术。停经三年之后，老黄又来大姨妈了。我陪老黄去医院检查，拍完片子，医生说她子宫里长了个瘤子，可以保守治疗。老黄不愿意，她要求医生给她切除子宫。医生说切完子宫的女人老得快，老黄说她都六十多岁了，还能老到哪里去！
老黄要做手术了。方媛回不来，她刚生完二胎不久，孩子小，还在哺乳期，她就不回来了。方媛给老黄打了一万块钱。老黄拿着手机微信看了好久，那个红彤彤的数字让她颇感欣慰。我在医院里跑上跑下，缴费、拿检查结果、签字。老黄运气好，手术排在周二早晨第一台，我接她下来，送进病房；找同屋的男家属，用一块白床单把老黄抬到病床上。老黄扑闪着眼睛，左右看看，突然就流出眼泪来。我知道老黄为什么哭，她想方媛了，她最终还是希望方媛在她跟前。我什么也没说，拿棉签沾了水，给老黄润了润发白的嘴唇。
医生让我不停地和老黄说话，不能睡着。这对我来说，真是个艰难的任务，因为我和老黄向来没话可说。我们之间的对白一直很简单。我试着张了张嘴，就彻底没话了。老黄嗯了一声，眼神迷离地看着我，我却再找不出任何一句话来。就在这时，房门突然被推开。我回头一看，竟然是方媛。方媛坐早班飞机回来，并没有告诉我们。她腿上是一条泛白的破洞牛仔裤，上身穿一件白色风衣，头戴一顶棒球帽，整个人年轻而时尚。方媛半蹲在床前，一手拉着老黄，一手拉着我说，妈，我回来了！老黄惊喜得满眼是泪。方媛说，妈，疼不疼？老黄摇头，又点头。方媛说，疼了就喊出来，不丢人。老黄点点头。方媛说，妈，不要怕，我和姐陪着你。老黄点点头。妈，萱萱又胖了，我都抱不动了。老黄笑了笑。我真佩服方媛，她话真多啊，可以一直和老黄说个不停。也是在这一刻，我突然反省自己，这可能也是为什么老黄喜欢方媛甚于喜欢我的原因。
第二天，就在老黄下地锻炼的时候，病房又住进来一个女人，和老黄差不多年龄。这个女人在床上坐定后，才发现是以前给我们家饭馆送菜的黑茄子的婆姨。黑茄子是外号，因为长得又高又黑，大家都说像长茄子，所以叫他黑茄子。虽然是病房见面，但一点都没有阻碍彼此热络的寒暄。黑茄子的女人也是子宫长了瘤子，过来做活检。老黄和黑茄子的女人一直在聊天。我和方媛出去吃饭，顺带着给老黄带了一大盒西湖牛肉羹。
回来后，老黄邀“黑茄子”的女人一起吃。“黑茄子”的女人不好意思，一个劲地推辞。方媛过去，直接把胳膊挽在“黑茄子”的女人胳膊上，甜甜地叫着阿姨，说，您要是不和我妈一起吃，我妈肯定不吃。你们都是老相识了，还客气什么呢？您是不是嫌弃我和我姐提回来的饭不好吃，要真是这样，那我们重新买去。您想吃啥，告诉我们！“黑茄子”的女人被说得满脸通红，赶紧过来，坐在老黄床脚，两人头挨头地吃起饭来。正吃着饭，“黑茄子”的女人叹口气，老姐姐，人的命真是由天定。你看看你的两个女儿，出息得啥一样，你再看看瘸老牛家的两个女儿，那命就苦到石头上了。我们没听明白，老黄追问一句：老妹子，你到底说的是谁？“黑茄子”的女人说，就是牛凤琴嘛！和你家二女儿还是同学。那时候我去你家饭馆送菜，老看见牛凤琴在你家吃饭呢。哦！我们仨几乎是一起恍然大悟。
“黑茄子”的女人显然不知道牛凤琴已经不叫牛凤琴了，而是叫牛奋勤。老黄说，她咋了？多少年没见了。“黑茄子”的女人说，牛凤琴那时候没考上大学，跟着牛月琴跑到兰州去了。在兰州干了几年，为了安定下来，急慌慌地找了个男人结婚，我们还给随礼了。好不容易生了个儿子，男人却不要她了。男人把儿子留下，把她赶了出来。因为他们没有领结婚证，在兰州也没个亲戚朋友替她撑腰，只能吃哑巴亏。老黄叹了一口气。“黑茄子”的女人说，牛月琴也离婚了，领个儿子回来，还不会走路。听牛月琴说，后来牛凤琴通过别人介绍，总算又找了个兰州本地人，也没念过书，但是在兰州城边有房子，生了两个女儿，现在和公公婆婆住在一起。我还没有来得及把牛月琴和牛奋勤姐妹俩的事情说给老黄，现在被“黑茄子”的女人说了。
这个夜晚格外漫长，我躺在老黄身边租来的小钢丝床上，始终睡不着。
这是怎样的命运啊！我以为只有我经历了挫折和痛苦；我以为只有我被生活一而再再而三地打倒在地上；我以为只有我曾经一遍遍地在心里呼唤过一个亲近的名字。可谁能知道，那个亲近的名字背后，在我经历人生低谷的时候，她也在屈辱和痛苦的深渊里挣扎。二十年后见面，我抱怨她对我不坦诚，我又何尝对她百分百地坦诚过？我在她面前，虚荣得将华丽袍子之下的虱子藏得严严实实。
我决定再给她打电话。第一次，她没有接。过了半小时，电话回过来了，她说她刚才在公交上，人太多，不方便接电话。她笑着，发出熟悉的咯咯咯的声音。她叫着我的小名：芳芳。她说，芳芳，其实我一直想告诉你，我在你面前挺自卑的，我觉得你肯定看不起我，我一直在努力地追你。隔在我们之间的面纱，终于彻底被揭开。
原来，她一次又一次费尽心机地找我，只是在暗暗做着比较和证明，看她过得好还是我过得好，证明自己并不比我差。正如方媛说的，打一开始，我们的友谊或许就是不真实的，我想要找个伴儿，获得某种身份上的认同感；她想换个环境，暂时离开那个贫穷的家；她得不到方媛的帮助，只能依靠我。我们彼此利用，又不知不觉地靠近。当她看到老方和老黄离婚时，肯定也暗自高兴过，因为她得不到的东西，我们也即将失去；当她随着命运的舟筏颠簸时，我也曾无动于衷过，只自私地在乎自己浅薄的悲喜。我们在痛苦中期待着彼此，又生怕对方过得比自己好，因为内心产生的落差更加难以接受。
挂了电话，我斜靠在沙发上，把《监狱风云》那部老电影找出来，认认真真地看了一遍。我听周润发唱歌，鼻子发酸，想哭。我从网易云上找到《友谊之光》的链接，然后从微信上分享给她，然后点开。我希望在不同的城市里，我们能一起完整地听一次这首歌：
人生于世上有几个知己，多少友谊能长存？今日别离共你双双两握手，友谊常在你我心里；今天且要暂别，他朝也定能聚首。纵使不能会面，始终也是朋友。说有万里山，隔阻两地遥。不需见面，心中也知晓。友谊改不了……
在低沉的歌声之中，我忘了时间所在。女儿已经放学了，乖巧地坐在桌前写作业。我看着女儿小小的背影，突然发现她很像一个人：一脸的小雀斑，思考时喜欢紧紧皱着眉头，把笔咬在嘴里，那时她叫牛凤琴，她后来把自己的名字改了，用手指着那三个字冲着我笑：芳芳，你看，倒过来念就是，勤奋牛！恰在这个时刻，我的手机响了。我都不用猜测，断定是她，牛奋勤……
朱敏，女，1978年生，宁夏中宁人。宁夏作家协会会员，宁夏诗歌学会会员。出版诗集《青铜铸造》、散文集《你配得上世上的一切美好》等。小说荣获第四届《朔方》文学奖。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码