《小说选刊》2021年第1期｜李晓晨：再见，萨尔文（节选）
2023-11-13小说天地李晓晨
1
海洋学院的人都知道，康老师在办公室养了只“龟儿子”，那是只蛋龟，从上头一眼看下去整个龟壳呈现出椭圆形，像一枚圆溜溜的大鹅蛋。康老师查了查资料，才知道“蛋龟”是个笼统……
海洋学院的人都知道，康老师在办公室养了只“龟儿子”，那是只蛋龟，从上头一眼看下去整个龟壳呈现出椭圆形，像一枚圆溜溜的大鹅蛋。康老师查了查资料，才知道“蛋龟”是个笼统……
1
海洋学院的人都知道，康老师在办公室养了只“龟儿子”，那是只蛋龟，从上头一眼看下去整个龟壳呈现出椭圆形，像一枚圆溜溜的大鹅蛋。康老师查了查资料，才知道“蛋龟”是个笼统的叫法，纯粹是被外表拖累才得了这个名字。再仔细和图片对比一下，她发现办公室的这只和生活在中北美洲海洋里的一种龟十分相似，那个品种被叫作“萨尔文巨蛋”，据说生性凶猛，喜爱肉食，这让她觉得十分解气。毕竟，这年头不论哪个物种都得摆出来势汹汹之模样，才不会被人捏扁搓圆，随便欺负。搞明白物种起源的第二天，康老师就给它起了个名字，叫“萨尔文”。
萨尔文来的时候夏天已经过了一大半，康老师那时还不知道“心颐”是个什么东西。人有时候，还真不知道命运会在什么时候改道，康老师也没想到，一只龟会在她的生活中留下不算小的斑斑点点。
萨尔文原先的主人是张力教授。张力教授的娘从外地来投奔儿子，看见家里这只龟直往后倒退，开始还不好意思说，后来住得和人和屋子都熟了，就理直气壮地要求儿子把它送走。张教授不怎么情愿，他老婆更是指桑骂槐半天。老太太也不是吃素的，瞅准儿子儿媳都不在家，一个人跑到学院办公楼溜达了两小时，最后摸进了走廊深处紧挨着男厕所的办公室。
“你是这里的老师吧？”
“是的，您找谁？”
“我一猜你就人好，看着像我大侄女。我是张力的娘，有点事情麻烦你。”
康老师刚刚从午睡中醒来，脸上的枕头印子还没来得及褪下去。地上赫然冒出一个号称同事亲妈的老太太，说话嘎嘣干脆，脸上端着一副不高不低的神情。她忙不迭烧水泡茶，叶子还没在热水中滚上几滚，老太太已经消失一次又回来了，端着个透明的鱼缸，水没剩多少，几根水草正进行着最后的挣扎，未来的萨尔文正在里面睡性大发。
“龟儿子”就这么送来了，康老师想起赶紧打电话问问清楚。张力教授刚巧在主持一个关于西沙群岛珊瑚礁底栖息贝类的学术会议，从全国各地来的专家学者们正在讨论怎么才能从贝壳的颜色区分出种类。会场实在太小，方方正正得很局促，像一丛珊瑚礁底下的空间。参会的和主持人都很三心二意，大家心知肚明，这么个赶鸭子上架的会无非为了消耗些科研经费和让一群熟人再见面聚聚。张力只得客客气气地告诉康老师，把这只龟送给她是自己的意思，因为他相信这么大个学院几百个教职员工里，只有康老师能待它如珠如宝，跟对实验室的瓶瓶罐罐一样精细。
萨尔文的新家其实是学院的一间老实验室，现在基本不怎么用了，六十多平方米的房子被自然分隔成两部分，前边是七八排掉了漆的桌椅，后半部分堆满了各种器皿和实验材料，最后靠墙的铁柜子锁得严严实实，存着不常用的有毒物质。每隔几天，康老师就在这些桌子椅子之间来回穿行，一面用柔软的布擦干净各种物件，一面点算清楚到底放了些什么。没人来的时候，这里简直就是一间无人问津的仓库，即便是夏天也散发着老房子才有的气息。渐渐地，康老师觉得自己也变成了这仓库里的一件物品。
最先注意到康老师这些天没来上班的是保洁员王细细。细细个子不高，喜欢浓墨重彩的妆容，两道年久失修的文眉常常成为整张脸唯一的重点。她喜欢打听办公室里的各类消息，那些遮遮掩掩的秘密从门缝和窗口中飘出来，被她随时待命的高灵敏度雷达准确接收。那些八卦让她血脉偾张，融化进筋骨脾肾之中，有些记忆深刻的甚至几年以后都还封印在脑海里。但她很少朝康老师办公室张望，那间办公室太平静了，仿佛冻上了，冻得连丝缝都没有。
这天中午，王细细正趴在保洁员休息室睡得昏天黑地。门发出一声闷响，一个老太太走进了康老师的办公室。细细赶紧捞出一块早就看不出颜色的抹布走上前去，血管一张一缩，又一缩一张。康老师对面站着个以前没见过的老太太，手里还端着个鱼缸。细细有些失望，原来是送礼的，看起来也没什么贵重的东西，比院长那边的那可差太多了。
萨尔文来了以后，康老师收拾架子的频率越来越低，她的注意力都被那家伙吸引了。它不爱动弹，爬行迟缓，但脑袋和眼珠子很灵活，如果你扬手丢进鱼缸一只肥大的虾仁，它恨不能长出青蛙那样长长的舌头。
细细不觉得养乌龟有什么意思，但康老师喜欢。也罢，总比天天对着桌子椅子强。这人哪，连个来串门说话的都没有，老这么下去早晚得憋出病来。前天拖地的时候听说刘主任得了抑郁症，每天不吃药都没力气出门。这么想着，她发现康老师一连几天都没出现在门玻璃里，便不由得暗暗担心。每次从门前路过，她都一阵犯嘀咕，还想去物业办公室拿钥匙开门，可又一想这里边要是丢了东西，自己可怎么都说不清楚。
终于又见着康老师了，她和萨尔文一起出现在水房里。细细的眼睛迅速活泛起来，像干涸的泉眼突然得到了地下水补给，连忙松开攥着拖把杆子的手在衣服上蹭了几下。
“康老师这几天去哪儿了？”细细肚子里藏不住干粮，终于问出来这个困扰她好几天的问题，说完又有些后悔。
康老师本想敷衍过去，心里却堵着一团乱蓬蓬的棉絮喘不上气。这团棉絮已经在胸口憋了好长时间，再加上水淹污浸，就越发膨胀恶心起来。她听见自己说，没事儿去实验室坐坐吧，一边说着一边弯下腰解开鞋带又重新打了个结。那声音从脚脖子飘上来，传进了细细耳朵里，她一把挽住康老师的胳膊，生怕对方改变主意跑掉。
“康老师，你是不是歇病假去了啊？”王细细开口问道，“你脸色不大好，是不是哪里不得劲？”犹豫了一会儿又说，“我妈认得一个算命先生，可准可准……”她迅速刹住话头，自己这是干什么呢，人家怎么会信这套神神鬼鬼的做法？
梯子摆出来了，康老师顺着下来就好：“算休了个病假吧，可也不是什么大病。女人的事，没那么厉害。”
细细“啧啧”几声，脑袋左右晃动着说：“可别啊，你年轻没经验，可得当回事儿。”她那两道年久失修的眉毛挑动得厉害。
母亲也是这么跟她说的，康老师掸了几下衣服上并不存在的灰尘说：“还好，就做了个小手术，大夫说还是早点做好……”说到这里，身体的躯干似乎被人拿电锯来回撕扯，小腹开始紧张疼痛卷成一团，完全不受控制。
细细没有征兆地咧开嘴朝上弯了几下，一条腿架起来放在另一条腿上说：“你们哪，都有本事又有钱，差不了差不了，让你老公多照顾照顾。”
说到老公，那团棉絮膨胀得更加巨大无边了。
他刚刚调到一家新公司，整天加班加点。每个不用加班的晚上，他总喜欢绕远路去一家卖进口啤酒的便利店，等一瓶酒都倒进胃里，人刚好走到家门口。夜晚降下一重幽玄柔和的纱幕，让身在其中的人心旌荡漾。但等目光扫到自己住的榕湖小区A座5单元1302，就会蓦地暗淡下去。
钥匙声响起时，康老师其实没打算看见他，可心里忍不住荡起一层层冒着白沫的涟漪。他的嗓子里刚好卡着一口什么上不来也下不去，停在门口咳咳咔咔半天，最后终于吐到离家不远的电梯口。康老师已经懒得开口了，通常情况下，她能忍得住。
门外的人经过一番努力喉舌清爽地走进来，腋下夹着一卷从单位拿回来的报纸，这一卷怎么也得攒了三天。他瞅准卖废品的市场里报纸比其他东西更值钱，每隔几天就偷偷抱回一堆码在阳台上。报纸在阳光下难免发黄变脆，他特意寻了两块塑料板搭在窗户外面。工程竣工时他眉飞色舞地搓着两只手表达对自己的敬意。康老师走过去从晾衣架上拿了晒干净的内衣睡裤飘进卧室，一连串带着黏稠鼻涕泡的喷嚏呼啸而至，她觉得就是这堆破报纸害得自己鼻炎一再发作，更令人绝望的是，看上去也没有半分治愈的可能。
很长时间以后，康老师都没办法像别人一样从容自在地说起在医院的感受，她不愿意回忆那几天的经历，她需要一种莫名其妙的体面，就像一只土鸡马上要被煎炸烹炒，也得踱着不紧不慢的步子告诉同伴，只有自己配得上四川的辣椒、重庆的花椒，和第一道新鲜压榨的花生油。
……
李晓晨，女，1986年生，山东济南人。山东大学文学硕士，现供职于《文艺报》社。有小说、评论、随笔等散见于《北京文学》《十月》《海燕》《人民日报》《文学报》《青年报》等。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码